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Cuando un yate explota en las Bahamas, matando aparentemente a 
seis personas, Sam Boylston, un abogado de Texas e hijo de una 
de las víctimas, se empeña en investigar las circunstancias, al igual 
que el periodista Raoul Kelly. 


Después del desastre, el capitán del yate siniestrado se ha retirado 
temporalmente a una pequeña isla, y pronto resulta evidente que 
alguien está manipulando los hechos de forma despiadada. Pero 
para Boylston y Kelly demostrar la culpabilidad parece imposible... 
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Todos los personajes de este libro son ficticios, y 
cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura 
coincidencia. 


Dedico esta novela a Travis McGee, que me prestó 
inapreciable ayuda y que fue un gran estímulo para mí. 


El extremo terror nos devuelve los gestos y acciones de 
nuestra infancia. 


CHAZAL 


CAPÍTULO PRIMERO 


En la pequeña fiesta de despedida que tuvo lugar en el Club 
Náutico de Delmar Bay, Kip y Selma dieron a Howard y a Junie 
Prowt una pequeña placa de metal para que la fijasen en uno de los 
mamparos del HoJun. La inscripción decía: ¡Oh, Señor, tu mar es tan 
inmenso y mi barco es tan pequeño! 

Arranquese el papel posterior y apriétese el dorso, engomado, de 
la placa, a cualquier superficie lisa y limpia. 

En medio del Gulf Stream, a las diez de la mañana de un 
hermoso día de mayo, con el cielo azul y sin nubes aunque con 
viento, Howard Prowt, que se hallaba en el puente de su barco de 
treinta y cuatro pies de eslora, sabía en qué rincón exacto y en qué 
cajón había guardado el regalo, y luchaba contra el absurdo 
impulso de bajar a buscarlo, desenvolverlo y colocarlo. 

Las empalizadas y las torres del Fuerte Lauderdale se veían en el 
horizonte, a popa. Howard Prowt había trazado con toda exactitud 
los planes para su viaje, tal como le enseñaron en las clases de 
Power Squadron, corrigiéndolos después adecuadamente para 
derivar hacia el norte del Gulf Stream, Con las desviaciones 
normales de la brújula. Había calculado la hora de llegada a Bimini 
sobre la base de 2.300 revoluciones por minuto de sus motores 
gemelos de 150 caballos. Había salido del muelle 66 a las ocho y 
media de la mañana, pasando junto a la boya a las nueve menos 
catorce minutos. Once minutos después de las doce, el HoJun debía 
llegar al canal atravesando la barra exterior del puerto de Bimini. 

Nadie le había dicho cómo ocurriría ni qué sensaciones tendría. 
Éste era el inconveniente. Sólo le dijeron que aquello podría 
ponerse algo difícil en el Stream. Pero no le hablaron en absoluto de 
la singularidad, la soledad, el raro color azul y la fuerza de la 
corriente. Había indiferencia, falta de interés por él y por su 
pequeño barco. Y aquello cambiaba el aspecto de las cosas. 

Howard Prowt siguió consultando las esferas, comprobando la 
presión del aceite, la temperatura y las revoluciones por minuto y 


comparando las indicaciones del piloto automático con las de la 
brújula. Después, permaneció, con la mente vacía, contemplando 
fijamente el agua, en espera del próximo vaivén del casco, 
preparado para la embestida de las olas que  rompían, 
deshaciéndose en blanca espuma, a ambos lados de la proa del 
barco. 

«Es un buen día para atravesar el canal —se dijo—. Ni hecho 
intencionadamente». 

El HoJun había demostrado ser fuerte, estable y merecedor de 
confianza, en todos los otros lugares a los que lo había llevado 
desde que aceptó su entrega, en el mes de noviembre anterior. 

Había parecido un barco de gran tamaño cuando estaba 
amarrado en el dique posterior de Heron Bayou, y sus medidas no 
resultaron tampoco despreciables en la dársena para embarcaciones 
del Club Náutico, junto a los yates. Howard había comprobado con 
exactitud cómo su barco respondía a todas las variantes del viento y 
de las mareas, poniendo todo su orgullo en el suave toque dado a 
las válvulas de los motores, gracias al cual lograba arrimarlo tanto 
al muelle que Junie, colocada en proa, podía pasar a tierra con la 
maroma, pasando luego la argolla por un noray. Había hecho varias 
travesías cortas y una larga hasta Stuart atravesando luego el lago y 
bajando por el río hasta Fort Myers, bajando también después por la 
costa del golfo hasta Marathon y volviendo al punto de origen por 
las bahías de Florida y de Biscayne. Le había hecho doblar algún 
difícil cabo del golfo gobernándolo luego a través del agitado mar 
que se extendía del otro lado. Cuando marcaba la ruta, comprobaba 
siempre dos veces el rumbo a seguir y, al ver aparecer entre la 
niebla del mar los puntos de referencia, tenía la satisfacción de ver 
que no se había equivocado. 

Pero aquella vez no era lo mismo. Todo, a su alrededor, parecía 
fingido. Aquel mar no era el mismo que su mujer y él habían 
contemplado, dos años antes, desde el puente de recreo de un 
pequeño barco italiano que les había llevado a través del Caribe, 
hasta Curasao. 

Entonces, apoyados en la barandilla, contemplaban el mar 
mirando hacia abajo. Pero este mar de ahora se alzaba, se levantaba 
en enormes olas más altas, a veces, que su línea de visión del 
puente, y una de cada diez se coronaba de blanca espuma cuya 


parte superior el viento hacía caer, recortada sobre el increíble azul 
cobalto del cielo. Howard tensaba el estómago cada vez que el 
HoJun parecía vacilar antes de levantarse en un vaivén. Por encima 
de las sedosas montañas de agua, podía ver, en una extensión de 
muchas millas, las olas que rompían al azar por todas partes. 
Después, el barco se inclinaba aplastando ruidosamente el agua 
mientras crecía el rumor de los motores gemelos y se deslizaba por 
la otra vertiente de la enorme ola, hasta llegar a un punto desde el 
cual Howard no podía ver más allá de cincuenta pies, en cualquier 
dirección que mirase. El barco hundía profundamente la proa en el 
agua enviando líquidas oleadas contra el parabrisas de la casita del 
piloto y contra el cristal que protegía el puente. 

Howard Prowt se mantenía firme, a pesar del balanceo, 
diciéndose que, sin duda, no se trataba de un dramático cambio del 
tiempo, amenazador de muerte. Era sólo lo que le había predicho 
aquel hombre del muelle 66: «El viento le sacudirá y le hará ir muy 
despacio, Mr. Prowt. Estará en alta mar, hacia el Este, dentro de 
una hora, y un par de puntos al Nordeste cuando haya salido del 
Stream. 

El mar estará algo movido, pero no demasiado. Pero, tan pronto 
como haya hecho todo el camino hacia el Norte, el parte 
meteorológico, que abarca cinco días, dice que quizá pasarán tres o 
cuatro antes de que el tiempo vuelva a ser como para querer 
navegar. Zarpe ahora, que le irá bien. No hay tiempo de que el 
Stream se ponga feo. Yo diría que tendrá usted una tarde bastante 
fresquita, con brisa de diez nudos. Un día bonito para atravesar el 
canal». 

Pero nadie le había hablado de la absoluta indiferencia de 
aquellas olas y de cómo convertirían al HoJun en una especie de 
juguete pequeño y a su dueño en un niño bobalicón que había 
querido jugar a ser capitán. 

Escuchando la radio del barco, no pudo oír nada más que una 
charla nasal e indiferente acerca de caza y de pesca en una de las 
emisoras, a la Marina de Miami haciendo llamadas telefónicas en 
otra y un silencio absoluto en el canal de Emergencias de Guardias 
de la Costa. 

«Uno de esos golpes de ola producirá un escape de gas, y uno de 
los motores se parará, y las chispas que saldrán del otro encenderán 


el gas que habrá llenado la sentina. O una batería se desviará y 
soltará uno de los cables, y se pararán los dos motores. O se abrirá 
una grieta en el casco, y entrará más agua de la que puedan sacar 
las bombas de achique». 

Un doloroso calambre abdominal le hizo encogerse sobre sí 
mismo y proferir Un gemido entrecortado. Era una buena época 
para ingerir alimentos envenenados. ¿Tal vez la langosta de la 
noche anterior? 

Y, ¡oh Dios mío!, por allí venía una ola aún mucho más alta que 
las demás. 

El barco se encabritó y después cayó desde la cresta de la ola, 
con unos incómodos movimientos de sacacorcho, deslizándose hacia 
abajo del azul promontorio y hundiendo con un chasquido la proa 
en el agua a bastante profundidad para enviar, por la fuerza del 
choque, raudales de agua sólida a lo largo de los puentes laterales. 

«Pero, ¿qué demonios estoy haciendo aquí?». 

«Creo, querida mía, que en mayo iremos a las Bahamas. Di a Kip 
y a Selma que vengan con nosotros. Estaremos de viaje un mes 
entero. Quizá lleguemos hasta Eleuthera. ¿Qué te parece?». 

Cuando se tiene un barco lo suficientemente grande para ir a las 
Bahamas, cuando se vive tan cerca de ellas, cuando tal vez el año 
siguiente le hagan a uno capitán de yate del Club Náutico de 
Delmar Bay, uno va a las Bahamas. Porque, si no va, la gente cree 
que uno es incompetente o poco decidido. 

«De manera que soy muy poco decidido —pensó—. Aquí vienen 
las embarcaciones de fuera borda. Hacen regatas desde Miami hasta 
Nassau, cuando el mar está más movido que ahora. Cualquier barco 
tiene un importante factor de seguridad, y éste era nuevo hace seis 
meses. Pero el caso es que pasé junto a aquella boya sintiéndome un 
Horacio Hornblower, y en este momento no soy más que un 
asustado tendero retirado, de Moline, que se encuentra perdido en 
medio de esta revuelta indiferencia azul, a la que no le preocupa lo 
más mínimo que me hunda, que el barco haga explosión o que yo 
me salga con la mía». 

«Siempre quise tener un yate». 

«¡Señor, sólo te pido que me hagas llegar allí!». 

En aquel momento, Junie, luchando por mantenerse en 
equilibrio, se acercó a él y se cogió de su brazo, sobresaltándolo. 


Después, tambaleándose, se alejó, dando un jocoso grito de espanto, 
se agarró al asiento del piloto, se dejó caer en él y sonrió a Howard. 
Su sonrisa era ancha e impersonal y Sus ojos grises no parecían 
enfocar bien. Tenía el cabello, de color rubio oscuro, despeinado y 
mojado de agua de mar, y estaba tan pálida y descolorida, bajo el 
bronceado del sol, que su cutis ofrecía un extraño matiz de azafrán. 
Se le había puesto piel de gallina y parecía un pollo desplumado. 

Howard se dio cuenta de que estaba a un tiempo mareada y 
aterrorizada, pero que, por puntillo y por valor, se esforzaba en 
disimular ambas cosas. Pero el terror que sentía era, sin duda, más 
fuerte que el mareo, porque había subido a pesar de que detestaba 
los vaivenes del puente hasta el punto de no ir por allí más que 
cuando el mar estaba absolutamente en calma. 

«Esto no es para ninguno de los dos —se dijo Howard—. Es algo 
que no nos sienta, es una especie de equivocación. Junie es una 
vieja ama de casa, una madre de Moline, de cincuenta y ocho años 
de edad y, desde que nos trasladamos aquí, se ha puesto a régimen, 
ha hecho ejercicio, se ha compuesto y se ha acicalado, se ha cocido 
al sol hasta tostarse bien, se ha teñido de rubio el pelo gris, lleva 
esa ropa de día de fiesta y hasta habla de una manera que dejaría 
con la boca abierta a la plácida matrona de Moline de hace dos 
años. Pero, para nosotros dos, todo esto es fingido... Somos un par 
de locos sacados de un anuncio de revista de yates, embaucados 
para representar aquí un papel que, de pronto, se ha convertido en 
realidad». 

—¿Se ha puesto peor la cosa, querido? —le gritó Junie, por 
encima del ruido del viento, del mar y de los motores. 

—Está más o menos lo mismo que antes. ¿Te encuentras mejor? 

—Sí, un poco mejor. 

Seguía sonriendo impasible, a pesar de que miraba fijamente 
ante ella. 

«Los depósitos de combustible están llenos —pensó Howard—. 
Los depósitos de agua están también llenos. Y luego hay ese maldito 
par de toneladas de provisiones que subimos a bordo y que 
almacenamos aquí. El barco va más hundido en el agua de lo que 
nunca ha ido, y justamente hemos tenido que encontrarnos con 
esto». 

Se impuso el deber de comprobar cómo estaban de llenos todos 


los depósitos y lo hizo con el ceño fruncido y la expresión de un 
verdadero lobo de mar. 

—¿Hay algo que no funciona? —le volvió a gritar Junie. 

Ya no sonreía. Tenía los labios apretados y exangúes. Parecía, de 
pronto, una mujer vieja, muy vieja, vestida como para interpretar 
un papel ordinario de ingenua. 

—¡No hay ni una maldita cosa que no funcione como es debido! 

—No tienes por qué gritarme, Howard. Quiero decirte que... no 
entiendo nada de motores y de todas esas cosas, pero me parece 
que..., que la cosa se está poniendo cada vez peor. 

Su marido le dio unos golpecitos en el hombro. 

—Todo va bien. Muy bien. 

—-¿Será..., será así todo el viaje? 

—ESTAMOS ATRAVESANDO EL GULF STR... 

Howard se contuvo y cambio de tono: 

—_Querida, ésta es la única parte difícil de la travesía. 

—Si no estás nervioso, ¿por qué contestas con tan mal humor? 

—No estoy nervioso. No estoy de mal humor. 

Se preguntó si la cosa habría sido distinta, si hubiera sido mejor, 
en el caso de que Kip y Selma hubiesen podido hacer la travesía con 
ellos, en vez de ir a Bimini dos días más tarde en avión. La mayor 
parte de su equipaje estaba ya a bordo, pero en el último momento 
a Kip le salió tener que asistir a una reunión. Naturalmente, Kip no 
sabía absolutamente nada de náutica, de pilotaje ni de cómo hay 
que conducir un barco pequeño. Lo mismo le pasaba a Selma. Pero 
tal vez, si hubieran sido cuatro en vez de dos, no estarían tan... 

Al mirar ante sí, desde la cima de una ola, Howard vio muy lejos 
un objeto blanco. Pero la visión fue demasiado fugaz para 
determinar lo que era antes de que el barco volviera a deslizarse al 
seno de dos olas, y el objeto se perdió de vista. 

Cuando la embarcación volvió a levantarse, Howard no pudo 
localizar lo que había visto. Pero la vez siguiente dio con ello. Junie 
preguntó: 

—Aquello ¿no es un barco pequeño? 

—Me parece que sí. 

Cogió los gemelos, no pudo enfocar el objeto a la siguiente 
oleada, pero a la otra sí pudo darle una rápida ojeada. 

—+Es una canoa pequeña —anunció. 


—¿Cómo habrá salido con este tiempo? 

La rueda del timón fue girando, mientras el piloto automático 
iba explorando y corrigiendo. El objeto distante aparecía primero a 
proa, algo hacia babor y después, hacia estribor, y Howard se dio 
cuenta de que no se movía. Ensayó el procedimiento que Seguiría 
para acercarse a él, dio al piloto un nuevo rumbo, cinco grados más 
hacia el Sur, comprobó el momento en que efectuó el cambio y 
cuando estuvieron de espaldas al objeto volvió al rumbo anterior 
dirigiendo el barco diez grados más hacia el Norte, para compensar 
el tiempo transcurrido y recobró la dirección señalada en la brújula. 
Tal vez hubiera podido corregir cinco grados, y entonces... 

Mostrábase reacio a hacer cambios. Había intentado hacer 
cuidadosamente algunas alteraciones en las revoluciones por 
minuto de los motores para ver si esto hacía la travesía más fácil, 
pero con ello sólo había conseguido aumentar sus temores. Yendo a 
menor velocidad el barco tenía tendencia a perder el rumbo, y a 
mayor velocidad lo único que se conseguía era que el ruido 
ensordecedor producido al descender por la vertiente de las olas 
resultase aún más pavoroso. Y Howard ni siquiera podía suponer 
cómo respondería el barco a una pequeña alteración del rumbo. 
Decidió esperar y ver hasta qué punto podían acercarse a aquella 
canoa. 

La veía cada vez que llegaba a la cima de una ola. Era una 
lancha de motor de veinte pies de eslora, o tal vez un poco más, de 
casco liso y bruñido. Los costados eran blancos y el resto de un 
color azul verdoso, con una tonalidad algo más clara que el extraño 
e intenso tono azul del Stream. El sol, que estaba ya muy alto, 
arrancaba destellos a las guarniciones de metal, a las palancas de 
mando, a la cromada montura del parabrisas. Parecía flotar ligera, 
proa al viento moviéndose con gracia sobre las altísimas olas. 

Pero no se movía en el agua. Con ayuda de los gemelos, Howard 
vio que estaba provista de dos motores fuera-borda, ambos 
levantados. No podía descifrar el nombre. Con el consiguiente alivio 
vio que, sin alterar el rumbo, la dejaría atrás, a babor, por lo menos 
a cien pies de distancia. Las fuerzas del viento y del Stream unidas 
la hacían desviarse hacia el Noroeste. 

Junie preguntó: 

—¿No deberíamos hacer algo? 


—¿Qué quieres que hagamos? Debe de ser un borracho. Ha 
anclado y está durmiendo la mona. O tal vez se trata de dos jóvenes 
amantes. 

Junie alargó rápidamente el brazo y apretó el pulsador de la 
sirena, en el panel de los mandos. Aquel sonido, tan potente cuando 
salían al canal, desde la dársena del Club Náutico, allí pareció débil, 
insignificante. Howard, fastidiado, apartó bruscamente la mano de 
Junie. 

—Es una barca que está en un apuro, ¿no es así? —le preguntó 
ella, indignada—. O tal vez una barca abandonada. ¿No debemos 
hacer algo? ¿Y si hay alguien que está enfermo, por ejemplo con un 
ataque del corazón? 

—Mira, querida, empezaste el curso del Power Squadron. Pero no 
terminaste el curso del Power Squadron. Yo sí terminé el curso del 
Power Squadron. Soy yo quien manda y gobierna este barco. 

—¡Oh, Dios mío, capitán Bligh, únicamente he querido decir 
que... 

—Por lo que veo, arrastra una especie de cabo que cuelga desde 
proa. Yo diría que es la maroma del áncora, que se ha desgastado, 
tal vez en la argolla, de manera que pesa bastante, y a causa de ello 
mantiene la proa al viento. Así es como algún tonto descuidado 
pierde su bonita canoa. Y si intentamos acercarnos, ¿qué pasará? 
¿Has pensado en eso? Con esas olas, nos exponemos, al acercarnos, 
a que una rompa junto a popa de nuestro barco y nos agujeree el 
casco. ¿Y qué ocurrirá entonces, hijita? ¿Y tú querrías recoger ese 
cabo con un garfio? ¿Y si a mí me parece una equivocación y lo 
único que conseguimos es que esa canoa nos abra un agujero? Lo 
que haré será comunicar su situación y enviarán un helicóptero 
desde Lauderdale, o un cúter, o algo... 

—Pero ese nombre, Howard... Muñequita —dijo Junie con cierto 
esfuerzo—. Es de Brownsville, de Texas. 

—Sí, bueno, ¿qué pasa? 

—Juraría que he leído algo acerca de esa canoa, o que he oído 
hablar de ella en algún sitio. Tal vez lo he visto en el periódico... la 
semana pasada. 

—Por amor de Dios, Junie, siempre haces una montaña del 
grano de arena que encuentras al paso. 

—«¿Te parece poca cosa encontrar una canoa vacía en medio del 


océano? ¿Consideras que no es nada? 

La embarcación se encontraba frente a ellos, de través, y los dos 
la contemplaron detenidamente. Junie cogió los gemelos y se 
aseguró pasando un brazo alrededor del respaldo del asiento del 
piloto. 

—Mira, Howard, es una canoa muy bonita... Parece nueva. 

—Voy a comunicarlo —repuso él. 

Bajó con cuidado por la escalera de mano previniéndose contra 
los movimientos del HoJun con los que ya se había familiarizado. 
En la cabina del timón, consultó el cronómetro, calculó la distancia 
recorrida y, con el compás de división, hizo una pequeña marca en 
el recorrido efectuado, marcado con lápiz sobre la carta. Trazó una 
x sobre aquella marca y midió la posición en que se hallaban, la 
latitud y la longitud en grados y en minutos. 

Pensó en qué términos redactaría el informe que debía enviar 
por el canal de emergencias. Pero no quería enviarlo. Imaginaba 
que cualquier patrón de barco familiarizado con el Stream se habría 
llevado la canoa a remolque sin pensarlo dos veces. Se daba por 
supuesto que era un día bueno para efectuar la travesía. 

—Está bien, capitán, ¿por qué no das un vistazo a la lancha, 
para ver si alguien necesita ayuda a bordo? Desde luego, tienes la 
obligación de hacerlo. 

—Es que yo también me encuentro en apuros. 

—¿De veras? ¿En qué clase de apuros? 

—El..., el motor de estribor pierde algo de presión. Sea como 
sea, nos hemos acercado a esa canoa lo suficiente para estar seguros 
de que no hay nadie a bordo. 

—-¿Estás seguro de que no hay nadie en el interior? 

Probablemente, él estaba en lo cierto. Se trataba sólo de una 
lancha de motor que, de un modo o de otro, se había soltado de sus 
amarras. Y fuera lo que fuese, ¿qué podían exigirles a ellos? 

Al volverse, vio a Junie bajar por la escalera agarrándose a la 
barandilla y aguantando los peligrosos vaivenes del barco. Llevaba 
los gemelos colgados del cuello y Howard dio un respingo al verlos 
balancearse y chocar fuertemente contra la baranda de la escalera. 
Estaba a punto de decir a su mujer lo que habían costado aquellos 
gemelos cuando se fijó en la expresión descompuesta de su rostro. 

—¡Una mano! ¡Tenemos que volver atrás, querido! ¡Tenemos 


que hacer algo! 

—¿Qué dices? ¡Ten un poco de sentido común! 

¡La he visto con los gemelos! Una mano que ha aparecido por 
detrás de la canoa, se ha agarrado al borde y se ha soltado... Es una 
mano pequeña..., una mano de niño... ¡Tenemos que hacer algo! 

Howard Prowt trepó pesadamente, pero con rapidez, al puente. 
Junie estaba junto a él cuando puso el barco fuera del control del 
piloto automático. ¿Intentaría hacerlo girar rápidamente, o iría 
moderando poco a poco la velocidad? Tal vez las dos cosas. 
Moderaría lentamente la marcha hasta que empezasen a hundirse 
en el seno entre dos olas, para dar entonces contra-vapor al motor 
de babor y hacerlo girar con rapidez para salir del camino de la ola 
siguiente. 

Dos veces logró colocar el barco en posición casi paralela a las 
olas, pero el alarmante vaivén le hizo volver a situarlo cara al 
viento. Decidió intentarlo por tercera vez. Bajó entre dos olas y 
cuando el barco se hubo escorado más de lo que él hubiera creído 
posible, oyó abajo un fuerte estrépito, unos ruidos amenazadores, y 
volvió a colocarlo cara al viento. 

—A esta distancia, y con los dos barcos dando saltos en este 
maldito océano, ¿has visto una mano en la canoa? 

—-¡Sí, la he visto! 

—Lo que has visto es la punta de un harapo, o algo así. 

—¿No podemos dar la vuelta? 

—No es que no podamos... ¡Claro que podemos! Pero ¿por qué 
estropear el motor, sólo por esa imaginación desenfrenada que 
tienes? 

De pronto, Junie se alejó de él tambaleándose, se agarró a la 
barandilla y se dobló sacudida por las náuseas mientras el viento 
del mar le azotaba el mojado cabello. Howard volvió a dar al HoJun 
el rumbo habitual, lo puso a merced del piloto automático y revisó 
los manómetros. Después miró a Junie, su piel atezada, sus piernas 
esbeltas, y los movimientos regulares de las náuseas que le sacudían 
el cuerpo, y, con cierto asombro por su parte, se dio cuenta de que 
la deseaba. Que le hubiera asaltado en un momento y en un lugar 
tan poco a propósito aquella apetencia, imposible de satisfacer en 
aquel instante, le llenaba de un sentimiento de orgullo oscuro y 
vergonzoso. Se dijo que tal vez era por el hecho de estar asustado, 


por la idea de que acaso iba a ahogarse, a morir en el fondo de 
aquel revuelto abismo azul, y que aquel deseo no era sino un modo 
de decirse a sí mismo que aún vivía. 

Cuando Junie hubo terminado, Howard bajó a efectuar la 
llamada. En la cabina principal, el aparato de televisión había caído 
de su soporte y estaba boca abajo sobre la alfombra. El aparato de 
radio había cambiado de estación. Howard lo conectó, pero no se 
encendía. No podía enviar el mensaje. Y vio por dónde se había 
salido de su sitio el cable. 

Subió al puente y dijo a Junie lo que pasaba. Al mirar hacia 
popa, no pudo ver la canoa que iba a la deriva. El color del agua iba 
cambiando, adquiriendo un nuevo tono azul, mezclado con verde y 
gris. Al mirar hacia el Sudeste, vio un buque-cisterna que se dirigía 
hacia el Sur. Se hallaban ya fuera del Gulf Stream. La agitación del 
mar se iba aplacando. 

Todo volvía a estar en orden. 

Junie tenía ahora una expresión sumisa y tranquila, y su marido 
la miraba de vez en cuando, a hurtadillas, para ver si aún estaba 
enfadada. Pero sólo veía en su rostro una expresión que no lograba 
descifrar. 

—Junie, querida mía, si hemos llegado a estar tan cerca de esa 
canoa que la hemos podido ver, ha sido sólo por un capricho de la 
suerte. 

—Supongo que sí. 

—Quiero decir que no era de esperar que la viéramos. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—Mira, querida, una cosa así puede llevarnos a mucho papeleo 
y a muchos engorros. Quiero decir que esto podría detenernos 
mucho tiempo en Bimini, o hasta quizá tendríamos que volver al 
punto de partida y llenar muchos informes. Compréndeme: si 
estuviera absolutamente convencido de que has visto de veras lo que 
has creído ver, ni siquiera unos caballos salvajes lanzados a la 
carrera podrían impedirme que me acercara a esa canoa. 

—Sí, claro. 

—Y no tengo la culpa de que al transmisor le haya ocurrido lo 
que le ha ocurrido. 

—No, claro, supongo que no. 

—Considerándolo bien, creo que lo más razonable que podemos 


hacer es olvidarnos de que hemos visto esa canoa. Me parece que 
no tenemos que echarlo todo a perder como con Kip y Selma. 

—No tenemos que echarlo todo a perder —repitió Junie. 

Y empezó a bajar cuidadosamente por la escalera. 

—«¿Estás de acuerdo? —preguntó Howard. 

—¿De acuerdo en qué? 

—En olvidar lo que ha pasado. 

—Desde luego —repuso Junie desapareciendo por la escalera. 

Un momento más tarde, volvió a asomar la cabeza y dijo: 

—He estropeado los gemelos. 

Son cosas que suelen pasar a bordo. No pienses más en ello. 
Aquí tengo los viejos. 

Más tarde, cuando ya estaban en aguas tranquilas, Howard 
llamó a su mujer al puente. Cuando la tuvo a su lado, le dijo: 

—Tierra a la vista, y justo en el sitio donde debe aparecer según 
los cálculos de navegación. Mira el punto de referencia en la orilla. 
¡Dios santo! Hubiéramos podido atravesar el canal sin salir del 
control del piloto automático. 

—Muyy bien, querido. 

—Mira qué colores tan variados tiene el agua, fuera de la barra 
del puerto. 

—Sí, es bonito. 

La delgada mano de Junie descansaba encima del panel de 
mandos. Howard la cubrió con la suya y dijo: 

—Aquello es Bimini, mi vieja señora. Y allí, los Prowt y los 
Heater van a tener un mes entero para divertirse y pasarlo 
magníficamente. 

Junie tardó bastante tiempo en contestar. Retiró lentamente su 
mano. 

—Vamos a bailar un poco en el mar —dijo con un tono 
absolutamente indiferente—. Cuando quieras que coja el cabo para 
amarrar el barco dímelo. 

Y volvió a bajar a la sentina. 

Howard desconectó el piloto automático y tomó los mandos, 
disminuyendo algo la velocidad del barco al dirigirse en línea recta 
hacia el canal. Al llegar a un puerto después de una buena travesía, 
se sentía siempre un Horacio Hornblower!!!, embriagado de mar, 
curtido en la navegación y con la mirada perdida en lejanos lugares. 


Buscó en su interior esta sensación y quiso imaginar 
anticipadamente todas las excursiones marítimas que haría, la 
experiencia con que volvería a Delmar Bay un mes más tarde. Pero 
ambas cosas le resultaron imposibles. 

Se sentía tan sólo viejo. Tenía las piernas muy pesadas y el 
estómago y los intestinos revueltos. Deseaba volver a estar sentado 
en Heron Bayou, con un vaso de cerveza helada en la mano, con el 
HoJun amarrado en su propio malecón, de aquella ingeniosa 
manera que se le había ocurrido. 

De todos modos, maldito barco. 


CAPÍTULO II 


Staniker, una tarde interminable se esforzaba en ahuyentar los 
sueños y las visiones. Había algo, alguna cosa, algún ente 
atormentador que los arrojaba una y otra vez contra él para ver 
Cómo reaccionaba. Aquella vez que fueron detrás de aquella trucha, 
en América del Sur, en el lado de las montañas, aquellos indios, 
portadores de redes ligeras que podían arrojar haciéndolas flotar 
bonitamente... 

Los sueños llegaban como las redes, algo los arrojaba sobre él; 
flotaban e iban descendiendo hasta posarse sobre su mente, 
envolviéndola como si fueran telarañas. Y entonces tenía que 
arrancarlas una a una. Había una manera de hacerlo. Se centraba la 
atención sobre alguna cosa real y verdadera que se tuviera a mano. 
Por ejemplo, el cuchillo de vaina, que se iba enmoheciendo a pasos 
agigantados. 

¿Podían medirse los días por el modo de crecer la herrumbre? Si 
uno pensaba en el cuchillo, podía arrancar de la mente una de 
aquellas redes. O también era posible mirar el montón que 
formaban las cáscaras de los crustáceos y de los moluscos comidos, 
de aquellos pequeños moluscos vistos por las accidentadas rocas, 
durante la marea baja, cogidos y aplastados luego con una piedra y 
chupando a toda prisa el líquido para que no se escapase antes de 
comerse el animal. O se podían contemplar los palos y las varas que 
algún olvidadizo pescador de las Bahamas había reunido allí, 
mucho tiempo antes, para construir una tosca cabaña en aquella isla 
desierta. O mirar lo añadido por uno mismo, alzando las estacas y 
construyendo un toldo imperfecto que pudiera prestar su sombra 
para resguardarse del interminable paso diario del sol. Podía uno 
volverse sobre sí mismo, contrayéndose al dolor que se sentía al 
hacerlo, levantar la cabeza y contemplar el blanco resplandor de los 
bancos de arena de Cayo Joulter del Sur, donde uno había intentado 
dibujar la gran flecha y escribir la palabra SOCORRO, porque todos 
los aviones que van de Nassau a Miami pasaban por allí, sólo un 


punto hacia el Sur, no demasiado. Pero la blanca arena, seca y 
suelta, no había aceptado el mensaje, pues si se escribía algo sobre 
la arena húmeda y amazacotada, la marea, al subir, lo borraría. 

También podía uno mirar hacia el canal y recordar que era un 
paso popular frecuentado por los barcos particulares que llegaban 
de Florida, en mayo, después de haberse inscrito en la Guía de 
Cruceros, pero por una de esas raras casualidades del destino, ni 
uno solo de esos barcos había pasado por allí. O contemplar las 
nauseabundas charcas recordando el gusto oleaginoso del agua 
estancada y preguntándose luego si la fiebre y los malos sueños son 
el resultado de beber aquel agua o a consecuencia de las 
quemaduras. O se podía mirar uno la parte exterior del brazo y del 
hombro derechos, así como la parte exterior del muslo y de la 
pantorrilla del mismo lado, allí donde la piel, fuertemente tostada 
por el sol, había formado ampollas, se había abierto, había hecho 
costras y ahora supuraba y hedía. 

El dolor producido por el movimiento era una realidad, así como 
el otro dolor sordo y confuso dolor de los riñones, sobrecargados a 
la sazón. 

Aquéllas eran unas realidades gracias a las cuales Staniker podía 
huir del brillante e insensato ir y venir de los sueños que seguían 
llevándole a lugares en los que había estado en otro tiempo con 
unas personas que nunca habían estado donde él se encontraba 
ahora, personas de otros lugares que decían todas las cosas feas que 
suelen decirse en la infancia. La estática realidad era algo contra lo 
que podía ponerse firme, pero en cuanto a las cosas que se movían, 
como los pájaros, los aviones y los lagartos, no hubiera podido decir 
si formaban parte del mundo que lo rodeaba o si pertenecían a las 
telarañas que le envolvían el cerebro. 

Cuando le empezaban a castañetear los dientes, Staniker se 
arrastraba hasta ponerse al sol. Después, cuando se le calentaba la 
cabeza, volvía a correrse a la sombra. Iba pasando el tiempo, y el 
sol se iba deslizando hacia el Oeste. A veces, él percibía una voz y 
se ponía a escuchar, y se oía a sí mismo charlando con Crissy, 
hablando bastante alto, porque se hallaba sentado sobre el borde 
del desembarcadero de la muchacha, mientras ella nadaba a lentas 
brazadas, con la expresión cerrada a todo lo que llegara a sus oídos, 
a todas las explicaciones que pudieran darle. 


A veces, aquella voz quejumbrosa, regañona,  fatigada, 
desesperanzada, era la voz de Mary Jane, pero Mary Jane se hallaba 
a tres millas de allí, y a una milla de profundidad, con la boca por 
fin en silencio, hundida en las aguas verdinegras de la Lengua del 
Océano. 

Los sueños iban asaltando a Staniker con frecuencia creciente, y 
la mayor parte de las veces no se fijaba en ellos. Mero espectador de 
lo que veía, se limitaba a observar los colores y los cambios. Pero 
después luchaba hasta liberarse de las redes, y volvía a sentirse 
invadido por el pánico, volvía a darse cuenta de que todo había 
salido mal, de que seguía saliendo mal, de que todo podía culminar 
en la muerte, con lo que carecerían de sentido las otras partes de 
aquel todo. 

Cuando el sol estaba ya bastante bajo, mientras Staniker se 
hallaba sumido en un sueño inquieto. Un «Chris-Craft» de 
Jacksonville se acercó cautelosamente atravesando el banco exterior 
de la bahía y metiéndose por el canal natural. Era un dentista que 
estaba de vacaciones. Venía apoyado contra la barandilla de proa, 
inspeccionando el canal, basándose para ello en el color del agua, y 
haciendo con la mano señales para guiar a un amigo suyo, 
contratista, que era el dueño del barco y el que llevaba el timón. 
Era, aproximadamente, una hora después de la marea baja. Las 
ruedas llenaban de remolinos de arena la lenta estela. El casco 
estaba construido a propósito para aquella clase de exploraciones 
por aguas poco profundas. En el lugar de menos profundidad 
chocaron dos veces contra las amazacotadas arenas del fondo, luego 
entraron en las aguas, ya más profundas, del canal natural contiguo 
al cabo, remolcando tras la embarcación el pequeño bote. Eran unas 
aguas tranquilas. Los motores zumbaban. Las esposas de los dos 
amigos iban en la popa charlando mientras preparaban el aperitivo. 
Los dos hombres estudiaban la carta de navegación, inspeccionaban 
el agua y exponían su parecer acerca de cuál sería el punto mejor 
para echar el ancla. Una de las dos mujeres puso en marcha un 
transistor para oír música de una emisora de Miami. 

Aquellos sonidos despertaron a Staniker que, arrastrándose a 
cuatro patas, se asomó al borde de su refugio y vio pasar el barco, a 
unas cien yardas de distancia. Se levantó apoyándose en el brazo 
derecho, a pesar del dolor que le producía, y gritó a los que pasaban 


tan fuerte como le fue posible. El barco siguió su camino. 

El refugio hallábase situado en lo alto, tal vez a veinte pies sobre 
el nivel del agua. Staniker bajó tambaleándose por el camino 
estrecho y serpenteante diciéndose con un miedo horrible que si se 
caía tal vez no podría volver a levantarse. Bajó así a la estrecha faja 
de playa arenosa que desaparecía bajo las aguas en la marea alta, 
hizo bocina con las manos y volvió a gritar partiéndosele la voz en 
un grito de contralto. 

Vio que los que iban en el barco lo miraban y que el barco 
disminuía la marcha. El hombre que manejaba el timón paró los dos 
motores y la embarcación se detuvo. Al pararse, el bote dio un 
baquetazo sobre el peto de popa. Los motores estaban parados. 
Staniker puso una rodilla en tierra y se apoyó con las manos sobre 
la arena, al borde del agua. 

—¿Qué quiere usted? —le gritó un hombre rompiendo el 
silencio. 

—Soy Staniker —contestó él—. Del barco Muñeca... Estoy 
quemado. Estoy enfermo... Ayúdenme... 

Les oyó hablar con excitación y, dejando caer la cabeza, cerró 
los ojos y respiró profundamente. Después oyó el ruido de un bote 
fuera-borda «Sea Gull», miró y vio que se acercaba el bote, con un 
hombre a bordo. El hombre hizo un gesto de consternación al ver el 
estado en que se hallaba Staniker, lo ayudó a subir al bote y lo llevó 
al barco. Al ayudarle a subir, le hicieron tanto daño que gritó y se le 
oscureció la vista. Cuando se recuperó un poco le ayudaron a bajar 
a los camarotes y lo acostaron en una litera. 

El tiempo siguió transcurriendo sin que él se diera cuenta, pero 
pudo notar que el barco se movía, oyó los motores en marcha e 
identificó el movimiento. Comprendió que navegaban por aguas 
profundas y después por el mar abierto, fuera ya del puerto. Las 
luces del camarote estaban encendidas. Un hombre delgado, de piel 
correosa, que debía contar de cincuenta a sesenta años y que 
llevaba unas gafas con montura de acero, lo contemplaba con una 
mirada inquisitiva. Detrás de él, en la sombra, una mujer alta se 
afianzaba sobre sus pies para mantener el equilibrio. 

—¿Puede usted oírme, capitán? —preguntó el hombre. 

—Sí, sí, señor. 

—Tómese esto. Es para la fiebre y el dolor. 


Le ofrecían un vaso alto, de plástico azul oscuro, lleno de agua 
con unos trozos de hielo. Nunca había bebido nada tan delicioso. 

El hombre volvió a coger el vaso vacío y dijo: 

—No soy médico, Staniker. Soy solamente dentista. Pero sé algo 
de medicina. Lo he curado y le he vendado las quemaduras con lo 
que he podido improvisar. Tiene usted ciento tres grados y medio 
Fahrenheit de fiebre. Esta tarde, seguramente tenía más. Vamos a 
hacer una travesía nocturna hasta Nassau... Me llamo Barth. Bert 
Hilger, mi amigo, que es el dueño de este barco, no ha podido 
enviar ningún mensaje después de haberlo encontrado a usted, así 
es que ahora le llevamos adonde pueda recibir asistencia, a un 
hospital. ¿Me comprende, capitán? 

—-¿Estoy..., estoy muy grave, doctor? 

—¿Cuánto tiempo llevaba solo en Joulter del Sur? 

—¿Qué día es hoy? 

—¿Hoy? Viernes. Viernes día... 

—Viernes día veinte —terminó la mujer. 

—El barco..., el barco estalló y se quemó el viernes pasado, por 
la noche. 

—Es usted, físicamente, un soberbio ejemplar, capitán. Si no 
coge usted una pulmonía, curará pronto, con los debidos cuidados. 
¿Puede contestar a algunas preguntas? Es para el caso de que esté 
sin conocimiento cuando lleguemos a Nassau. 

—SÍí, señor. 

—¿Qué les pasó? 

—Eran las nueve de la noche, aproximadamente. Estaban todos 
abajo. Les hubiera gustado estar en cubierta, porque hacía una 
noche magnífica, pero era la hora de cenar. Siempre cenan tarde. 
Era noche de luna, y nos dirigíamos hacia las Joulter. Yo conducía 
el barco desde el puente de mando, y había echado la sonda. 
Cuando ya no encontré fondo, iba a poner fin a la operación y a 
buscar el paso por el que atravesaba antes, un lugar donde no hay 
arrecifes de coral que puedan molestar. Ese barco, el Muñeca, 
tiene..., quiero decir, tenía todos los controles duplicados en el 
puente. Recordé que una de las baterías estaba muy gastada y, a 
contar por el tiempo transcurrido, calculaba que la otra no había 
alcanzado la plena carga todavía. En cualquier embarcación de la 
que me ocupe, me gusta mantener las baterías totalmente cargadas. 


Esto supone poder mantener en marcha el generador auxiliar 
después de haber anclado. Y no había ninguna razón para que no 
pudiera tenerlo en marcha mientras íbamos de camino. Tener que 
poner en marcha, por la noche, el generador, como es preciso 
ponerlo si quieren que funcione el aire acondicionado, fastidia un 
anclaje tranquilo. Recuerdo que, de vez en cuando, oía la risa de 
Mr. Bix Kayd. Tenía una risa sonora. Conecté el generador auxiliar a 
la batería de recambio y oprimí el botón preguntándome si se 
pondría en marcha. A veces se mostraba algo lunático. Y hubo una 
gran llamarada y un estallido, y cuando pude darme cuenta de lo 
que pasaba, vi que me encontraba en el agua, atragantándome, 
ahogándome y agitándome entre las olas. Sobre el agua había una 
extraña luz naranja, y yo sentía mucho calor en la nuca. Supongo 
que estuve sin sentido algún tiempo y, por fin, el frío del agua me 
hizo recobrarlo. Cuando me volví a mirar, el barco ardía de proa a 
popa, desde el mismo nivel del mar. Yo me encontraba muy mal por 
haber tragado tanta agua. Vi algo sobre las olas y logré nadar hasta 
ello. Era una de esas colchonetas de espuma, con un cuadrado de 
cristal para mirar el fondo del mar a través de ella. Miss Stella la 
había traído a bordo en Key West, y le gustaba usarla para flotar 
sobre ella, entre los arrecifes de coral, contemplando los peces. No 
era una buena nadadora, a causa de su pierna. La colchoneta estaba 
chamuscada y quemada por uno de los extremos, pero cuando logré 
subir y tenderme en ella me sostuvo bien. Fue más o menos 
entonces cuando el Muñeca, que es un nombre español, se hundió 
como si fuera una roca, produciendo fuertes silbidos al tragar las 
aguas todo lo que estaba en llamas. Durante unos segundos, la 
superficie del mar pareció hervir y se llenó de burbujas. Luego, todo 
quedó en calma. Cuando pude parar de toser, me puse a llamar a 
mis compañeros. Creo que tenía la cabeza a paseo. Quizás a la única 
que llamaba era a mi mujer, Mary Jane. Pero no obtuve 
contestación. 

—¿No tenía el Muñeca motor «Diesel»? 

—Sí, señor. Pero el generador auxiliar funcionaba con gasolina, 
y supongo que ésta empezó a filtrarse dentro de la sentina, desde su 
depósito, o que una de las latas resbaló allí y se salió el contenido. 
Cuando conecté el generador auxiliar, la chispa que produjo hizo 
estallar el yate, y el calor de la explosión fue mayor que el punto de 


inflamación del combustible. Tal vez metí la pata. ¡Dios mío! Nunca 
había puesto en marcha motores de barco, de gasolina, sin hacer 
funcionar primero los ventiladores. Pero con un generador auxiliar 
no se piensa mucho en eso. 

Y tal vez fue Mr. Bix Kayd quien metió la pata al no tener 
instalado un aparato detector de gases cuando puso abajo el 
generador auxiliar. Uno piensa en emplear un ventilador cuando se 
está en un aprieto, no cuando se va a toda marcha en un yate. 

—¿No ha habido más supervivientes, capitán? 

—No, señor. Cuando supe con toda seguridad que estaba solo 
allí, me acordé de la Muñequita. Es también un nombre español. Era 
la canoa auxiliar que Bix compró en Miami, porque el Muñeca era 
demasiado grande para pescar y tenía demasiado calado para los 
sitios que querían explorar. La Muñequita iba a remolque, atada a 
un largo cabo. Si se la acercaba al yate, chapoteaba y bailaba 
mucho en el agua, pero se la volvía a alejar de éste y bogaba 
magníficamente. Creí verla, a mucha distancia. Empecé a remar, 
moviendo las manos dentro del agua hasta que me dolieron los 
brazos, pero, si se trataba realmente de la Muñequita, se movía a 
tanta velocidad como yo. 

—¿No se cansa mucho al hablar, Bill? —preguntó suavemente la 
mujer al dentista. 

—Me encuentro muy bien —dijo Staniker. 

—Los han buscado mucho —dijo Barth—. Por aire y por mar. 
Creo que empezaron a buscar cuando Kayd no conectó con la 
estación Nassau Marine el sábado pasado para el paso de 
embarcaciones. Había algunas llamadas para él y el operador no 
podía localizarlo. Los han estado buscando por todas partes, sobre 
todo alrededor de las islas Berry. 

—Hacia allá nos dirigíamos cuando salimos de Nassau. 
Habíamos recorrido pocas millas cuando encontramos un bonito 
delfín. Así perdimos mucho tiempo. Todo el mundo se divertía. Mrs. 
Kayd había estado leyendo la Guía. Quería ver las Joulter y no dejó 
de importunar a Bix hasta que éste me hizo cambiar de rumbo. Dijo 
que iríamos desde allí a las Berry el sábado por la tarde. 

—Y usted se fue hacia la Joulter del Sur sobre aquella 
colchoneta, ¿eh? 

—Cuando pasó aquello, sabía aproximadamente dónde 


estábamos. Por la posición de las estrellas supe rudimentariamente 
hacia dónde me había llevado la corriente. Había ido a parar 
demasiado hacia el Norte, y tuve miedo de pasar por alto junto a las 
Joulter y de irme en dirección Noroeste, hacia los bancos de 
Bahama. Para compensar la dirección de la corriente, remé con los 
brazos hacia el Sur. Remé y descansé. Quizá pasé por la isla, sin 
parar, una o dos veces. Al amanecer, llegué a la barra del puerto. 
Dejé que las olas se llevasen la colchoneta. Caminé por el agua 
hasta que volví a perder pie, y luego nadé hasta llegar a tierra. 
Esperaba, un día tras otro, que llegara alguien..., me iba sintiendo 
cada día peor..., pensaba continuamente en el Muñeca... 


—;¡Así, así! —dijo una cantarina y confortadora voz de mujer—. 
Así está bien. Se encontrará muy bien con esto. 

Staniker notó que le frotaba suavemente la cara con un lienzo 
empapado de una loción fresca, olorosa y astringente. 

Abrió los ojos y, a la luz de las lámparas del camarote, vio a la 
mujer inclinada sobre él. Era la muchacha alta y morena, la más 
bonita de las dos que iban a bordo. Pero, al verla tan cerca, le 
pareció de más edad que antes. 

—¿Sabe dónde está usted y quién soy yo, capitán? 

—¿Es usted... Mrs. Barth? 

—Veo que sí sabe dónde está. Pero no soy Mrs. Barth, sino Mrs. 
Hilger. Hace un rato, me tomaba usted por otra persona. Por 
alguien llamado Crissy. O Christy. Me asustó un poco. Me agarraba 
el brazo con tanta fuerza... 

Staniker permaneció quieto. Respiraba lentamente. 

—<¿Qué he dicho? —preguntó. 

—En realidad, no lo sé. Parecía estar intentando que 
comprendiese algo Crissy, o Christy. Dijo usted algo así como que 
no era por culpa suya. Discutía con ella, o con él. 

La muchacha reía nerviosamente. 

—Esta vez, se exasperó. 

— «¿Esta vez? 

—Las otras veces sólo gemía y murmuraba algo. Pero esta vez se 
incorporó y empezó a gritar. Dentro de veinte minutos llegaremos 
seguramente, capitán. Bert logró comunicar con Nassau Marine 


hace un ratito. Estará esperando una ambulancia. 

Staniker cerró los ojos. Era peligroso que la fiebre le hiciera 
hablar a uno sin que uno lo supiera. Alguien podía oír lo suficiente 
para atar cabos y hacer conjeturas. 

No era posible guardar silencio cuando la fiebre le hacía delirar 
a uno. Pero si pudiera uno asegurarse de que todo lo que oían los 
demás no era más que un murmullo incoherente. 

Metió la lengua entre los fuertes molares y la apoyó contra la 
mejilla derecha. Al principio, mordió tanteando, midiendo el dolor 
que sentía. Luego, rígido el cuerpo, resoplando y gruñendo de dolor, 
en un esfuerzo agónico, empezó a mascarse la lengua, a aplastar la 
blanda carne gustando el sabor de su propia sangre. 

Desde muy lejos, pudo oír a la mujer, que le gritaba algo. Luego, 
su enfermera echó a correr y llamó a los demás. Cuando notó que se 
inclinaban sobre él, fingió haberse dormido. «Que Dios nos ayude, 
Crissy. Que Dios nos ayude. Me equivoqué. Lo intenté, pero me 
equivoqué». 


CAPÍTULO II 


Las tres mil ochocientas libras de peso del Muñequita danzaban y se 
agitaban en la oscuridad del Atlántico. Aquella canoa había ganado 
varias regatas a través del océano. Cristal irrompible, madera de teca, 
aluminio, acero inoxidable y plástico eran los materiales empleados para 
construir aquel juguete, que tal vez había costado diez mil dólares. Con 
sus dos motores gemelos «Chrysler-Volvo», de 120 caballos cada uno, 
podía correr a cuarenta y siete millas por hora. Su alto casco «Vee» 
podía habérselas con el mar agitado y con el mar en calma. 

Con su reserva de combustible aumentada por los dos depósitos 
suplementarios, hasta llevar a bordo casi ochenta galones, con su 
velocidad de crucero, de treinta y dos millas por hora, y con los motores 
girando a 4.500 revoluciones por minuto, su máxima capacidad de 
alcance era casi de trescientas millas, sin contar con el factor seguridad. 

Un cable de nylon de media pulgada de diámetro y de unos cien pies 
de longitud colgaba desde la proa. Era una canoa comprada por 
capricho y completada con elementos suplementarios: toldo 
desmontable, ahora doblado y guardado dentro del bote, faro 
explorador, horquillas sujetadoras para las cañas de pescar, limpia- 
parabrisas, barandillas de proa, molinete para el áncora, una radio 
«Pearce-Simpson» para comunicar con la costa, colocada bajo el panel 
de mandos «Teleflex», asiento para el timonel, dos literas y un lavabo en 
el pequeño espacio delantero. 

La sal del mar se había incrustado en la canoa y las ráfagas de 
lluvia la habían disuelto y se la habían llevado de nuevo, mientras iba 
bogando a la deriva. A veces, cuando el viento arreciaba y las olas 
rompían violentamente, la canoa vacilaba, tenía un momento de torpeza 
y cogía agua, pero luego se enderezaba libremente, casi con aire de 
disculpa por haberse comportado con tan poca firmeza. Se había 
conectado el mecanismo de la bomba automática cuando la canoa iba a 
remolque, y, cuando la lluvia y las olas introducían agua a bordo, la 
bomba actuaba, zumbando, accionada por las baterías, hasta que la 
sentina se vaciaba de nuevo. 


El gracioso casco estaba pintado de azul, con los bordes blancos, 
aunque algo matizados también de azul ahumado para que no brillaran 
demasiado al sol. 

Había danzado sobre las olas con una agilidad y una gracia que 
hacían honor a su nombre: Muñequita. Las dos unidades de popa 
estaban vueltas hacia arriba y sujetas en su sitio. El largo cable que 
colgaba de proa la aseguraba, manteniéndola proa al viento. Pero sus 
movimientos eran ahora menos graciosos, porque el viento del Nordeste 
refrescaba, alborotando las aguas del Gulf Stream. Impulsada por la 
fuerza de las olas, la Muñequita avanzaba de popa hacia el Oeste 
moviéndose en medio de la oscuridad. 

Aun en aquella posición, parecía prevenir y evitar las sacudidas 
fuertes como si se diera cuenta del aspecto de muerte que presentaba su 
cubierta y su interior, como si tuviera conciencia de que llevaba a bordo 
el cuerpo desnudo de una muchacha, tumbada boca abajo sobre la 
cubierta inferior, acusando, flojo y movedizo como un budín, todos los 
movimientos de aquella larga y solitaria danza en un mar vacío. 

La canoa avanzaba a la deriva, bajo una lluvia dura y rápida, que 
caía abriéndose pequeños hoyos sobre la superficie del mar, aplanándose 
luego sobre cubierta y salpicando la espalda de la muchacha, que tenía 
la piel levantada por la quemadura del sol, y llena de ampollas. El agua 
le empapaba el cabello y, cuando se deslizaba por entre sus entreabiertos 
labios, la muchacha exhalaba un gemido debilísimo, se pasaba 
lentamente la lengua por las comisuras de la boca y movía ligeramente 
una mano. 

Por fin dejó de llover. La bomba de la sentina se puso en marcha, 
zumbó un par de minutos y se paró. 

Hacia medianoche, la canoa llegó al extremo occidental del Stream, 
donde el mar estaba más tranquilo y la fuerza de la corriente había 
disminuido mucho. Calmado su vaivén, la Muñequita empezó a bogar 
algo más hacia el Suroeste. 


CAPÍTULO IV 


El domingo día 15 de mayo, poco antes del mediodía, Sam 
Boylston estaba sentado junto a las ventanas de cristal de color de 
un restaurante contiguo a la carretera, en las inmediaciones de 
Corpus Christi, contemplando la sombría, bonita y resuelta cara de 
Lydia Jean, su asombrada esposa, que se hallaba sentada frente a él. 
Y sabía que todo lo que había dicho, todo lo que había planeado tan 
cuidadosamente, había sido, en resumidas cuentas, una 
equivocación. 

Hablaban en voz baja. Un grupo de camareras ociosas charlaba y 
prorrumpía en risotadas, a veinte pasos de ellos. 

—El resumen de todo esto, Lyd..., corrígeme si me equivoco..., 
es que aún estás enamorada de mí, en cierto modo triste y 
dramático... Pero no tenemos ni una sola oportunidad, porque yo 
soy la clase de hombre que soy. 

Lydia Jean frunció el entrecejo. 

—Vas sumándolo todo de manera que las cosas parecen claras, 
completas y terminantes. Pero es una especie de truco. En realidad, 
no haces más que argumentar. Si pudieras comprender por qué 
haces cosas que son una equivocación, si pudieras... verte 
haciéndolas y si pudieras comprender por qué las haces, tal vez 
podrías... Ya tienes aquella mirada terriblemente resignada y 
paciente. 

—¿Crees que necesito ayuda? 

—No sé lo que necesitas. 

—Te necesito a ti. Necesito a 
Boy-Sam. 

Necesito el hogar que teníamos hace cinco meses, Lyd. 

Ella movió la cabeza, perpleja. 

—Desearía poder explicarlo. Me gustaría, de veras. Tú reúnes las 
personas, las empleas y, cuando más cerca están de ti y más 
queridas te son, menos compasión tienes de ellas. 

—Soy un monstruo de despotismo, ¿eh? 


—Eres un hombre muy educado, querido. Eres cortés y amable. 
Eres considerado. Eres atento. Pero pides una claridad absoluta, una 
entrega total, una consagración completa. Verdaderamente, hay en 
esto algo casi inhumano. Me parece que lo que te falta es tolerancia 
para aceptar las imperfecciones de los demás. 

—Sé justa, Lyd. ¿Te he dicho alguna vez que no habías 
encontrado ningún tipo común? 

Ella guardó silencio unos instantes. Volvió a llenar su taza de 
café, que ya estaba vacía, y calentó la copa de su marido, 
acercándola al termo que había sobre la mesa. 

—He pensado mucho en eso —dijo al fin—. Creo que fue porque 
eras tan joven cuando tus padres murieron en aquel accidente, y te 
sentiste responsable de Leila, y tu padre lo había dejado todo 
terriblemente embrollado y disparatado. 

—;¡Oh, vamos...! 

—No, de veras. Trata de comprender. Tienes sólo treinta años, 
Sam. ¿Con qué nos casamos, cuando saliste de la Escuela de 
Derecho? Teníamos sólo aquel viejo coche, y escasamente cien 
dólares. ¡Y hace sólo siete años de esto! Ahora tienes mucho dinero. 

—Es sencillamente por despiadada codicia, querida. 

—No bromees, por favor, cuando intento explicarte algo. Es 
porque te impacientan terriblemente la negligencia, la pereza y la 
manera de pensar turbia y confusa. Te impones la dureza a ti 
mismo... No es por sed de dinero. 

Pareces querer moverte a tu alrededor limpiando el mundo. Te 
exaspera ver que alguien se comporta de una manera sucia. Por 
amor de Dios, acuérdate de Gil y de aquel asunto de limpieza de 
coches. Se acercó a ti como cliente. Casi se había declarado en 
quiebra. Se trataba de trajes de confección, ¿no? 

—En su mayor parte, sí. Me ofrecía una tercera parte si lograba 
salvar el asunto, volver a ponerlo a flote y ayudar a financiarlo de 
nuevo. 

—Ahora tiene montones de dinero por todo el Suroeste y ¿qué 
interés te corresponde en ello, Sam? 

—Una parte considerable. Bien, ¿y qué? 

—Arreglaste el asunto como si fueras un ama de casa que obra 
por obligación. Y lo que me pedías a mí, querido, era que fuese la 
más encantadora y elegante joven esposa, madre de familia y 


anfitriona de todo Texas. Estabas completamente seguro de que por 
el hecho de quererme y porque yo tenía que poner un ciento diez 
por ciento en el programa, ocurriría exactamente lo que tú querías 
que ocurriese. Boy-Sam tenía que ser el niño más listo, más alegre, 
más feliz, más atrevido del mundo, porque era tu hijo y todo lo que 
tenía que hacer era vivir según su energía potencial. Pides también 
otro tanto a tu hermana Leila, en otro terreno. Pero, hasta ahora, ha 
tenido el valor y la energía de ignorar la presión que se hace sobre 
ella. Boy-Sam y yo no hemos sido lo bastante fuertes para eso. 
Tuvimos que salir del paso. 

—¿He hecho presión sobre el niño? 

—Te adora. Pone en juego todos los nervios y todos los 
músculos de su cuerpo para darte gusto, para hacer lo que cree que 
quieres que haga. Pero es sólo un niño pequeño. No tiene más que 
cinco años. ¡Oh, claro, no lo censurarías! Cuando no consiguiera 
hacer por completo lo que esperabas de él, le darías un golpecito en 
el hombro y le dirías: «Bueno, pequeño, el caso es que lo has 
intentado», y te irías a tus cosas. Es sensible al menor matiz de tu 
voz. Nunca te has vuelto a mirar hacia atrás y no has visto cómo se 
le llenan los ojos de lágrimas porque se da cuenta de que ha 
fracasado al querer seguir las normas imposibles que has 
establecido para él. Te estableces normas imposibles para ti mismo 
y logras seguirlas Dios sabe cómo. Esperas eso de ti. Tu conducta te 
parece natural. Te digo que a nosotros, seres que no somos 
infalibles, eso nos desanima enormemente. 

—Eres todo lo que quiero que seas, Lyd. 

—Cuando yo era pequeña teníamos un viejo perro de color 
pardo. Nos sonreía. Se sentaba en la misma butaca que nosotros y, 
cuando se dormía, empezaba a empujarnos. Sólo un poco. Pero 
cogía toda la parte de asiento que podía. Cuando uno de nosotros lo 
empujaba a su vez y él se despertaba, nos sonreía y volvía a 
dormirse y a empujar. Y, por fin, toda la butaca era suya, y al que 
se había sentado con él no le quedaba sitio, de manera que no tenía 
más remedio que levantarse e irse a otra parte. 

—Quizá le gustaba estar arrimado a la gente. 

—Créeme, yo podría haber perseverado. Podría haber seguido 
luchando para alcanzar la perfección, haber seguido fracasando, 
haber seguido viendo esa ansia perpleja detrás de tu sonrisa cortés, 


querido. Pero 

Boy-Sam 

es mi único hijo. ¿Qué derecho tengo a dejarle crecer con la 
sensación de que nada de lo que hace está lo suficientemente bien? 
A los dieciocho años sería un neurótico, desesperado y lleno de odio 
contra sí mismo. Lo acaricio mucho, Sam. Hago de él elogios 
extravagantes. Y no le digo que lo quiero porque sabe hacer esto o 
lo otro, sino porque es 

Boy-Sam. 

—¿Qué tiene de extraordinario que un padre quiera que su hijo 
sobresalga, Lydia Jean? 

Ella hizo una mueca, y tuvo un gesto de resignación y de 
desesperanza. 

—¿Por qué sigo intentando llegar hasta ti? —repuso 
inclinándose hacia él—. Aquí tienes un ejemplo de lo que quiero 
decir, querido... Leila tiene diecinueve años, se conoce a sí misma, 
ha estado saliendo mucho tiempo con Jonathan Dye, que tiene 
veintiún años y es un chico bueno, sensible y aplicado. Su trabajo 
como profesor, en Uruguay, empieza en setiembre, y creo que será 
un buen profesor. Quieren casarse y pasar la luna de miel en el 
barco que les lleve a Montevideo. Pero el hermano mayor entra en 
escena pidiendo que demuestren que la cosa va en serio pasando 
unos meses separados, y por fin puedes más que ellos, querido. ¡Te 
felicito! Ya tenemos a Leila recorriendo las Bahamas en el yate de 
Bix Kayd y a Jonathan trabajando como un peón asalariado en el 
rancho de algún amigo tuyo. ¿Para qué? ¿Para hacer de él un 
hombre? ¿Qué quieres demostrar haciendo la vida imposible a esos 
dos niños? 

—Es fácil ponerse sentimental hablando del amor de la gente 
joven. He insistido por su bien, Lyd. El muchacho es un idealista, 
está siempre fuera de la realidad. 

—Fuera de tu versión de la realidad. 

—Dame una oportunidad. Me has pedido que te lo explicara. 
Leila es impresionable y tiene mucha imaginación. Ha estado 
absorbiendo durante mucho tiempo la filosofía del muchacho. Iban 
a pasar el verano en Méjico, en uno de los Comités de Servicio para 
los Amigos, en algún pueblo, pintando cabañas, cavando letrinas, 
enseñando inglés y todo eso. Está bien, es un buen programa. Así es 


la enseñanza en las escuelas de los apartados bosques del Uruguay. 
Pero si esta clase de vida no es aquella en la que Leila realmente 
cree, si sólo cree que cree en ella, podría despertarse un día y 
encontrarse cogida con trampa en una existencia sacrificada, como 
si estuviera cumpliendo una condena, dedicándose a obras de 
beneficencia y a la austeridad. En cambio, si pasa algún tiempo 
lejos de Jonathan, si tiene la oportunidad de conocer otra clase de 
vida, tal vez descubra que ha estado engañándose a sí misma, con 
su romántica idea de una vida dedicada a las buenas obras. Si la 
prueba no da resultado, se verá que está segura de lo que quiere. Y, 
de todos modos, ¿qué hay de malo en asegurarse de ello? 

—Lo ha hecho sólo para darte gusto, ¿sabes? Para ella, esa 
travesía es todo un crucero. Con Bix Kayd y su segunda mujer, 
Carolyn, que es verdaderamente venenosa. Y con el pobre Roger 
Kayd, que es tan poco eficaz. Pero Stella tiene cierta dulzura de 
carácter. Supongo que, por lo menos, has hecho un favor a la 
familia Kayd. Si Leila está allí, Carolyn tratará mejor a sus hijastros. 
¿De manera que crees que los clubs náuticos, los puertos y las copas 
tomadas alrededor de la piscina harán que Leila se sienta escéptica 
respecto al Uruguay? Pues te digo que todo eso no servirá más que 
para hacerla suspirar por volver junto a Jonathan. Mira, lo que 
haces es no permitirles que sigan siendo fieles a sí mismos. Y 
cuando se casen, cuando hayan pasado un año haciendo de su vida 
lo que quiere hacer Jonathan, te apuesto un dólar contra diez 
centavos a que les dirás que puesto que ya han comprendido la 
tontería de su sistema, tienes una gran oportunidad para ellos. 

—Pero ¿sabe Leila lo que realmente quiere? Ésa es la cuestión, 
¿no te parece? 

Lydia Jean lo contempló con la barbilla apoyada en el puño 
cerrado. 

—Escucha, Sam querido, cuando uno mira de pronto a su 
alrededor y ve que la vida es, en sí misma, un milagro básico y 
verdadero, entonces sí se puede tener una oportunidad. Tú estás 
intentando imponer tus aptitudes y tu sentido del orden a las 
rarezas de la gente y a lo ilógico del destino. Quieres refutar la 
trama básica, la loca mescolanza de la vida, y limpiarlo todo. Boy- 
Sam y yo somos unos refugiados que han huido de ese patrón 
modelo. 


—Me gustaría comprender adónde irás a parar. 

—A mí también, querido. A mí también, créeme. 

Lydia Jean tenía que marcharse. Su marido pagó la cuenta y los 
dos se levantaron y se dirigieron al aparcamiento de coches, en la 
seca y calurosa atmósfera de mediados de mayo. Se acercaron al 
«Mustang» rojo que Sam había regalado a su mujer el día que 
cumplía veintisiete años, tres semanas antes de que Lydia Jean 
hiciera las maletas y lo dejara. 

Cuando la muchacha puso la mano en el tirador de la puerta, su 
marido la sujetó para que esperase un momento. Lydia Jean se 
volvió hacia él. Sam le dijo: 

—¿Te acuerdas de nuestra luna de miel de cuatro días que 
pasamos en Hill Country, aquel día que subimos a aquellas colinas, 
más allá de Ingram, y viste el río Guadalupe? 

—Sí —contestó Lydia Jean con tono indiferente. 

—Compré cuarenta acres de terrenos en la vertiente de una 
colina. Hice que Seddon y Garvey me hicieran unos planos para 
edificar una casita escondida y empezaron a construirla hace tres 
semanas. Puedo tener unos días de vacaciones a primeros de julio. 
Te telefonearé. Puedo pasar a recogerte por casa de tu madre, y 
podemos ir allí y hablar de esto. Te quiero, Lyd. Te necesito. 
Podemos arreglar las cosas, si nos vamos lejos una semana los dos 
solos. Créeme. Y será hermoso estar allá arriba. 

Le cogió los brazos por encima de los codos y la sacudió 
ligeramente acercándola a su pecho. 

—;¡Por favor, Lyd! 

A ella se le suavizó la expresión, bajó los párpados con 
sensualidad y suspiró lenta y profundamente. Pero después se echó 
bruscamente hacia atrás y se apartó de la cara, con el dorso de la 
mano, el oscuro cabello. 

—No, Sam. Hemos intentado resolver demasiadas cosas de esa 
misma manera. Y, de esa manera, te quiero. Lo sabes. Pero tenemos 
que hablar de la otra, y tengo que estar segura de que comprendes 
lo que quiero decir. Gracias a Dios, eres demasiado honrado y 
sincero para fingir, para hacer ver que comprendes y para seguirme 
la corriente. ¿Por qué no..., por qué no piensas en lo que nos hemos 
dicho, y me telefoneas dentro de un mes, y nos encontramos en..., 
en otro sitio como éste? 


Sam abrió la puerta del coche, y Lydia Jean se puso al volante y 
levantó la vista hacia su marido. Él le preguntó: 

—¿Te envío bastante dinero? 

—Más del que necesito. Ya lo sabes. Hace que parezca ridículo 
mi sueldo en la librería. Bien, intenta descansar un poco, querido. 
Has de comprender que «tengo» que hacer lo que hago. 

—Te creo, Lyd. Obras como si fueras una mujer insustancial. 
Pero no lo eres. Lo único que pasa es que me falta algún dato para 
saberlo. Cuídate, Lydia Jean. 

—Cuídate tú también, querido. 

—Da un abrazo a 
Boy-Sam. 

Él la contempló mientras esperaba que el tráfico le permitiera 
ponerse en marcha, sumándose luego a la procesión de coches, en 
dirección a la ciudad. El auto de Lydia Jean tenía un aspecto 
llamativo. No parecía apropiado para quien, en los últimos tiempos, 
no lo pasaba muy bien. 

Sam se encaminó luego hacia su propio coche, un polvoriento 
sedán «Pontiac» blanco, de máxima potencia, pesados neumáticos, 
buena suspensión y excelentes parachoques. 

Dirigióse hacia el Oeste por la calle Cuarenta y Cuatro y cuando 
dio la vuelta hacia el Sur en la calle Setenta y Siete, en dirección a 
Harlingen y a su casa, había vuelto a bajar el aparato 
acondicionador del aire. Durante los cinco últimos meses, había 
sostenido otras conversaciones con su mujer. Y ahora, igual que las 
otras veces, se esfumaba rápidamente la apariencia de sensatez de 
las cosas que ella le había dicho, convirtiéndose en tonterías, 
transformándose en un neurótico, inexplicable y corrosivo 
desprecio, que le llegaba de la mujer a quien tan bien había creído 
conocer. 

Pasado Kingsville, al recordar las cosas que ella le había dicho, 
empezó a pensar que hubiera podido darle mejores respuestas y que 
su actitud respecto a ella había sido equivocada. Lydia Jean se 
estaba dejando llevar por una especie de berrinche infantil, y lo que 
Sam hubiera tenido que hacer era decirle que ya le había seguido la 
cuerda bastante tiempo. Decirle con firmeza, aunque amablemente, 
que ya había pasado el tiempo de la fantasía, que tenía que cumplir 
con sus obligaciones de esposa para las cuales había sido 


contratada, de manera que había que ir a buscar al niño y las 
maletas y volver a casa, a su hogar. Pero, al estar a su lado, las 
ideas de Sam eran vacilantes y desagradables, no se sentía a sus 
anchas y aceptaba la culpabilidad de unas faltas que, de otro modo, 
no hubiera podido admitir. 

De pronto, notó una vibración en el volante, miró el marcador 
de velocidad y lo vio debajo de las cien millas. Le disgustó no 
haberse dado cuenta de que iba a tal velocidad y, aun 
comprendiendo la necesidad de bajar a ochenta, apretó el 
acelerador hasta el punto máximo, con las dos manos fuertemente 
asidas al volante. Al alcanzar las ciento quince millas por hora, el 
ligero temblor se suavizó y desapareció. Pero al llegar a las ciento 
veinticinco, el pesado coche se hizo ligero, vivaz, como si flotase 
sobre las irregularidades del pavimento y como si ya no estuviera 
bajo control. Sam Boylston sentía una irritada exaltación, el placer 
de lanzar un indefinible desafío. El marcador de la velocidad subió 
algo más todavía, pero Sam vio con disgusto que el coche había 
llegado al límite de lo que podía correr. Si en aquel momento 
fallaba una cualquiera de las muchas cosas que podían fallar, el 
coche se convertiría en un montón de chatarra humeante y aquella 
condenada mujer suya podría preguntarse, durante el resto de su 
vida, hasta qué punto su estúpida e incomprensible actitud había 
contribuido a la muerte de su marido. 

Algo atrajo su mirada y, al mirar por el espejo retrovisor, vio 
muy lejos, en la larga extensión de carretera en línea recta, pálida 
bajo el resplandor del sol, el brillo intermitente de la luz de un 
coche-patrulla lanzado en su persecución. 

Levantó en seguida el pie del acelerador. Había obrado como un 
idiota, como un muchacho excéntrico de pocos años. Él, un hombre 
serio, había procedido con una ligereza propia de un borracho o un 
perturbado. 

De todos modos iba pensando: «¡Maldita Lyd! Lo he tenido todo 
preparado, todo en marcha, y muy bien, tres meses. Pero durante 
los dos últimos el mundo ha estado desenfocado. Irritación 
repentina con personas que no la habían merecido. Citas olvidadas. 
Algunas decisiones muy amargas... afortunadamente en asuntos de 
poca importancia. Una copa o dos de más, en el club. Aquel curioso 
impulso de golpear en la boca a Bern Wallader, la semana pasada. Y 


también aquella dulzura, aquella sensación de expectación 
enfermiza cuando tuve que parar frente a un semáforo, en 
Brownsville, y aquella chiquilla, con su falda corta y estrecha, pasó 
descaradamente por delante del coche, balanceando las caderas, me 
dirigió una mirada, sonriendo a medias, y me volvió a mirar con sus 
ojos oscuros... La anchura de su cara delataba su sangre india... 

Subió a la acera, se paró allí para volver a darme una 
oportunidad y luego dio media vuelta con cierta altivez arqueando 
el cuerpo para exhibirse mejor. Todo cuanto tenía que hacer yo era 
alargar el brazo y abrir la puerta del coche. Estuve a punto de 
hacerlo, ¡maldita sea! Ella no tenía más allá de dieciséis años, 
probablemente sólo quince. Una mujer que madura 
prematuramente es un desastre. Pero el coche que iba detrás de mí 
empezó a tocar el claxon, salió la luz verde y seguí adelante, con las 
palmas de las manos frías y resbaladizas sobre el volante». 

—¿Qué intentas hacerme? —dijo en voz alta, golpeando el 
volante con la parte inferior de la mano derecha. 

Había bajado la velocidad a cincuenta millas por hora. El coche- 
patrulla seguía tras él y la sirena tenía un sonido imperioso. Sam 
frenó, se colocó debidamente y se detuvo. El coche-patrulla le 
adelantó, se puso directamente delante de él y paró también 
mientras la luz del techo seguía dando vueltas. Bajó rápidamente un 
policía y, al acercarse, Sam quedó algo sorprendido al ver que 
llevaba la pistola en la mano apuntándole. 

Sam bajó la ventanilla de su coche, y el agente le dijo: 

—Mantenga las manos donde yo pueda vérselas y salga despacio 
cuando le abra... ¡Oh, Mr. Boylston! Creí que era usted un fugitivo. 

Sam contempló aquella cara, curtida por el sol y el viento y 
recordó el nombre del policía. Se llamaba Shugg. Había hecho una 
declaración oficial, dos años antes, cuando mataron al hijo de un 
juez del condado, en aquel mismo trozo de carretera. 

Mientras Shugg volvía a meter rápidamente el arma en su 
estuche, Sam le miró la graduación, marcada sobre la manga, y 
salió del refrigerado interior de su coche al calor de la carretera, 
diciendo: 

—-¿Qué tal le va, cabo Shugg? 

—Supongo que no demasiado mal. 

—¿Qué creyó usted que era? 


—Alguien que huía. Alguien que se había apoderado de algo y 
escapaba a toda velocidad en el coche del viejo, o había cometido 
un robo y buscaba un lugar en la carretera donde ocultar el objeto 
robado. Cuando he visto que no iba a poder alcanzarle, he enviado 
un parte por radio pidiendo que bloquearan la carretera, y luego, al 
ver que usted disminuía la marcha, he vuelto a radiar dando 
contraorden. 

Sam, gracias a un esfuerzo de voluntad, mantuvo el pulso firme 
mientras encendía un cigarrillo. 

—Creo que he obrado como un loco —dijo—. El coche tenía 
cierta vibración, de un extremo a otro, yendo a gran velocidad, y 
pensé que, si podía determinar con exactitud dónde se acababa esa 
vibración, ayudaría a saber de qué se trata a los que la arreglen. 

Shugg parecía asombrado. 

—Iba a presentarle mis disculpas por haberle hecho detener y a 
decirle que sé que tiene usted un buen motivo para volver a 
Harlingen a esa velocidad, pero la verdad es que nadie tiene un 
motivo bastante bueno para hacer lo que estaba usted haciendo. 

—¿Un motivo? 

—Entonces, ¿no ha oído las noticias? 

—oOído... ¿qué? 

—Buscan por todas partes el yate de Mr. Kayd, por las Bahamas. 
No envió ningún mensaje por radio ayer por la mañana, como hacía 
todos los días, y no llegó adonde se suponía que se dirigía. Tampoco 
ha enviado ningún mensaje esta mañana, así es que han empezado 
a buscarlo desde el aire, pero hasta ahora la busca no ha dado 
ningún resultado. Iban siete personas a bordo: la familia Kayd, el 
capitán contratado y su hermana Leila. Precisamente por eso he 
creído que tenía usted tanta prisa, Mr. Boylston. 


Fue directamente a las oficinas de Boylston and Worth, 
abogados. Atravesó a toda prisa los pasillos, silenciosos y vacíos por 
ser domingo por la tarde, llegó al espacioso despacho, que estaba en 
una esquina, bajó diez grados la calefacción, se aseguró de que el 
teléfono estaba debidamente conectado, miró la fecha del periódico, 
preguntó si estaba allí Tom Insley y dijo que se pusiera 
inmediatamente al aparato. 


—¿Tom? Soy Sam. He oído las noticias de las tres de la tarde, en 
la radio del coche. ¿Habéis sabido algo nuevo de la situación? 

—Nada en absoluto, Sam. Nada. Sé lo afectado que debes de 
estar. Pero, mientras te tengo en la línea, ¿querrás hacer alguna 
declaración? 

—Supongo que no hay ningún mal en ello. Veamos. El barco de 
Bixby Kayd, el Muñeca, estaba construido muy sólidamente, con 
motor «Diesel» y con todos los acostumbrados aparatos de 
salvamento y suplementos para la navegación. Tengo entendido que 
el tiempo ha sido bueno estos últimos dos días y que el mar ha 
estado en calma. Estoy absolutamente seguro de que Bix ha 
contratado un capitán completamente capacitado para desempeñar 
su oficio y que conoce el mar. Supongo dos cosas: la primera es que 
tal vez han tenido algún fallo eléctrico que ha afectado a los 
motores y que la corriente los ha arrastrado fuera de la extensión 
por donde se les busca, y la segunda que quizás han cambiado de 
rumbo dirigiéndose a un lugar distinto del que habían anunciado, 
en cuyo caso Bix lo habría comunicado al llamar ayer por la 
mañana al operador de la Nassau Marine, pero el fallo eléctrico le 
impidió hacerlo, y seguirían estando así fuera del área por la que se 
les busca. Confío..., confío en que se les encontrará hoy mismo o, a 
más tardar, mañana, y entonces tendremos la explicación de lo que 
les ha ocurrido. ¿De acuerdo? 

Hubo una pausa demasiado larga. Tom Insley vaciló antes de 
contestar. Sam Boylston sintió en la nuca una sensación punzante, 
aviso básico y primitivo. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Me parece que tenemos un informe más completo que las 
noticias que ha oído por la radio, Sam. Bix compró otro barco en 
Florida, una canoa de algo más de veinte pies de eslora y la llevó a 
remolque del yate. Con ella podría ir por sitios demasiado poco 
profundos para el Muñeca. Estaba equipada con un aparato 
transistor de treinta vatios. Era una buena canoa, muy rápida y 
potente, con la misma clase de casco que las que toman parte en las 
regatas de Miami a Nassau. Mire, no quisiera asustarlo más de lo 
que ya lo está, pero el caso es que las Bahamas están llenas de 
barcos de recreo, en mayo. Y no tenemos noticia de que ninguno de 
ellos haya tenido el menor contacto con ninguno de los barcos de 


Bix. No puedo creer en un fallo eléctrico doble y simultáneo. 

—Entonces será mejor que diga que me siento optimista y que 
espero que se les encuentre. 

—¿De verdad se siente optimista? 

—Por un motivo fuera de lo corriente, Tom. 

—Hay demasiadas cosas en juego, pero ¡adelante! 

—Bix Kayd no ha hecho nunca un viaje totalmente de recreo. 
Supongo que sabe usted que hice algún trabajo jurídico para él. 
Pero renuncié a ello. Sin embargo, seguimos siendo amigos, de un 
modo razonable. Había en aquello demasiadas sorpresas. No puede 
uno rendir el máximo para mi cliente, a menos que se vea claro 
todo el panorama y que se esté enterado de todo. Bix es un 
promotor. Le gusta quedarse entre bastidores. Es más reservado que 
lo que tendría que ser, aunque imagino que ello le es de mucha 
utilidad. Nadie más que él y los peritos mercantiles que se ocupan 
de sus impuestos personales están enterados de todo el armazón de 
sus asuntos. Esta desaparición tiene todo el aire de uno de sus 
pequeños juegos. 

—-¿En qué podría beneficiarle? 

—Piénselo bien, Tom. Algunas de las entidades detrás de las 
cuales se sabe que está podrían dar un bajón rápido al abrirse 
mañana la Bolsa. Valiéndose de un hombre de paja aceptable, 
podría haber vendido rápidamente las acciones, volver a comprarlas 
a más bajo precio y aparecer el miércoles sonriendo. 

—¿Hasta que se descubra? 

—Actúa de una manera que no deja muchas huellas. Y hay todo 
un enjambre de congresistas que siguen yendo a su casa, a celebrar 
barbacoas y a beber. 

—¿De manera que usted se limitará a esperar? 

—Haré un poco más que eso. Tengo algunas fuentes de 
información. Olfatearé un poco por ahí y veré si recibo alguna 
sugerencia acerca de qué clase de negocio combina esta vez con su 
viaje de recreo. 

—¿Me lo comunicará usted? Particularmente, desde luego. 

—Depende de lo que sea. 

Después de colgar el teléfono, Sam Boylston se levantó, dio unos 
pasos por el despacho y permaneció de pie, con las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón, contemplando por la ventana el 


espacio vacío de la plaza Northway Shopping y el nuevo edificio del 
«Valley Citizens Trust» detrás de ella. Se daba cuenta de que estaba 
contemplando otro producto de lo que Lyd llamaba «su ansia de 
limpiar el mundo». Con el crecimiento de su clientela y la necesidad 
de tener más empleados y un local mayor, él y su socio, Taylor 
Worth, habían empezado a buscar a su alrededor. 

Habían encontrado a Bern Wallader, establecido en aquel 
extenso barrio, con la idea de crear un centro de tiendas, 
impacientándose por los cálculos y cuidados que exigía el comercio, 
pero llevándolo todo con demasiada lentitud y de una manera muy 
conservadora y haciendo unos planes poco importantes. En aquel 
tiempo, Sam había llegado a ser únicamente director del «Valley 
Citizens» y sabía que el Banco necesitaba encontrar un nuevo local. 
Después de una larga conversación con el director del Banco, de 
otra conversación confidencial con unas personalidades del 
Gobierno local, y de una tercera con algunas personas de Houston 
especializadas en planos y en la construcción de grandes complejos 
mercantiles suburbanos, había empujado a Bern Wallader a entrar 
en acción, nerviosa y aprensivamente, consiguiendo luego que 
colaborara definitivamente. Ahora, además de doblar las ventas al 
por menor que él había calculado, tenía el Banco, el edificio de la 
oficina provisional y muchos acres de terreno en los que se iban 
edificando nuevas casas, por la parte de atrás, por aquella parte que 
Sam había escogido el día en que empezó a creer que podría 
convencer a Bern Wallader de que debía aventurarse a correr 
riesgos. 

Y todo ello había empezado, sencillamente, porque necesitaba 
más espacio y no había podido encontrar nada que conviniera, 
preguntándose si alguien querría edificar, a su requerimiento. Era la 
suya una extraña habilidad para los asuntos comerciales. O tal vez, 
como se dijo, era un truco de la objetividad. Veía lo que era 
completamente lógico y necesario y se preguntaba por qué la gente 
caminaba arrastrando los pies, se quejaba de molestias de la 
digestión, se preocupaba de reducir sus obligaciones antes de poner 
en marcha algo nuevo, y cuando por fin encontraba algo factible, 
sentía aquel extraño impulso de empequeñecer sus propios 
conceptos. Con un incremento creciente de cerca de trescientos mil 
habitantes de la República todos los meses, sólo los proyectos más 


absurdos podían esperar no quedarse atrás. La mayoría de las 
mentes estaban sombrías y nubladas, en la mayoría de ellas era el 
pensamiento una corriente lenta y cenagosa, que arrastraba 
residuos no identificados, conceptos anticuados, ritos y 
supersticiones rebosantes de temor. 

Cuando las cosas estaban estancadas había que ir probando 
hasta encontrar el punto en que el mínimo esfuerzo de la palanca 
daría lugar al máximo movimiento. Para ello se necesitaba tiempo, 
ciertamente. Y considerar, con fría y constante atención, el objetivo 
total y los detalles. Había que disimular la impaciencia ante 
aquellos socios que no podían mantenerse a la misma velocidad que 
uno y aprovecharse prácticamente de los que se hallaban al otro 
lado de la mesa con los mismos defectos. 

¿Por qué tenía que desaprobar aquello Lyd? ¿No se trataba de la 
misma esencia de la supervivencia? ¿Quería, acaso, suavidad, 
apatía, amable pereza? 

Había que actuar con mano firme, o todo se echaría a rodar. 
Esto era algo que Lydia Jean no comprendía. El pensamiento de 
Sam retrocedió unos años, hasta el momento en que, con tanta 
rapidez, se había estropeado todo. Había estado cabalgando sobre 
Moon Lad, su caballo gris, a plena carrera por el campo abierto, y el 
animal había metido la pierna delantera izquierda en un agujero 
que no había visto. Sam escuchó el crujido de los grandes huesos al 
romperse, como ramas de árbol, y mientras rodaba sobre el césped 
oyó también el extraño relincho de su querido caballo. Éste 
intentaba levantarse y no podía, pero al fin silenció su terrible 
jadear y sus relinchos y se quedó mirando a su dueño como si 
confiara en que éste podía arreglarlo todo. Sam se quitó la camisa y 
vendó con ella los ojos al animal porque no podía sacar la carabina 
del estuche de la silla si aquellos ojos seguían mirándolo a él y 
mirando el arma. Colocó la bala en el sitio exacto, disparó y se 
alejó, bailándole todo ante los ojos. Hubo que llamarle a gritos para 
que volviese, fuera a buscar a los peones y el jeep con el azadón y 
las palas para enterrar a Moon Lad antes de que los zopilotes lo 
descubrieran. 

Dos semanas más tarde, perdía el primer set, pero ganaba el 
segundo y el tercero, para eliminar a Rooster Hines y llegar así a la 
final del campeonato de tenis en la que haría frente a Bill Cupp, a 


quien sabía que podría ganar fácilmente. Se duchó, fue a reunirse 
con un grupo de amigos que estaban en la piscina y tomó parte en 
una animada partida de tiro al blanco. Al querer evitar uno de los 
proyectiles, había echado a correr, zambulléndose en el agua y 
chocando con una muchacha que salía a la superficie en aquel 
momento, justo delante de él. Quiso parar el golpe levantando las 
manos, con las palmas hacia delante, dio contra uno de sus macizos 
hombros, sintió en su muñeca derecha un dolor parecido al que 
pudiera causarle la mordedura de un cuchillo caliente y supo, 
cuando aún se hallaba sentado al borde de la piscina, viendo que la 
hinchazón comenzaba, que Bill Cupp ganaría el trofeo por ausencia 
de su contrincante. 

Y la semana siguiente, sus padres, que habrían aplaudido y 
celebrado la victoria, habían muerto. Los dos. 

Había una especie de epidemia de desastres, grandes y 
pequeños. Iban unidos unos a otros, como los eslabones de una 
cadena. Y no acontecían por pura casualidad. Había sido mía 
imprudencia hacer correr a Moon Lad por un terreno como aquél. 
Había sido un disparate y una tontería jugar al tiro al blanco 
estando la piscina atestada de gente. Y cuando hay dos desgracias, 
hay siempre tres. 

Sam sabía que aquello no era lógico y que la superstición era 
una debilidad. Pero, tiempo atrás, después de que el mundo hubiera 
empeorado para él, se prometió a sí mismo mostrarse inflexible, 
impedir que penetrara en su vida la primera cuña y si le caía 
encima un pequeño desastre que no fuese obra suya poner doble 
cuidado en mantener la oportunidad a cierta distancia, lo 
suficientemente lejos para que la epidemia se curase por sí sola. 

Pero ahora notaba a su alrededor una nueva clase de oscuridad. 
La voluntaria deserción de Lyd era un desastre que hacía aún más 
desiertos y desolados sus días. La estupidez que había hecho con el 
coche era otro desastre que había estado a punto de sucederle y que 
tenía una tenue conexión con Leila, con Bix y con el Muñeca. 

Se encogió ligeramente de hombros y se alejó de la ventana. Era 
un hombre esbelto, de altura mediana, cabello rubio oscuro, ojos 
grises y una cara lo suficientemente redonda para darle el falso 
aspecto de un muchacho. De no haber tenido el cutis atezado por la 
vida al aire libre y unas arrugas junto a los ojos formadas al 


entornarlos para evitar la excesiva luz del sol, hubiera parecido un 
hombre frágil. Pero, por el contrario, poseía una nervuda precisión 
y una elasticidad de movimientos y los músculos y reflejos de un 
atleta. Ésta era su vanidad, que se manifestaba exteriormente en sus 
camisas de excelente corte, en sus bien cortados trajes de trabajo y 
en la costosa ropa casera y de deporte. 

Se sentó, contempló el teléfono y recordó los rumores y las 
indirectas acerca de las actividades de Bix que recordaba haber oído 
durante los últimos meses. Fue reduciendo las posibles fuentes de 
información hasta quedarse sólo con las dos más probables: la del 
viejo juez Billy Alwerd, de Brownsville, y la del gran Tom Dorra, 
dueño de muchos bosques, que tenía su casa cerca de la de McAllen. 
Sam sabía que se habían mezclado, en pequeña escala, en algunas 
de las operaciones de Kayd y sabía también que habían sido vistos 
con él antes de que el Muñeca zarpara de Brownsville para hacer 
una excursión alrededor de la Costa del Golfo y de las isletas de 
Florida. 

Cogió el teléfono a la primera llamada, antes de que dejara de 
sonar el timbre. Querían hablar personalmente con Mr. Samuel 
Boylston. 

—Soy Jonathan, señor. ¿Está bien Leila? 

—Probablemente, no sé de eso más de lo que sabe usted. Sólo lo 

que dicen los periódicos. 
Empecé a preocuparme antes de que saliera nada en el 
periódico. Mire, ayer era mi cumpleaños. Leila tenía que llamarme 
por teléfono. Y usted ya la conoce. No lo habría olvidado. Habría 
puesto todo su empeño en ello. 

—_Lo sé. 

—¿Qué va usted a hacer? 

—Me parece que lo único que puedo hacer es esperar. 

—-Creo... que iré allí, señor. 

—¿Qué puede usted hacer que no hayan hecho ya? 

—No lo sé. Pero ni a uno ni a otro nos gusta este asunto. No nos 
gusta ni pizca. Yo me encontraría más a gusto si no estuviera tan 
lejos de donde ocurre todo. Quizá sea una estupidez. Pero no parece 
que nos haya ido muy bien siendo sensatos. 

—¿Cuáles son las últimas noticias que tuvo usted de ella, 
Jonathan? 


—El viernes pasado tuve una postal, por avión. La había echado 
al correo en Nassau. Decía que intentaría conseguir comunicar 
conmigo por teléfono ayer por la noche, entre las siete y las diez, 
así es que procurase estar a esa hora cerca del aparato. 

—«¿Decía algo más? 

—El resto era sólo personal. 

—No puedo impedirle que vaya allí. 

—Ya lo sé. Pero aún no tengo nada decidido, señor. Creo que 
esperaré a ver lo que dicen los periódicos mañana por la mañana y 
entonces decidiré. He hablado de esto con Mr. Wing. Está siendo 
muy amable acerca de este asunto. Me ha encargado que le diga a 
usted que espera que todo vaya bien por lo que se refiere a Leila. 

—Bud Wing me dio buenos informes de usted, Jonathan. 

Jonathan Dye contestó, tras unos instantes de silencio. 

—Supongo que lo mejor que podría hacer ahora sería mostrarme 
contento, o algo así. Pero no estoy de humor para eso. Nunca he 
podido darle a entender que he estado haciendo, desde los catorce 
años, toda clase de trabajos, todo el trabajo que podía conseguir. He 
hecho trabajos más fáciles que éste, así como más difíciles y más 
duros. Y nadie ha dado nunca malos informes de cómo trabajaba. 
Me gusta Mr. Wing. Pero hace trabajar de firme a la gente. Creo que 
podemos dejarlo así, señor. Si no hay nada nuevo, mañana por la 
mañana iré hacia allí, y cuando sepa dónde estaré, le pondré un 
telegrama. 

—De acuerdo. Y... buena suerte. 

Pasados unos instantes, Sam empezó a buscar el número del 
teléfono de la casa de Billy Alwerd. 


CAPÍTULO V 


Cristen Harkinson avanzaba en el pequeño Dutchman, notando 
que la barca se ponía recta mientras el muchacho, Oliver, arriaba la 
vela principal, para librarla de la acometida del viento de Biscayne 
Bay. Lo había hecho, como siempre, en el momento preciso para 
que el impulso que llevaba la barca les hiciera entrar en la pequeña 
dársena particular, al sur de la casa de Crissy, junto al mismo lugar 
donde había sido construida la vivienda, allí donde el 
desembarcadero quedaba protegido de los vientos del Norte. 

Con el último impulso que le quedaba, la barca se deslizó hacia 
el malecón formando un ángulo. Crissy, de pie, se inclinó, se agarró 
al extremo de la plataforma, caliente por la acción del sol, detuvo la 
barca cerca de un noray, cogió el cable atado al desembarcadero y 
lo ató a la argolla de proa, asegurándolo bien. Oliver acercó la popa 
al desembarcadero y la amarró también. Tuvo aún media hora de 
trabajo vaciando el agua, estibando los utensilios y los aparejos y 
colocando la barca dentro del ángulo del desembarcadero para que 
no rozase con la plataforma. 

Crissy subió al malecón, se volvió y miró al muchacho, que 
contaba diecinueve años. Había empezado su trabajo con un 
expresión seria, sin mirarla. A cada movimiento que hacía, se 
marcaban sus fuertes músculos dibujándose bajo la piel de su ancha 
espalda. El sol había descolorido el vello de sus largas piernas 
bronceadas, formando una extraña aureola contra la luz anaranjada 
del sol poniente. 

De pie en el desembarcadero, Crissy pensó en el aspecto que 
tendrían los dos, si se les contemplara desde el ángulo adecuado. En 
la elegante figura de la alta muchacha, de pie en la plataforma, con 
el cabello revuelto, impregnado de la sal del mar, descolorido hasta 
alcanzar un matiz rubio, casi blanco, a causa de las muchas horas 
de navegación. Con un bikini azul pálido. Gafas de sol oscuras. Una 
bolsa blanca y encarnada, colgando de uno de sus dedos, doblado 
en forma de gancho. El cuerpo, lo suficientemente tenso y juvenil 


para el bikini, tostado por el sol hasta presentar un matiz dorado, 
pero ahora de un bronceado casi rojo por el día pasado en el mar, 
contrastando con el cuerpo oscuro del muchacho, que tenía los ojos 
claros y los dientes muy blancos. 

Tenía buen porte. Estaba allí, de pie, recordando las lecciones. El 
hecho de pensar en ello la llevaba en línea recta, en otros tiempos, a 
Harpers Bazaarl2!. Terminaba haciendo de maniquí y exhibiendo 
aquellos atrevidos modelos, que parecían atuendos de pirata, ante 
los compradores, que palpaban el género y que encargaban 
cantidades de trajes para cadenas de almacenes de los que nunca 
había oído hablar. A cien yardas de distancia, la muchacha aparenta 
veinte años. Pero, si se le mira la cara de cerca, a la despiadada luz 
del sol, se le podrán dar treinta años, lo que supone todavía un 
triunfo, porque se le han quitado más de media docena de los que 
tiene. 

—-Oliver... 

—Diga, señora. 

Seguía sin mirarla, y ella se mantenía de pie, algo más arriba, 
sobre los tablones del desembarcadero. 

—Ahora no te escapes, ¿me has oído? Te debo estos últimos dos 
días, de manera que ven a casa cuando hayas terminado. 

—Sí, señora. 

La muchacha se alejó lenta y perezosamente por la larga curva 
de las escaleras de piedras, de peldaños anchos y poco altos, 
colocados en la vertiente cubierta de césped. A medio camino hacia 
arriba, hizo una apuesta mental consigo misma, volvió rápidamente 
la cabeza y pilló inmóvil al chico, con la funda de las velas en la 
mano, que estaba mirándola. Bajó rápidamente la vista. Crissy, 
sonriendo para sí, subió el último peldaño, atravesó el patio, en 
dirección a la terraza entoldada, la atravesó también hasta el final, 
empujó la puerta de cristales y entró en su dormitorio. Faltaban 
unos minutos para las seis. Abrió el panel de la pared, por la parte 
de la habitación amueblada como una salita, y conectó el aparato 
de televisión. Los sábados por la tarde daban las noticias locales a 
las seis. 

Abrió la puerta que daba al pasillo, y llamó a voz en grito: 

—¡Francisca! ¡Francisca! ¡Maldita sea! 

Pocos instantes más tarde entraba precipitadamente la pequeña 


sirvienta cubana, con los ojos desmesuradamente abiertos en una 
expresión burlona de alarma. 

—¡Maldita sea! ¡Tenías que vernos entrar! 

—No soy un vigilante. Delante de Jesús se lo digo, Miss Crissy. 

Las noticias locales habían empezado ya. 

—Espera un momento —dijo Crissy dirigiéndose hacia el 
aparato de televisión. 

Después de oír una noticia de un ahogado, otra de un accidente 
automovilístico en el Tamiami Trail y otra de una huelga contenida 
a tiempo, el locutor dijo: 

«En cuanto a la búsqueda por el aire y por el mar, a gran escala, 
en las Bahamas, del yate Muñeca desaparecido...». 

Crissy desconectó la televisión y preguntó: 

— ¿Han venido a arreglar esa dichosa bomba de agua? 

— ¡Sí! [31 

—¿Qué le pasaba? 

La muchachita frunció el entrecejo arrugando la mayor parte de 
su delicado rostro y levantó las manos manteniendo los dedos 
índices separados unas pulgadas, como si quisiera expresar una 
medida. 

— ¡Había una lagartija! 

—¿Una qué? 

—¿Cómo se llaman esas serpientes que tienen pies? 

—Lagartos. ¿Quieres decir que se había metido un lagarto 
dentro de la bomba? 

Francisca sonreía alegremente. 

—Lo ha dicho muy bien. 

Llevaba una llamativa falda encarnada, una blusa blanca y 
sandalias doradas. 

—Tienes un invitado, ¿verdad? 

La muchacha respondió: 

—Creo que es sólo un amigo. 

Crissy se arrancó de un tirón las dos piezas del bikini, hizo una 
pelota con ellas y se las arrojó a la muchacha diciéndole: 

—Ahora, por una vez en la vida, deja de pensar en tu amigo y 
mira a ver si puedes hacer tres cosas a derechas. Te lo voy a decir 
una sola vez. 

Francisca volvió a fingir hábilmente un temor humilde. 


«Estamos cogidos en la trampa de esta comedia nuestra —pensó 
Crissy—. El ama cruel y la criada aterrorizada. Pero una comedia 
facilita las cosas. Ya sabes lo que haces». 

—En primer lugar —dijo en voz alta—, ve a buscar el cubo 
verde del hielo, llénalo hasta la mitad y ponlo aquí, en el bar. 
Después, quédate en la terraza hasta que venga el chico de la barca 
en busca de su dinero y tráelo aquí, pero no atravesando la casa, 
sino por la terraza. Tercera cosa: cenaré fuera, así es que puedes 
hacer lo que quieras hasta que me entres el café, mañana por la 
mañana. 

La sumisa repetición de las órdenes quedaba estropeada por la 
viva chispa de inteligencia que brillaba en aquellos ojos de color de 
chocolate. 

Mientras salía a toda prisa, Crissy la siguió con la mirada, 
pensando: «Será mejor que no te rías, pequeño fantasma 
provocativo. No cuentes a tu amigo cosas divertidas de Miss Creesy 
y del muchacho!*! de la barca. No te sonrías tontamente, hija mía, 
porque todo tiene que ser así, exactamente así, en un juego en el 
que no te atreves a probar una sola oportunidad». 

Entró en su cuarto de baño, que era blanco y dorado, y tomó 
rápidamente una ducha. Su cuerpo irradiaba el calor del sol que 
había tomado todo el día en la barca y las frías agujas del agua le 
pinchaban. Se envolvió la cabeza en una toalla y se frotó el cabello 
con mucha energía, se lo cepilló cuando estaba medio seco, se pintó 
los labios, se dio unos cuantos toques de perfume por todo el cuerpo 
y se puso una túnica Lilli Pulitzer, de tejido grueso y tosco, que 
formaba un dibujo de anchas franjas verticales, blancas y de color 
naranja. Le quedaba corta, casi a medio muslo. 

Vaciló delante de la estantería de los zapatos y resolvió ir 
descalza. 

Abrió el mayor de sus armarios empotrados, encendió la luz que 
había en la parte superior, entró hasta el fondo del armario, abrió el 
panel posterior, que giró sobre sus bisagras, y, mordiéndose el labio 
inferior, dio vuelta al disco de la caja fuerte siguiendo la 
combinación adecuada. Abrió la caja, sacó dos billetes de veinte 
dólares para pagar al muchacho los dos días de lecciones de 
navegación y cogió otra cantidad para hacer frente a los gastos de 
la casa y de bolsillo. El paquete que quedó en la caja era 


peligrosamente delgado. No quiso contarlo, ni calcular cuánto debía 
de haber. 

Pero aquello ya no le producía comezones de desesperación, ni 
una sensación de desamparo y de terror, sino que, por el contrario, 
le proporcionaba animación, energía y esperanza. Esta vez, daría 
resultado. Tenía que darlo. Ella haría que diera resultado. Sería, ya 
para siempre, el final de la necesidad de luchar. 

— ¡Bendito seas, Bixby! —murmuró—. Eres un alegre Santa 
Claus. Un pichón maduro y suculento. 

Cerró la caja de caudales, hizo girar el disco, ajustó el panel, 
salió del armario empotrado y apagó la luz. 

Cuando Francisca la llamó arañando la puerta de cristal, Crissy 
estaba mezclando cuidadosamente los ingredientes necesarios para 
dos ponches Planters, ya medidos antes en los altos vasos. 

—Entra directamente, Oliver, por favor — llamó. 

Oyó deslizarse el panel al abrirse, volvió a oírlo deslizarse para 
cerrarse, y escuchó los pasos de Francisca que se alejaba 
rápidamente por la terraza. 

Sin volverse y sin interrumpir su ocupación, dijo: 

—Siéntate, Oliver. En cualquier sitio, por favor. Quiero saber 
por qué sigo pasando tantos apuros cuando intento llevar la barca 
yo, siempre que hacemos una verdadera travesía. 

—Señora, supongo que es a causa de la Dutchman. Es una barca 
muy buena, pero a usted se le ha metido en la cabeza que corra con 
pocos vaivenes sobre las olas, así es que la hace ir demasiado 
aprisa. Tiene que ir más despacio, con muy poca velocidad, cuando 
la lleva a algún sitio, y luego sostener la vela tirante y soltarla tan 
pronto como llegue el momento preciso, y ella hará todo lo demás. 
No debe correr tanto. Pero, de todos modos..., ahora lo va haciendo 
mejor. 

Crissy cogió los dos altos vasos, dio media vuelta y se encaminó 
hacia él diciendo: 

—Gracias, querido Oliver. 

La alfombra, que era de pálido tono canela, estaba colocada 
sobre una lámina de espuma elástica cuya flexibilidad, bajo sus pies 
descalzos, acentuaba la conciencia que tenía Crissy de su propia 
presencia: elasticidad de las articulaciones de caderas y rodillas, la 
túnica de marcadas líneas alternas cuyo forro descansaba 


suavemente sobre la carne, cálida aún por los efectos del sol, el 
intenso olor del perfume que usaba mezclándose y confundiéndose 
con el olor de su piel, los vasos llenos de un líquido helado, el trazo 
resbaladizo de la barbilla en el punto en que ella se la tocaba con la 
punta de la lengua, y hasta la humedad y la consistencia ligera de 
un rizo decolorado por el sol que se balanceaba sobre una de sus 
sienes mientras avanzaba hacia el muchacho. 

La luz que llegaba de Occidente no podía entrar en la 
habitación, pero en aquel momento la bañaba una luz dorada y 
anaranjada, que procedía, en parte, del reflejo de los cocoteros, lo 
suficientemente altos para recogerla de los rayos de sol, que les 
daban un matiz cobrizo. Detrás del muchacho, Crissy podía ver los 
barcos que volvían a tierra, no muchos, puntitos perdidos en la 
ancha bahía, dirigiéndose hacia el Norte, hacia Dinner Key y la 
ciudad. Con aquella luz extraña, evanescente, Crissy se sentía 
suavemente poderosa, como una leona. 

Tendió un vaso al muchacho diciéndole: 

—No me gustan cuando son demasiado dulces. 

—Por favor, tengo que irme —dijo él—. Realmente, tengo que 
irme. 

Se mantenía torpemente de pie, con sus pantalones cortos y su 
camisa blanca, un hombro más alto que el otro, moviendo 
rápidamente los ojos de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, mirando más allá de su interlocutora, al nivel de su 
garganta, combándose su propio cuello, reseco, al querer tragar 
trabajosamente la saliva, con la mano tendida, sin objeto, a su 
espalda, como buscando el tirador de la puerta de cristales que se 
abría. 

Tenía la cara huesuda, no mucha barbilla, las orejas abiertas en 
abanico y el labio superior muy largo. Aunque sólo contaba 
diecinueve años, se veían ya los primeros signos de que pronto le 
empezaría a faltar el oscuro cabello. «¡Pobre corderito!», pensó 
Crissy, dejando los vasos sobre una mesa próxima. 

Se volvió hacia él y exhaló un suspiro levantando la cabeza en 
un gesto de interrogación. Se situó de tal modo que el muchacho se 
apartó del lugar por donde quería huir y empezó a intentar alejarse 
de ella como por casualidad, tosiendo nerviosamente. Crissy se 
sentía triste, juiciosa, maternal y amable. «¡Pobre chiquillo vulgar, 


asustado, casi harto de todas las riquezas de la madurez! ¡Pobre y 
pequeño cazador de águilas, a quien su madre empuja 
infatigablemente hacia el clero! ¡Pobre ser tembloroso, que se 
encara ahora con la realidad de la carne, tan distinta de los eróticos 
sueños nocturnos que la describían como un mal!». 

—He de irme, de veras —insistió el chiquillo, en la dorada 
calma de la tarde, con voz insegura. 

— ¡Claro que sí, querido Oliver! Ya lo sé. 


CAPÍTULO VI 


En la aislada y lujosa casa de Crissy Harkinson, situada en la 
parte baja de Biscayne Bay, las habitaciones de los criados estaban 
encima del edificio donde se encontraban el garaje para dos coches 
y el cuarto de herramientas y trastos. El blanco «Mercedes» 
descapotable de Crissy estaba en uno de los departamentos del 
garaje. El coche del joven profesor de navegación se encontraba 
aparcado muy cerca de allí, junto a la puerta para vehículos, que 
estaba abierta a la sazón, y junto a la valla de madera de pino. Era 
un coche de aspecto grave y solemne, pintado de azul y naranja. 

Por uno de los costados del pequeño edificio subía una escalera 
hasta una galería poco profunda, que se abría de un lado a otro en 
el piso superior. Raoul Kelly estaba plácidamente sentado sobre la 
baranda de esa galería, fumando un cigarro y contemplando la 
puesta de sol, mientras esperaba que volviera Francisca. Desde 
donde se hallaba, podía ver su propio coche, que estaba al otro lado 
de la valla, pues siempre lo dejaba allí. El vehículo brillaba con 
destellos azules entre los tablones de la valla y las anchas hojas de 
los árboles. 

Francisca llegó rápidamente de la casa, sonrió a su amigo, lo 
saludó desde lejos con la mano y, subiendo a toda prisa, lo abrazó, 
le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo: 

—Estaba en lo cierto al suponerlo. Da unas vacaciones cortas a 
las clases trabajadoras. Hasta la hora de desayunar. Y me parece 
que no me equivocaré si supongo que el desayuno será al mediodía. 

—Ese chico está un poco fuera de su clase, Cisca. Ella puede más 
que él. 

Era costumbre, entre los dos, que él hablara inglés, 
contestándole ella en su vivo y rápido español de Cuba. El inglés, lo 
comprendía mucho mejor de lo que lo hablaba. 

Francisca se recostó contra uno de los pilares de la galería con 
las manos en los bolsillos de su llamativa falda encarnada. 

Hizo una mueca. 


—Dicen que es corriente que a las mujeres de su edad les 
apetezcan los hombres jóvenes y fuertes, del mismo modo que los 
banqueros gruesos y talludos seducen a las colegialas. Me siento 
cómplice, Raoul. Me ha hecho traerle el gusano y dejarlo caer 
dentro de la tela de araña. Él parecía estar muy nervioso. Y ella 
había preparado el escenario con mucha astucia, y se había vestido 
adecuadamente. 

A veces, aunque muy raramente, Raoul percibía en la voz de la 
muchacha algunas de las cadencias e inflexiones de las clases 
superiores de la Habana anterior a Castro, algo así como el eco de 
los clubs náuticos, de las fiestas en casas particulares, de las 
ceremonias diplomáticas. 

Francisca había llegado al mundo hacía veinticuatro años y, 
después de los años escolares en el convento y de un casamiento 
adecuado, lógicamente se habría convertido en una de las animadas 
y charlatanas jóvenes esposas de la Habana, toda ella risas, charla, 
miradas de soslayo y coqueteo, yendo de compras al Encanto y a 
Nassau, jugando al tenis y al bridge junto a la piscina, mientras el 
servicio se ocupaba de los niños, y volando a Nueva York en 
primavera o en otoño, en compañía de su marido. Así había 
supuesto que sería su vida la joven señorita Francisca Torcedo y 
Sarmantar. 

Si el mundo no hubiera cambiado de signo, Raoul Kelly la 
habría conocido tal vez allí mismo pero no bajo un punto de 
igualdad social. Hijo de un tendero, había obtenido una beca para 
la Universidad de Columbia, había escogido entrar en la Escuela de 
Periodismo, había vuelto de allí y se había puesto a trabajar en un 
periódico de la Habana. Había oído hablar de la familia Torcedo, 
pero sin conocer personalmente a sus componentes. Supo que la 
madre había muerto de una caída de caballo y que el padre estaba 
estrechamente asociado con Batista en ciertos negocios de los que le 
hubiera valido más apartarse, como hicieron muchos otros, antes de 
que los barbudos entraran en la ciudad. 

Más tarde, después de haber llegado a ser Raoul un buen amigo 
del hermano, Enrique Torcedo, durante el entrenamiento para la 
invasión de la Bahía de los Cerdos, se enteró de lo que le había 
ocurrido al padre. Había tenido la testadurez de no querer irse de la 
isla. Aquellos tiempos del cambio de régimen fueron de confusión, 


de salvajismo, de acciones necias y disparatadas. El padre fue 
estúpidamente asesinado, no por uno de los veteranos barbudos, 
sino por un azorado muchacho que aquel mismo día había prestado 
juramento en la milicia y había cogido un rifle, y había tenido 
únicamente la intención de amenazar al hombre que le había 
insultado afrentando también a toda la Revolución. Francisca había 
desaparecido en el momento de la matanza. Sólo mucho más tarde 
se supo lo que le había pasado. Loca de pena y de rabia al ver que 
mataban a su padre, había corrido a la calle armada con una 
pequeña pistola de mujer, chapada de plata, y había disparado 
contra el primer campesino uniformado que encontró. Se la llevaron 
lejos de allí y la encerraron dentro de la empalizada de unas 
barracas militares provisionales, en los alrededores de la Habana, 
en el Rancho Luna. 

Raoul sabía que Enrique no se convencería nunca de que 
aquellos muchachos campesinos estaban desprovistos de toda 
depravación, de toda intención bestial. Había amanecido el nuevo 
día, y allí estaba ahora aquel esbelto y encantador animalillo 
rebelde, procedente de las clases superiores de la sociedad, un 
regalo de los benignos dioses de la revolución. Ahora que todos 
eran iguales, se le podía dar a la muchacha la oportunidad de 
trabajar por la gloria de la república del pueblo, podía fregar, lavar, 
guisar, servir a la mesa, llevar paquetes y, tal vez inevitablemente, 
compartir las literas de aquellos jóvenes héroes de la revolución 
que, a su vez, tenían el poder de avasallarla y de hacerla suya. 

Cuando la encontró, no fue difícil arreglarlo todo para sacarla de 
allí. El nuevo Gobierno de Cuba no tenía ningún interés en aquella 
clase de publicidad. Pero para ello exigía cierta retribución y, de 
una manera o de otra, sabía con toda exactitud con cuánto había 
logrado huir Enrique después de haberle sido confiscado todo lo 
demás. 

Fue trasladada directamente desde Miami Internacional al 
hospital, peligrosamente delgada y anémica, sorprendentemente 
dócil y sumisa y presa de una fiebre alta de origen desconocido. 
Estaba también encinta. Reaccionó mal cuando le fueron 
administrados antibióticos y abortó. Algunos antiguos amigos de la 
familia se disputaron la preferencia de acogerla en su casa y de 
cuidar de ella, tal vez por ser un caso de conciencia. Durante los 


últimos meses del Gobierno de Batista habían estado muy ocupados 
liquidando sus bienes y sacando dinero de Cuba callada y 
astutamente, haciendo con él inversiones en otras partes. A la pobre 
Cisca no le había quedado nada. Era un símbolo de la brutalidad del 
nuevo régimen. Y verdaderamente no ocasionaba ninguna molestia. 
Apenas pronunciaba una palabra. Permanecía siempre sentada, con 
la cabeza inclinada, cosiendo o haciendo calceta, y cuando le decían 
algo sonreía tímidamente. 

Durante la temporada de entrenamiento, Enrique llevó a Raoul 
consigo en la última visita que hizo a su hermana. Raoul creía que 
ella ni siquiera le había mirado y que ni remotamente se había dado 
cuenta de que en la entrevista estaba presente otra persona. El 
muchacho creyó que los daños físicos sufridos la habían llevado a 
una situación de lejanía de la que nunca podría volver. 

Al parecer, Enrique también lo creyó así, porque, antes del 
desembarco, rogó a Raoul que velara por Cisca en el caso de que a 
él le ocurriera algo. Y, en efecto, le ocurrió algo. En el caos 
mareador de la Bahía de los Cerdos, Raoul, al arrojarse al agua para 
ponerse a salvo, vio que Enrique corría por una zona sobre la que 
caía una lluvia de balas que lo paró en seco, lo hizo retroceder y 
luego caer, convertido en una ruina desarticulada, mojada, cubierta 
de harapos. 

Raoul Kelly sobrevivió a la invasión y a la prisión en la Isla de 
los Pinos. Después lo intercambiaron por medicamentos, pero no 
pudo encontrar a Francisca. Ella, al enterarse de la muerte de 
Enrique, había hecho las maletas y se había ido. Creían que estaba 
trabajando en alguna parte. 

La encontró empleada de camarera en un café de Homestead, en 
Florida, alegre, sonriente, rápida en su quehacer, apreciada por el 
dueño y popular entre los parroquianos. Con gran sorpresa por su 
parte, le reconoció en seguida, pero no se preocupó por hablar con 
él. La volvió a perder y después la volvió a encontrar, trabajando 
como muchacha de servicio de una pareja de cierta edad, en Miami 
Shores, y viviendo en la misma casa en que trabajaba. Se mostró 
con él más amable que la primera vez, pero no lo suficiente para 
que él se sintiera muy bien acogido. 

Hacía seis meses que la había vuelto a buscar y la había 
encontrado en el lugar donde ahora estaba. Llevaba casi un año 


trabajando en casa de Crissy Harkinson. Ella lo había acogido 
calurosamente y él tomó la costumbre de ir a verla siempre que 
podía. 

Parecía estar siempre de buen humor, pero prohibió a Raoul que 
le hablara de cualquier cosa que hubiera tenido lugar antes de que 
cogiera su primer empleo. Si lo hiciera, se enfadaría mucho con él y 
le haría marcharse, de manera que siguió el juego con sus 
condiciones. Sabía los peligros latentes que se ocultan en cualquier 
análisis psicológico de un aficionado. Pero le parecía que, al 
encontrar otra identidad, otra existencia insostenible, la muchacha 
se había convertido en una persona absolutamente distinta. 

Buscando indicios que le condujeran a aquella nueva persona, 
cuando estaba solo en el pequeño apartamento de encima del 
garaje, cuando la Harkinson había mandado llamar a Francisca, por 
el teléfono interior, rebuscaba entre las cosas que pertenecían a la 
muchacha, siguiendo una pista que le llevara a lo que había llegado 
a ser. Además de sus permisos y papeles de identificación, las únicas 
cosas personales que poseía eran algunas fotografías suyas, tomadas 
con sus otras patronas, en el café, pasados los brazos alrededor de 
las cinturas, al sol y sonrientes, y los pocos regalos sin importancia 
que Raoul le había hecho, faldas y blusas vistosas y baratas, 
cosméticos del supermercado y los uniformes de criada, azules y 
blancos, que la Harkinson le hacía comprar. A Raoul, todo aquello 
le producía la triste sensación de estar haciendo inventario de las 
pertenencias de un difunto. 

Sabía que la muchacha había tenido una buena educación. Por 
lo que Enrique le había dicho, sabía que había sido sensible, 
previsora, sensata y llena de imaginación. Pero esta Cisca de ahora 
era sólo una personita alegre y el español que hablaba era el de las 
dependientas de las tiendas. Hablaba de los programas de televisión 
que veía, de las revistas que hojeaba. Raoul la llevó a las playas, al 
cine y al campo, a pescar en los canales. Estar con ella era una 
diversión que no exigía nada y que resultaba un alivio después de 
las fatigas de su trabajo. Había establecido contactos que le 
proporcionaban informes dignos de crédito acerca de la marcha de 
las cosas en Cuba y de la infiltración y subversión en otros países 
latino-americanos. Sobre este tema escribía artículos superficiales y 
de fondo para un periódico de Miami, así como otros para periódicos 


españoles de Florida y de Nueva York. Últimamente, había escrito 
artículos para revistas considerando la situación e intentando prever 
tendencias y proyectos políticos. Como procuraba ser 
completamente sincero y honrado en sus apreciaciones, sus trabajos 
habían empezado a llamar la atención en una escala más amplia. 
Era casi una bendición del cielo que su ocupación perteneciera a un 
área que era «tabú» en todo lo que concernía a Cisca. 

Cuando los primeros días primaverales empezaron a suavizar el 
aire de Florida, él comenzó a darse cuenta de un problema cuya 
existencia había intentado ignorar. En las playas, los esbeltos 
muslos de la muchacha aparecían dorados, lisos, intachables e 
indeciblemente suaves. Había una sensualidad especial en el 
curvado dibujo de su boca. Los párpados de marfil y la inclinada y 
negra espesura de pestañas cubrían, cuando se entornaban, el 
saludable brillo de los ojos, con una perfección llena de significado, 
que parecía mágica. Si le rozaba casualmente con su cuerpo, Raoul 
sentía que el corazón le daba un salto contra la dura pared de su 
pecho. Entonces le dolían las mandíbulas y tenía la sensación de 
que aquel roce le había dejado un bienestar visible sobre la piel. 

No podía dormir tan bien como antes ni comer con el mismo 
apetito, pero sabía que cualquier intento de seducir a la muchacha 
sería un crimen incalificable. No sólo se hallaba comprometido por 
la recomendación de Enrique, hecha la víspera de su muerte, sino 
que sabía que sólo un monstruo de egoísmo aceptaría por su propio 
placer la oportunidad de romper el convenio que ella había hecho 
con el mundo. La brutalidad de un soldado la había sumido en las 
sombras, y ella había encontrado el medio de reconstruir su vida, y 
era evidente que su nueva personalidad no guardaba ningún 
recuerdo de aquel hecho desdichado. El acto físico no podía por 
menos de reavivar los recuerdos y destruir la estructura de la nueva 
Francisca. 

Raoul soportaba la situación, a veces medio enfermo de deseo, 
pensando que sería mucho más fácil para él permanecer alejado de 
ella, pero sintiendo la necesidad de estar a su lado, con lo que él 
mismo castigaba sus instintos bestiales. 

A mediados de marzo, ella misma había resuelto por completo el 
asunto, con una alegría y una seguridad que desconcertaron a Raoul 
y, al mismo tiempo, le complacieron. 


La tarde de su día de salida la había llevado a pescar a la bahía, 
y luego fueron a un lugar en el que les asaron a la parrilla lo que 
habían pescado, sirviéndoles, además, cerveza helada, en grandes 
jarras. Después, él tuvo que acompañarla a toda prisa a casa, porque 
la muchacha no quería perder el principio de lo que, según declaró, 
era el tercero de sus programas de televisión preferidos. 

El programa no interesó a Raoul. Se sentó sobre el diván, 
sintiéndose invadido por una gran pereza por la tarde pasada en el 
agua, por la cerveza y por la comida. Luchaba para mantenerse 
despierto. Pero le despertó de pronto el caliente peso de la 
muchacha sobre sus rodillas y el notar que le había echado los 
brazos al cuello. La televisión estaba apagada, la habitación, a 
oscuras. Desde el dormitorio adyacente, una débil lámpara abría, 
por la puerta entreabierta, un camino luminoso. En la apagada risa 
de Francisca había un matiz de nerviosismo, y le temblaba la voz al 
decir, en su deficiente inglés: 

—¿Qué clase de amigo le digo a Rosita que tengo? Te digo que 
el suyo le da tanta desazón, a cada momento... Siempre veo que me 
miras con los ojos empequeñecidos, ¿eh? Y espero, espero, espero... 
Pero nunca pasa nada. Te quiero, Keleeeee, te quiero mucho. Pero 
crees que Cisca tiene miedo... Sé que no soy ninguna cosa buena. 

Raoul la abrazó, le volvió la cabeza para darle un beso y le dijo 
que, no sólo era una cosa buena, sino una cosa magnífica, una cosa 
espléndida. Francisca estaba nerviosa y temblaba mostrándose 
completamente inexperta en su papel, pero terca, decidida y muy 
inquisitiva. Estuvieron juntos muchas veces antes de que, una 
semana más tarde, inesperadamente, todo empezó a ir bien para 
ella. 

Pasó un mes, y cuando llegó el segundo de sus relaciones 
amorosas, los dos habían establecido gradualmente agradables 
pautas físicas. Pero Raoul tenía una sensación de pérdida que no 
podía identificar por completo. Aquella intimidad entre ambos era 
menor que la que había buscado. Pero la muchacha se mostraba tan 
alegre y parecía tan feliz como antes. En el mar, Raoul la había 
enseñado a nadar, así como a manejar el hilo del carrete de la caña 
de pescar. Aparentemente, aquel asunto amoroso era para ella otra 
actividad que podía compartir con Raoul. Aceptaba de buena gana a 
su amigo cuando la hora y el lugar eran adecuados y otras veces 


charlaba con él de diversas cosas, volviéndose de pronto muy 
decidida y concentrándose cuando la pasión se hacía más intensa. 
El placer la hacía reír. Y estaba evidentemente satisfecha al 
comprobar que los dos podían hacerse el amor siempre que se les 
antojaba. 

Le gustaba que Raoul la tuviese después un rato entre sus 
brazos, que la besara y la acariciara, pero en aquellos momentos 
apenas mostraba más satisfacción emocional que un cachorrillo 
exhausto por el juego. 

Entre ellos, todo era cordial, sencillo y alegre, pero cuando 
Raoul estaba a punto de dormirse, en el confín en que se funden la 
realidad y la fantasía, no atreviéndose a dejarse vencer por el sueño 
porque sabía que tendría que levantarse y salir de la cama de la 
muchacha, tenía la extraña impresión de que había deseado a 
Francisca Torcedo y Sarmantar, pero que, convencido de la 
imposibilidad de llegar a poseerla, había calmado su deseo tomando 
a aquella otra muchacha que ahora descansaba en sus brazos, una 
criada, una de aquellas chiquillas robustas, y cara ancha, morena, 
de risa espontánea y picada de viruela, dispuesta a aceptarle, con 
todas sus necesidades físicas. Tan vivida era aquella fantasía que, 
cuando abría los ojos y veía el dormido rostro de Francisca Torcedo 
y Sarmantar descansando sobre su brazo, un rostro delgado, de 
delicadas facciones, que llevaba la huella de mil años de orgullo y 
de esmerada educación, experimentaba una momentánea sensación 
de que la tenía allí porque la había robado y de que, si abría los 
ojos, los abriría muy grandes, llenos de disgusto y de terror, y se 
incorporaría, cruzando los brazos para ocultar su delicado pecho y 
poniéndose a chillar, a chillar... 

Entonces la despertaba y ella le sonreía. Se desperezaba 
sensualmente, bostezaba, tapándose la boca con el puño cerrado, 
levantaba la cabeza para mirar el reloj y entonces se erguía 
rápidamente. 

—;¡Kelleeeee, querido!*!! ¡Es la hora! 

—Ya lo sé. 

Se levantaba, soñoliento, se vestía, se inclinaba sobre ella y la 
besaba. Francisca le pasaba la mano por el cabello y le daba unos 
golpecitos en la mejilla. 

—Raoul, querido, ¿crees que podrás salir del trabajo a tiempo 


para venir a buscarme y llevarme al cine? 

—Lo intentaré. 

—¿No te parece... un poco gorda? 

—Demasiado gorda. Tú estás mucho mejor. 

—¿Te gusta una mujer a la que se le notan las costillas? ¿Te 
gustan estos pobres pechos que parecen de una muerta de hambre, 
mi corazón!8!? 

—Tanto ellos como todo tu cuerpo son una preciosidad. 

Unos instantes más tarde, a los oblicuos rayos del sol poniente, 
percibía la elegancia de la muchacha, que se recostaba contra uno 
de los pilares de la galería, con los tobillos cruzados y las manos 
metidas en los bolsillos de su falda. En aquel colegio de monjas 
patrocinado por hijas de ricos, le habían enseñado a caminar con 
elegancia, a entrar en una habitación, a sentarse y a ponerse de pie 
con gracia. Y el resultado de estas lecciones se reflejaba en Cisca 
únicamente cuando estaba en reposo. Raoul lo había observado. No 
se sabía cómo, había adquirido la rápida y descarada manera de 
andar de las dependientas de las tiendas, los extravagantes gestos 
de las manos al hablar y las expresiones faciales dramáticas que 
aquéllas parecen copiar de las actrices de la televisión y del cine. 

Pero Raoul se decía que ninguna actriz, por mucha habilidad 
que desplegara, por muy consagrada a su trabajo que estuviese, 
podría haberse identificado tan completamente con un papel. Se 
podía comprender aquello tan sólo aceptando la posibilidad de que 
Francisca se había convertido enteramente en otra persona. Era 
como si los treinta puntos máximos del cociente de inteligencia y el 
máximo segmento del cociente emocional hubieran sido cortados. 
La trivialidad de la vida la satisfacía por completo. Tenía la 
inmutable animación y buen humor que se dice que puede 
esperarse como resultado cuando uno lleva a buen término, con 
éxito, una operación de cerebro, para curar una neurosis de 
ansiedad que no responde a otro tratamiento. 

Raoul Kelly notaba la amarga ironía de sus actuales relaciones 
con ella, y se despreciaba a sí mismo. El Gobierno de Washington 
había querido emprender unos estudios especiales, una 
investigación acerca del dinamismo, de la situación de pobreza de 
América Central y del Sur, de las condiciones de vida en las que 
germinaban semillas de revolución, de alborotos y de rebeliones. 


Pero, con político oportunismo, el Senado había dado muerte al 
proyecto. Ahora, una importante entidad había tomado en sus 
manos la estructura de aquel asunto. La base se establecería en 
California, y habían escrito a Raoul ofreciéndole un cargo de tanta 
importancia que se quedó sorprendido. Tendría que seleccionar, 
enseñar y destinar investigadores del campo dirigiendo el análisis 
de sus informes. 

Con objeto de ganar tiempo pidió un plazo para decidirse. Un 
Raoul Kelly no podía pensar en aceptar aquella posición en el caso 
de estar casado con la hija de don Esteban Torcedo y, si pudiera 
haberlo hecho, su esposa habría sido de inapreciable valor para su 
nueva carrera. Pero, ¿cómo iban a aceptar a un Raoul Kelly casado 
con una muchacha de servicio, encantadora, desde luego, pero 
también un poco basta, chillona, trivial y bastante ordinaria? Y sin 
sentir el menor interés por su trabajo, ni comprenderlo lo más 
mínimo. Y hablando un inglés con frecuentes giros y frases que 
harían reír a los empleados de la entidad. 

Lo que se preguntaba sin cesar a sí mismo era si la muchacha 
había llegado a ser menos importante para él ahora que era suya. Y, 
naturalmente, había también el reverso de la moneda: ¿hasta qué 
punto había llegado a ser él importante y necesario para ella? Era 
una cuestión que Francisca soslayaba hasta tal punto que parecía no 
había comprendido lo que él le preguntaba. 

Si no podía dejarla ni llevarla consigo, este punto decisivo de su 
vida tendría que resolverse por sí solo. Suspiraba por una posición 
importante, pero era lo suficientemente objetivo acerca de sí mismo 
para saber que, a pesar de lo mucho que le atraía el asunto, había 
en esta atracción un poco de vanidad personal. Él era un hombre 
bajo, algo rechoncho, sólo unas pulgadas más alto que Cisca, y 
aunque se sentía ágil y fuerte, tenía que luchar contra una innata 
tendencia a adquirir peso. Su cara era una de las más corrientes de 
procedencia latina, mezcla de las razas del Caribe, morena, de piel 
tosca y llena de granos, nariz ancha, pómulos salientes, ojos oscuros 
provistos de largas pestañas y cabello también oscuro, que 
empezaba a escasear. Cubría todo su cuerpo un vello negro y 
rizado. Tenía los hombros gruesos, y sus manos acusaban las líneas 
y el contorno de las manos de los obreros, a pesar de su profesión 
de periodista. La vulgaridad de su aspecto era una ventaja para su 


trabajo. En las cantinas de los trabajadores lo aceptaban en seguida 
y le contaban cosas que a otras personas no se las habrían dicho. 

Pero él sabía muy bien cuál sería, inevitablemente, el aspecto 
del futuro Raoul Kelly: el de un hombre bajo, grueso y calvo, que 
habría alcanzado una reputación profesional o se encontraría entre 
otros muchos que tendrían sus mismas aspiraciones y que se 
sentarían, en pequeños cafés, a beber tazas de café negro y espeso 
haciendo proyectos imposibles para restaurar el antiguo orden de 
cosas, sabiendo, aunque sin admitirlo nunca, que se hallaban 
cogidos en una trampa, en uno de los pequeños remolinos que 
aparecían cuando el peso brutal de la Historia se precipitaba sobre 
ellos. 

Cisca decía: 

—¿No te parece extraño? La señora Harkinson, al principio de 
trabajar yo aquí, parecía ansiosa de enredarse con hombres de 
dinero y de importancia, amigos del viejo político que la protegió, 
le construyó esta casa tan bonita y se murió. No encontraba ningún 
nuevo amigo importante. Y, naturalmente, ya no es una chica joven 
y se comprende el asunto con el capitán. Es un hombre maduro, 
fuerte, guapo, toscamente guapo. Era para ella una diversión, algo 
que empezó antes de que descubriera que ya no podía tener el barco 
que el senador le regaló, después de lo cual lo vendió. Ha 
domesticado al capitán Staniker, así es que viene cuando ella lo 
llama y se va cuando se lo ordena. Al principio, gritaban, y, a veces, 
él le pegaba. Después, mostró muchos deseos de dar gusto en todo a 
la señora Harkinson. Pero ahora, ¿por qué se ha de divertir ella con 
ese Oliver? Su capitán se ha ido... hace más de tres semanas. Ella se 
gasta el dinero en las lecciones de navegación que le da ese chico. 
Te digo, querido, que en este mundo se hacen pocas cosas sin una 
intención determinada. Y que la Harkinson debería ocuparse en 
buscar un protector. Han desaparecido el yate y las pieles, y 
también muchas joyas. A veces, no me paga hasta que puede vender 
algo. En estas ocasiones parece estar muy nerviosa y se muestra 
furiosa y muy irritada. Ahora está también nerviosa, pero muy 
alegre. Yo no lo comprendo. 

Se dirigió a la puerta del apartamento, la abrió y entró, 
deteniéndose para sujetarla a fin de que entrase también Raoul. El 
arquitecto contratado por el senador había limitado el lujo para la 


casa principal. El pequeño apartamento que se hallaba sobre el 
garaje era una especie de derivación de un «motel», con muebles de 
fórmica, instalaciones y aperturas de tipo corriente, mano de obra 
muy tosca y suelo de madera. Francisca se sentó en un extremo del 
diván sobre sus esbeltas piernas, que mantenía encogidas bajo el 
peso de su cuerpo, se quitó las sandalias y las tiró al suelo, con el 
entrecejo aún ligeramente fruncido, como si aún estuviera 
intentando comprender la conducta de Crissy Harkinson. 

Raoul entró en la diminuta cocina, sacó de la nevera dos botellas 
de cerveza, las abrió, volvió al lado de su amiga y le ofreció una 
diciendo: 

—Quizás ha aceptado a ese chico joven para no pensar en 
Staniker y no estar preocupada a causa de él. 

—No. No creo que sea ésa la explicación. Desde que el capitán 
se fue la he visto cada vez más agitada. Paseaba por la casa sin 
descanso, aparecía de pronto para decirme que hiciera cosas que no 
hacían ninguna falta... Si me despertaba en mitad de la noche, a 
veces veía que, en la casa grande, estaban encendidas las luces. 
Fumaba mucho, se irritaba por cosas que no tenían ninguna 
importancia. Por fin, el domingo pasado, cuando se estaba poniendo 
verdaderamente imposible, llegó la noticia de que el barco de Texas 
se había perdido y entonces me dijo que estaba preocupadísima por 
el capitán Staniker. Pero ¿qué hacía ella mientras tanto? Estaba aún 
nerviosa, pero se paseaba tarareando canciones, me dirigía sonrisas 
y me trataba con amabilidad. Entonces empezó con ese asunto de 
las lecciones de navegación, en la barca de alquiler. Ahora vuelve a 
mostrarse preocupada, un poco más cada día. 

Raoul se sentó en el otro extremo del diván. 

—Querida mía, no sabía que te interesara tanto esa mujer. 

—¿Cómo no va interesarme? Vivimos aquí las dos solas, ¿no? 
Dos mujeres solas. La examino y la analizo. Quizá todo esto es... 
como las aventuras de las mujeres de la Televisión. Pero aquéllas 
son mujeres buenas que están pasando algún apuro, o que tienen 
preocupaciones. Ésta tiene la preocupación del dinero y si no pone 
remedio a lo que pasa, tal vez la casa se hunda, y con ella mi 
trabajo. Ella tal vez sabe que voy siguiendo su vida como si fuera un 
programa de la Televisión, pero no que la analizo tanto. O quizá no 
lo sabe. Me cree una estúpida, una burra, de veras!7!. Me pregunta 


por ti. La intrigaría que un periodista importante se viera con su 
muchacha, así es que le he dicho que eras cocinero en un pequeño 
restaurante cubano. He inventado otros amigos y le he dicho que 
me visitan como tú. Lo he hecho porque no quiero que se meta en 
mi vida privada. Quizás eso sea una manera de ocultarse. 
Naturalmente, ella también se esconde de mí. 

—Todos ocultamos algo —dijo Raoul con tanta indiferencia y 
naturalidad como le fue posible. 

—¿Y qué es lo que tú ocultas, señorl81? —inquirió Francisca con 
una expresión de coqueteo. 

—Mis proyectos respecto a ti y a mí, chical?!, 

—Tú me dijiste que si ella no me necesitaba, iríamos a aquel 
sitio de Fort Lauderdale donde sirven comida de Hawai. ¿Ahora no 
quieres ir? 

Tenía el aspecto de una niña inquieta y decepcionada. 

—NOo hablo de los proyectos para esta noche, sino de casarnos y 
marcharnos a California a trabajar en ese empleo que me han 
ofrecido. 

¡Oh! ¿No te parece que yo estaría mejor con tacones altos en 
aquel sitio tan elegante, Raoul? 

El muchacho se cambió de sitio en el diván, dejó en el suelo la 
botella vacía de cerveza, puso las manos sobre los hombros de su 
amiga, la sujetó fuertemente y le dio una ligera sacudida. 

—Hablo de casarnos, Cisca. De ser marido y mujer. Juramento 
solemne, casa, niños... 

¡Oh, no me preocupa casarme! 

Él la volvió a sacudir ligeramente. 

—'¡Pero a mí sí me preocupa casarme contigo! 

Francisca se quedó absolutamente inmóvil, como Raoul no la 
había visto durante muchas semanas. Tenía los labios exangiies y 
miraba fijamente a lo lejos. Él la soltó. Esperaba oírle decir, como 
otras veces, que le dolía la cabeza, que no se encontraba bien, que 
se marchara, por favor. 

Pero en vez de esto, Francisca murmuró: 

—No soy la mujer con quien tú te casarías. 

—¿Por qué no? 

—Porque uno no se casa con mujeres de esta clase. Ahora quizá 
tú te... 


Raoul se levantó y repuso rápidamente cogiéndole las manos: 

—Ponte tacones altos, almital10!. Te darán más la sensación de 
que estás en una fiesta... Y te beberás uno de esos enormes vasos de 
ron y te animarás mucho. ¿De acuerdo? 

Vio cómo la inmovilidad de aquel rostro iba desapareciendo 
lentamente, mientras fijaba los ojos en él con una mirada alegre y 
maliciosa. 

—i¡Los zapatos encarnados! ¡Los zapatos encarnados! —gritó. 

Y salió corriendo para ponérselos. 

Más tarde, en el coche de Raoul, camino de Lauderdale, se 
acercó más a él, culebreando sobre el asiento, y le dijo: 

—He de confesarte una cosa. Cuando hablo de la señora 
Harkinson invento novelas para hacerlo todo más igual a lo que veo 
en la Televisión. Las invento sobre todo cuando estoy planchando. 
Cuando no pienso en lo que están haciendo las manos. He 
imaginado que todo ese asunto del capitán es una especie de 
conspiración. Lo tenían todo arreglado entre ellos dos para que el 
yate desapareciese, y cuando por fin pasó así, ella estaba muy 
contenta porque el plan iba saliendo adelante. Y habría dinero, de 
una manera o de otra porque es el dinero lo que la preocupa tanto. 
Pero tienes que ayudarme a sacar adelante la novela porque se está 
poniendo demasiado difícil. 

—¿Qué quieres decir? 

—En el periódico del lunes venía el retrato del señor Kayd. ¡Oh, 
es un hombre muy importante! Vi el retrato y reconocí a un hombre 
al que había visto visitando a mi señora. Es una persona de esas que 
no se olvidan fácilmente, un verdadero gigante, con una gran 
cabezota afeitada y una risa muy sonora, un hombre alto y fornido, 
pero no gordo. Tiene unos cincuenta años. Lleva un sombrero 
blanco, de vaquero, botas con hebillas de plata, y tiene aire de 
persona importante. Venía con él un chico joven, que conducía un 
coche muy lujoso, al que se quedó dando brillo mientras el señor 
alto y fuerte visitaba a mi señora. Estuvo de visita una hora, y los 
dos tomaron juntos unas copas y charlaron. La risa del hombre 
resonaba por toda la casa. Por lo que pude oír por casualidad, había 
sido amigo del senador Fontaine y la había conocido en vida de él 
cuando él la visitaba aquí. Mi señora sacó las botellas más caras y 
me hizo preparar algunas tapas para ir tomándolas mientras bebían. 


Cuando se las llevé, los dos hablaban en voz bastante baja y se 
callaron al verme entrar. Ella me dio las gracias y me dijo que no 
me necesitaría y que podía volver a mi cuarto hasta que me 
llamase. 

Cuando aquel hombre se fue, no me llamó. Era el último día de 
marzo. Estoy segura. 

—¿Y qué es lo que quieres de mí? 

—Que busques el medio de meter en la historia al señor Kayd, 
como en la Televisión. 

—Veamos... Staniker conoce muy bien las Bahamas. Dice a 
Crissy Harkinson que sabe dónde está el tesoro escondido, pero que 
si lo va a buscar tiene que dar una gran parte a la Corona. No puede 
financiar la aventura. Pero ella tiene un amigo rico, de Texas, que 
es propietario de un barco grande. El amigo llega en avión y habla 
con ella. Después, hace tres semanas, llega aquí en el barco, toma a 
Staniker como capitán y van en busca del tesoro. Tan pronto como 
lo encuentran, se largan. Pierden contacto con la costa. Esconden el 
barco en alguna estrecha hendidura de la isla y lo cubren por 
completo con ramas de árbol. Entonces, llevan allí el tesoro. 

—¿Y qué pasará? —preguntó Francisca, casi sin aliento. 

—Deja que lo piense... ¡Ah, sí, claro! Cuando tienen el tesoro, 
no se atreven a sacarlo de la isla en el barco de Kayd. Tenían 
también escondida una barca de vela, y Mrs. Harkinson y Oliver 
irán allí a escondidas y lo traerán en la barca. 

Francisca apoyó la mejilla en el hombro de su amigo. 

¡Qué listo, que listísimo eres, Raoul Kelleeeee! ¡Tesoro! 
¡Misterio! ¡Oscuras maquinaciones! 

Soltó la dura y corta carcajada, semejante a un aullido, que 
precedía tan a menudo los poco frecuentes experimentos que hacía 
con el inglés aprendido en el café de Homestead y añadió 
alegremente en esa lengua: 

¡Eres un bandido de m...! 

Raoul dio un respingo preguntándose si la muchacha tendría 
alguna idea de lo que acababa de decir. 


CAPÍTULO VII 


Aquel lunes por la mañana, después de haberse hecho pública la 
desaparición del yate, dos hombres se hallaban sentados en un 
despacho de un segundo piso de Brownsville, en un jaspeado 
edificio de viejo estuco situado tan sólo a dos manzanas del antiguo 
puente que conduce a Matamoros, a través de Río Bravo. Las 
ventanas del despacho daban a una calle angosta en la que se iba 
concentrando cada vez con más intensidad el calor propio de la 
mañana. En la vieja ventana, el ruidoso compresor producía una 
resonancia irregular en el aparato acondicionador del aire y en el 
cristal de la ventana, una resonancia que se alzaba y se apagaba 
como el ruido de unos motores que no sincronizan. 

Los muebles de madera corriente, macizos, estaban agrietados, 
llenos de quemaduras de cigarrillos y cigarros. Sólo las cajas de 
archivos tenían aspecto de nuevas. Había tres, alineadas contra una 
pared, gruesas, de color gris, de materia resistente al fuego, con 
cerradura combinada. Debajo del despacho se abría una pequeña 
tienda de comestibles, con un bar especializado en comida mejicana 
y en cerveza del mismo país. El tocadiscos estaba puesto siempre 
muy alto, pero, por encima del sonido del aparato acondicionador 
del aire, sólo podía oírse el repetido golpeteo del bajo profundo. 

La muchacha llamó a la puerta con los nudillos y entró, desde el 
despacho exterior, sin esperar contestación a su llamada. Traía unas 
cartas, y las dejó silenciosamente delante del más viejo de los dos 
hombres que estaban sentados detrás de la mesa-escritorio. Él las 
leyó lenta y cuidadosamente, moviendo los labios, antes de 
firmarlas. Llevaba un sombrero de paja, de ranchero, echado hacia 
atrás sobre el revuelto y desaliñado cabello blanco. Su bigote, 
grueso y también despeinado, era blanco cerca de las peludas 
ventanillas de la nariz y tenía un matiz amarillento junto a los 
labios. Llevaba una camisa caqui tan sudada que en los sobacos se 
le habían formado unas manchas blancuzcas. 

En la fresca atmósfera del despacho podía percibirse el rancio 


tufo que despedía aquel hombre. 

Firmó la última carta, y la frágil muchacha las recogió mientras 
él volvía a retreparse en su sillón. 

—Francie —dijo—, vaya al Palacio de Justicia y traiga los dos 
certificados notariales que necesita ese hombre de Tulsa. 

—Podría llevarme las escrituras, juez, y echarlas al correo desde 
allí. 

—Hágalo, Francie. Y deje abierta la puerta para que veamos a 
Sam Boylston cuando llegue. 

La muchacha hizo un gesto de aquiescencia y mientras se volvía 
para salir dirigió a Tom Dorra una mirada de soslayo larga y 
especulativa. Tom Dorra le miró las caderas y las piernas mientras 
ella salía. Empequeñecía el sillón de roble en que estaba tumbado. 
Era un hombre lo suficientemente alto y corpulento para que se le 
mirase al pasar por la calle. Medía seis pies y cinco pulgadas y tenía 
la anchura de un hombre y medio. Había que añadir, a su altura, 
casi otro pie, a causa de los tacones de sus botas de vaquero y de la 
alta copa de su sombrero «Stetson», Tenía la mitad de los años del 
juez Billy Alwerd. Su piel tenía casi el mismo matiz tostado que la 
de éste, pero mientras la del juez parecía muy seca, la de Tom 
Dorra era grasienta. La hebilla de su cinturón consistía en media 
libra de plata mejicana ornamentada. 

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Francie, Tom Dorra 
dijo perezosamente: 

—Tu Francie se está timando conmigo, Billy, y aunque no tiene 
más posaderas que Fred Astaire, la voy a llevar sencillamente al 
«Motel Orange Tree» para darle, allí un recadito. 

El juez bostezó. 

—No te metas con ella, Tom. Necesito que tenga la cabeza en el 
trabajo y que no ande tonteando por ahí. Después de morir Milly, 
tuve que probar cuatro secretarias antes de encontrar a Francie. No 
es como Milly, Dios lo sabe, pero le sigue las huellas. Vuelve a lo 
que empezabas a decirme cuando entró. 

—¡Oh! Ésta es la manera como yo veo el asunto, el motivo de 
que Boylston quiera vernos a los dos a la vez. Calcula que Bix Kayd 
le metió también en ello. Bix no nos dijo que él estaba metido, pero 
a Boylston sí le dijo que lo estábamos nosotros. Lo que ha pasado lo 
ha puesto un poco nervioso y quiere saber qué pensamos hacer. 


El juez Billy movió despectivamente la cabeza. 

—Esta manera de pensar es el mejor motivo que tienes para 
consultarlo todo conmigo, Tom. En primer lugar, el joven Sam no 
tiene habilidad para las cosas difíciles, y por esto dejó de trabajar 
para Bix. Sabía que si no estaba enterado de toda la historia y las 
cosas se ponían feas, tendría que pasar bastante tiempo 
explicándolo todo en el tribunal de impuestos. En segundo lugar, 
esto significa que Bix no querría pedir a Boylston que se metiera en 
nada, porque lo que le gusta a Bix es tener a la gente puesta en fila 
y suspirando porque les permita ayudarle a enriquecerse. En tercer 
lugar, ese joven Boylston se comporta con habilidad y no «necesita», 
en realidad, trabajar en la pequeña comedia de un pez gordo 
cuando puede, del mismo modo, coger una comedia grande de un 
pez pequeño y dirigir él mismo el espectáculo. 

—¿Pero él no te había dicho por teléfono que se trataba de Bix? 

—Él, desde luego, ha olido algo, ha calculado que tú y yo 
estábamos metidos en ello esta vez y quiere saber qué demonios 
pasa porque su hermanita va en ese barco. O tal vez lo has 
olvidado. 

—.¿Crees que deberíamos decirle algo? 

El juez se mordió el bigote. 

—Me parece que voy a esperar que se acerque a nosotros y 
entonces decidiré lo que haremos. Una cosa de la que tenemos que 
acordarnos es de que ese Sam no pesa ahora ni un comino, pero que 
si sigue así, dentro de unos años tal vez podríamos necesitar que 
nos hiciera un favor. 

Tom Dorra permaneció impasible. 

—Yo, desde luego, espero y creo que Bix no ha descuidado nada. 
Con esto, yo podría pasar algún tiempo. Y dime, Billy, ¿por qué 
demonios el viejo Bix ha tenido que convertirlo todo en un juego 
haciendo que la cosa parezca un crucero de familia cuando Dios 
sabe que podía haber tomado el avión y haberlo arreglado todo en 
cuatro o cinco días? 

El juez cogió del cajón superior de la mesa un cigarro medio 
comido, le arrancó, de un mordisco, un pedacito y se puso a 
masticarlo lentamente. 

—Ya sabes cómo es Bixby Kayd. No le gusta que las cosas 
parezcan lo que realmente son. Quiere que el mundo entero se 


pregunte qué se trae entre manos y haga toda clase de suposiciones 
acerca de ello. Además, que lleve allí su barco facilita, en cierto 
modo, el problema del transporte. Y el retraso haría que todos 
aquellos ingleses estuvieran más dispuestos a entrar en tratos. Y 
más aún, estar allí así le daría la oportunidad de pensar un poco en 
cómo habría que manejar todo el asunto ahora que lo ha cogido en 
sus manos. A Bix le gusta mucho aparentar, pero todos sabemos que 
no es un tonto. 

Miró a Tom. 

—¿Duermes o estás despierto? 

—¿Eh? Sí, he oído lo que me has dicho. Pero estaba pensando en 
la única vez que he visto a esa Leila Boylston. Fue hace unos cuatro 
años, así es que ella debería de tener, más o menos, quince. Wally y 
yo habíamos volado al banquete de Ritchie para buscar un pura- 
sangre y esa Leila estaba allí visitando a la hija menor de Ritchie. La 
pequeña vino a caballo con nosotros cuando fuimos a echar un 
vistazo. Montaba muy bien un caballo ruano, y ¡maldita sea, juez!, 
iba vestida como para un desfile de modelos, con unos pantalones 
de montar blancos, tan ajustados que podría haberse metido dentro 
una moneda de diez centavos y adivinar de qué presidente era el 
retrato. Ahora bien, un galope era algo muy interesante y un medio 
galope algo digno de verse, pero cuando aquel caballo ruano iba 
despacio, con aquella chiquilla sobre el lomo, se balanceaba hacia 
atrás y hacia delante tan dulcemente que yo hubiera podido caer de 
mi montura como dos y dos son cuatro y quedar sobre el césped 
gritando y pataleando. A aquel caballo ruano le gustaba ir delante, 
y te digo que Leila era la flor y nata de las amazonas. Allí no les 
gusta eso. Te juro que si nos hubiéramos quedado allí un día más, 
habría cogido a la muchacha debajo del brazo, me la habría llevado 
a algún sitio para mí solo, y nadie habría vuelto a vernos. 

El juez Alwerd suspiró y escupió en su papelera de metal. 

—Mira, gran Tom, un día te darás cuenta de cómo apacigua y 
tranquiliza a un hombre dejar atrás esa condenada época de la vida. 

—A mí me parece demasiado tranquila —dijo Dorra. 

El juez Billy movió la cabeza. 

—Una chiquilla de quince años que viste una sola vez hace 
cuatro años... Y te ha seguido intranquilizando hasta hoy. Y ahora 
das vueltas alrededor de mi Miss Francie. Tú, que tienes siete hijos. 


Esto hace que me pregunte si aún puedes dedicar bastante atención 
a los negocios. 

—Mira, Billy, ya sabes que yo... 

—Lo que sé es que sería mejor que hablásemos de dinero. 

Iba a decir algo más, pero se calló al oír que Francie le avisaba, 
por medio del aparato de intercomunicación, que Sam Boylston iba 
a entrar en el despacho. 

Cuando se abrió la puerta, Billy Alwerd dijo: 

—Entra, Sam. Entra y siéntate. Ya conoces a Toni. Vuelve a 
cerrar la puerta, si no te importa. 

Sam les estrechó la mano y acercó un sillón de roble, 
colocándolo, más o menos, a la misma distancia de la deteriorada 
mesa que el que ocupaba Tom. Se enjugó la frente con un pañuelo y 
dijo: 

—La primavera parece empezar un poco más pronto todos los 
años. Tom, ¿has aumentado de peso? 

—No, ni un gramo. Al parecer, lo único que pasa es que siempre 
parezco más corpulento de lo que me recuerda la gente. Estoy justo 
por debajo de las doscientas noventa libras, como siempre, Sam. 

Hubo un silencio mientras Tom y el juez esperaban que Boylston 
decidiera cómo entraría en materia. Sam apagó su encendedor, echó 
una bocanada de humo y dijo: 

—Una de las cosas de las que me enteré cuando trabajaba para 
Bix es que no quiere que su nombre salga en los periódicos. 
Recuerdo que cuando había jaleo pagaba a un hombre para impedir 
que le nombraran. Ahora, en cambio, sale en los periódicos, y en 
primera página y los diarios siguen llamando yate al barco. Bix 
debería de estar gritando y maldiciendo, preguntándose cuántos 
policías estarán preguntándose si se le ajustan las cuentas. Pero, 
volviendo al caso, yo me estaba preguntando, a mi vez, si podía 
pasar algo lo suficientemente bueno para que a Bix no le importase 
salir en los periódicos, si fuera necesario. 

—Tendría que ser algo bueno de verdad —dijo con suavidad el 
juez Billy. 

—Supongo que lo suficientemente bueno para que usted y Tom 
se alegrasen de participar en ello, ¿no? 

El juez hizo un gesto vago. 

—Si fuese algo así... 


Sam miró a Tom Dorra. 

—Me quedaría tranquilo si supiese que toda esa publicidad era 
sólo algo que Bix había decidido tolerar. En cuanto a la estancia de 
Leila con la familia, si hubiera querido demostrarme alguna 
consideración, habría dejado que me llegase alguna noticia. Pero no 
es aún demasiado tarde para hacerlo. Es algo que cualquiera podría 
hacer sin hablar de ninguna otra cosa, ¿no te parece? 

—Billy lo dice —dijo Tom. 

El juez dio la vuelta a su butaca y quedó sentado frente a la 
ventana mirando hacia fuera. Después se volvió lentamente. 

—Supón que te digo que estamos también sobre ascuas. Tú 
tienes que saberlo. 

—Supongo que sí. 

—Lo que tienes que hacer es convencerte de que Tom y yo nos 
metemos en eso sin hacer ningún aspaviento, únicamente porque tu 
hermanita esté invitada en ese yate. Esto saca el asunto de la línea 
de los negocios y lo sitúa en el terreno de la amistad. 

—No lo olvidaré. 

—Todo ocurrió de la siguiente manera: ya sabes que Bix se 
había metido en operaciones financieras fuera del país, en la 
«Sunshine Management, Sociedad Anónima». Había echado el ojo a 
las Bahamas. Encontró allí un negocio que estaba en apuros, la 
«Ventures, Sociedad Limitada», establecida en aquel país. Habían 
querido correr demasiado, adquiriendo demasiada tierra en 
demasiados sitios, pero uno de los lotes parecía acertado. Ciertas 
dificultades legales les impedían vender parte de los terrenos de la 
costa y de las islas para poder ponerse a flote. El caso era que todo 
estaba comprendido en garantía de la totalidad de los préstamos 
que habían conseguido, según creo, y se habían empeñado hasta el 
cuello, sin tener manera de poner en circulación más papel para 
conseguir el dinero necesario para el desarrollo del asunto. El único 
medio de salir del enredo era vender todas las obligaciones de una 
sola vez y en un solo paquete, pagar la deuda y conseguir un 
sobrante para los accionistas. Once millones y medio era el precio 
que pedían. Bix ofreció 10.300.000 dólares y decía que aún era 
demasiado. Había calculado que nueve millones limpios sería la 
cifra adecuada, pero era acercarse demasiado al punto de peligro, 
porque a este precio tal vez otros promotores se sentirían 


interesados por el asunto. Empezó por olfatear a su alrededor y 
encontró a un hombre que podía embarullar a toda la junta 
directiva, o a su mayor parte si encontraba la palanca adecuada 
para maniobrar. El truco que emplearon fueron 800.000 dólares al 
contado, pasados de mano a mano por debajo de la mesa. Por esta 
cantidad, el agente de Bix podría conseguir un voto afirmativo de la 
junta para aceptar la oferta en efectivo de 8.700.000 dólares que les 
hacía Bix. Esto sumaba, en total, 9.500.000. Había estado 
trabajando el asunto durante un año y medio. Todo lo que pudo 
arañar del dinero a pagar bajo mano fueron 400 dólares de una 
manera discreta y sin llamar la atención. Así, Tom y yo salimos por 
200 dólares cada uno. El propósito de Bix era fatigarlos y ver si 
podía conseguir que pasaran por menos de los 800 dólares y si era 
menos lo repartiríamos en la misma proporción. Sam, no hay 
necesidad de ahondar en la explicación de cómo llegamos a un 
convenio. Lo arreglamos con Bix, y te digo que todo resultó como 
para hacer sonreír a cualquiera. Cuando hay riesgo de que algo 
salga mal y se acude al asunto con el dinero que uno guarda debajo 
de un ladrillo, uno quisiera que todo saliese a pedir de boca. 
Considerándolo así, cuando llegaron las noticias Tom y yo 
empezamos a encontrar dificultades. No tenemos ni un pedazo de 
escritura que poder mostrar, ni siquiera manera de escribirlo. No es 
el estilo de Bix actuar descuidadamente con el dinero. 

—¡De manera que el Muñeca se hizo a la mar llevando a bordo 
ochocientos mil dólares en efectivo! 

—Sí, más de la mitad de ellos en billetes de cien y el resto en 
billetes de quinientos —dijo Tom Dorra—. Todos ellos en fajos, 
marcados y empaquetados limpiamente en una maleta. No era una 
maleta grande, sino sólo un poco mayor que una cartera de 
documentos. Aquellos muchachos que iban a bordo, los que iban a 
llevarse el dinero, lo pasarían bien, pero los otros tendrían que 
sufrir quemaduras, y figúrate qué pasaría si todos se quemasen. 

—¿Quién era su enlace? 

—Un canadiense llamado Angus Squires —contestó el juez—. 
Tiene una casa en Freeport y una barraca para pescar, escondida 
allá lejos, en un lugar de las islas Berry llamado Musket Cay. La 
cosa es como sigue: Bix había transferido los 8.700.000 dólares a un 
Banco de Nassau, y tenía en esta población un abogado con poderes 


limitados, de procurador, que haría la oferta y cuando estuviese 
aprobada afirmativamente pagaría con un cheque bancario y se 
haría dueño del paquete en nombre de la «Sunshine Management, 
Sociedad Anónima». Squires pediría una reunión extraordinaria de 
la junta en Nassau. En su camino desde Freeport a Nassau, 
encontraría a Bix en Musket Cay. Bix le daría algo de dinero en 
efectivo y le enseñaría el resto. Si todo salía bien, Squires se pararía 
en el mismo lugar, en su camino de regreso a Freeport, y recogería 
el resto del dinero, los 800.000 dólares, o lo que Bix estuviese en 
situación de poder darle. Bix dijo que no iba a apresurar el trato, 
que navegaría un poco alrededor de las islas, porque cuanto más 
despacio fuera, más se resentirían Squires y sus compinches. Lo 
último que supe de él, fue que me llamó por teléfono desde Miami, 
cuando llegó allí, hace casi un mes. 

—¿Quiénes son ese Staniker y su mujer? 

—Debe de ser el sujeto a quien recogió en Miami. Dijo que 
quería contratar a alguien que conociese estas aguas. Bix y su hijo, 
Roger, fueron a Nassau por el Golfo, desde aquí. Dijo que también 
quería tomar a bordo una cocinera tan pronto como salieran de los 
Estados Unidos. Creo que encontró una pareja que le convino. Bix 
les debía de pagar muy bien, no cabe duda. El caso es, Sam, que no 
hay absolutamente ningún motivo para que Bix quisiera 
desaparecer de este modo. El barco es bueno y ofrece garantía de 
seguridad total y tendría a bordo un sitio seguro para guardar el 
dinero, pero la existencia de esos 800.000 dólares y que no haya ni 
rastro del barco es algo que le hace pensar a uno, y hace que lo que 
come no le siente del todo bien. 

—-¿Quién es el abogado de Nassau? 

—No recuerdo que mencionara ningún nombre. 

—¿Qué piensa usted hacer, juez? —preguntó Sam. 

Fue Tom Dorra quien contestó. 

—Hace poco le decía al juez Billy que si no sabemos nada, 
dentro de un par de días yo podría ir allí y coger a solas a ese 
Squires y sacudirle un poco, a ver si suelta algo. Pero Bix no habló 
como si se tratara de un caso difícil. ¿Qué vas a hacer? 

—Voy a arreglar unas cuantas cosas y marchar allá para ver si 
hay algo que se pueda hacer y no hayan hecho. Puedo ver a Squires 
y comunicarles después a ustedes lo que sea. 


—Te estaríamos muy agradecidos, Sam —Jdijo el juez. 

—Yo les estoy agradecido de que me hayan dicho lo que pasa. 

—Supongo que con esto te ahorraremos mucho trabajo. Estoy 
seguro de que... todo va como es debido en ese barco. Muchachos, 
¿queréis acompañar a un viejo a la calle y tomar con él un tónico 
para los nervios? 

—Muchas gracias, pero preferiría volver a mis asuntos. 

—Un tónico para los nervios es lo que más necesito en este 
momento —dijo Tom levantándose y encasquetándose el sombrero 
—. Por cierto, Sam, la otra noche estuve hablando con el viejo 
Goober y me dijo que había visto a Lydia Jean, hacía una semana y 
que estaba todavía en Corpus. Supongo que su madre debe de pasar 
una mala temporada, alguna recaída en su enfermedad. 

—Es algo que no puede evitarse —repuso Sam. 

—Cuidar a un enfermo es algo que cansa mucho. La semana que 
viene tengo que ir a la reunión general de los labradores y la 
llamaré por teléfono y trataré de animarla un poco. 

—Hazlo —dijo Sam con un tono indiferente. 

Se despidió de los amigos y salió. Tom intentó seguir el mismo 
camino, pero el juez volvió a llamarlo y cerró la puerta del 
despacho. 

—Escucha, ¿qué demonios te proponías al hablarle de Lydia 
Jean? —le preguntó irritado. 

Tom dejó caer su vasta humanidad en una butaca y dijo 
sonriendo: 

—Escucha, Billy... Medio Valley sabe que Lydia Jean se ha 
separado de él, y, al parecer, no puede convencerla con palabras 
dulces para que vuelva a su casa. He querido darle algo en que 
pensar. 

—Un pequeño juego, ¿verdad? Algo así como aprender a saltar 
de un avión sin paracaídas, o coger con los dientes serpientes de 
cascabel. ¿Por qué eres tan bruto? 

Tom Dorra pareció resentido. 

—No tienes derecho a hablarme así. Sam Boylston no es más que 
un niño bonito, uno de esos abogadillos de tres al cuarto. 

El juez Billy echó hacia atrás su butaca giratoria y fijó la vista en 
un punto alto y lejano, al otro extremo de la habitación. 

—Llevo aquí mucho tiempo y he visto pasar muchos de esos 


abogados. No te impacientes pensando en esa copa que te he 
ofrecido. Siéntate y escucha. Puede llegar un día en que te sirva de 
algo lo que te digo. ¿Tienes alguna idea de por qué Lydia Jean se ha 
ido de su casa? Te diré lo que yo creo. Intenta hacer que su marido 
afloje un poco el paso, pretende que mire a su alrededor y vea 
personas en vez de cosas, como dijo no sé quién, quiere que 
aprenda a detenerse a oler las flores. 

—-Con toda franqueza, ¿sabes de qué estás hablando, juez? 

—No conseguirá nada, naturalmente. No conseguirá nada de 
Sam Boylston porque Sam está lanzado a toda marcha. No puede 
pararse. No se parará. Le asusta pararse. Así son los grandes de la 
vida. Él no es, aún, verdaderamente grande. Pero va tan de prisa 
como no se ha visto nunca. Dentro de veinte años, cuando tenga, 
aproximadamente, la edad que tiene ahora Bix, ponlos el uno al 
lado del otro. Bix Kayd es una mercancía sin valor, una especie de 
payaso. En cambio, en Sam se adivinan poder y fuerza. Tiene 
mucha calma, lo oye todo, lo ve todo, y todo lo va almacenando. 
Cuando le has hablado de Lydia Jean, he visto en sus ojos, al 
mirarte, algo con lo que yo no bromearía. 

—Me estás asustando. 

—Yo no viviré lo suficiente para ver lo grande que se habrá 
hecho. Llegará a ser dueño del Valley entero, sólo como primer 
paso. ¡Oh, no con escrituras y títulos de propiedad! Pero no habrá 
nadie que posea tierras de gran valor que sea lo suficientemente 
estúpido para ponerse a mal con él. Lo que él quiere que se haga, se 
hace. Y ten la seguridad de que hoy ha quedado grabado para 
siempre en su cerebro el recuerdo de lo que le has hecho. No irá 
detrás de ti sólo para darse un gusto. No puede desperdiciar el 
tiempo así. Pero un día podrá ver dinero pasando sobre ti, y 
entonces no pasará por tu lado dando un rodeo, sino que pasará 
sobre ti pisoteándote y no serás para él una persona, porque para él 
nadie vale nada, excepto él mismo. Si yo estuviera en tu pellejo 
empezaría a pensar en la manera de venderlo todo y marcharme lo 
suficientemente lejos para evitar que un día pueda cruzarse en mi 
camino. 

¿Qué estás diciendo, Billy? La tierra que mi abuelo compró 
está en medio de mis posesiones. Tengo amigos verdaderos en seis 
condados. Boylston no podrá hacerme nunca nada. Un abogadillo 


como ése, ¿qué ha de poder hacerme? 

—Lydia Jean podrá tal vez conseguir que afloje un poco durante 
algún tiempo, pero después irá más de prisa que nunca. Es como 
cualquier otra persona, pero no le detiene nada ni nadie. Dios sabe 
que no tengo mucho dinero, pero lo que tengo me hace aún menos 
importante de lo que podría haber sido. Tú tienes mucho más que 
yo. Pero si Sam Boylston pudiera ganar algo friéndote en aceite, 
atizaría el fuego, y luego recogería la grasa en un cubo y se la 
llevaría. Me apena pensar que eres el último Dorra que poseerá 
tierras en este Condado, pero sé que Sam me destruirá, lo mismo 
que a ti, si sigo a tu lado... Así, pues, Tom, hemos terminado de 
beber juntos, y es ya hora de que empecemos a dar fin a todos los 
asuntos que tenemos entre manos. Empecemos a buscar alguien que 
nos compre este asunto y nos lo pague bien. 

—i¡Debes de estar bromeando, Billy! Tu viejo cerebro está 
invadido por la niebla. Ahora tengo un caso malo. Haz lo que dices, 
y me quitarás de las manos un asunto de categoría, y lo sabes de 
sobra... Siempre hemos sido buenos amigos. 

El juez Billy parpadeó, sonriendo como podría sonreír un lagarto 
que tomara el sol sobre una roca. 

—Ahora es demasiado peligroso ser amigo tuyo. Coge todo lo 
que quieras coger en tus manos. Yo levantaré hipotecas y te las 
descontaré después. Pero seguiremos el camino separados. 

Tom se levantó, se acercó a la mesa y rugió: 

—¡Hazme esto y te romperé el espinazo, viejo! 

—Haré lo que te digo. Y tú no harás lo que acabas de decir — 
dijo riéndose con una risa que parecía un cloqueo—. En cierto 
modo, lo que te pasa es obra de Sam Boylston. Lo has molestado 
hablándole de su mujer, y ahora estás leproso en cuestiones 
financieras. No te metas con Francie al salir, ¿me oyes? 


Cuando Sam volvió a su despacho, encontró una nota 
comunicándole que su mujer le había telefoneado. Él la llamó 
entonces, sabiendo que la llamada de ella habría sido para 
preguntarle si sabía algo de Leila y qué pensaba hacer. Él le dijo 
que no sabía nada y que había decidido ir a las Bahamas el día 
siguiente por la tarde. Cuando su mujer le preguntó por Jonathan, 


Sam le dijo que tal vez ya estaba en Nassau y que, en todo caso, 
estaría ciertamente allí cuando él llegase. 

—Como Lydia Jean guardara silencio, Sam le preguntó: 

—¿No vas a decirlo? 

—¿A decir qué, querido? 

—Que si no fuera por mí, Leila no se habría embarcado en ese 
yate. 

—No tienes por qué reprochártelo, Sam. No podías saber lo que 
iba a pasar. ¿Y por qué crees que yo diría una cosa así en un 
momento como éste? ¿Te figuras que ando buscando ocasiones de 
mostrarme desagradable? 

—No sé qué creer de ti, Lyd. No sé cuánto resentimiento me 
guardas. Debes de guardarme algo, ¿no crees? Porque si no fuera 
así, estarías ahora en la casa que es tu hogar. 

—No es ésa la actitud que puede hacerme volver a ella 
apresuradamente. 

—Supongo que debería acostumbrarme a tu nuevo método. Diga 
lo que diga, siempre es una equivocación. 

Su largo suspiro se oyó al otro extremo del hilo del teléfono. 

—Querido, volvamos a empezar esta conversación. Los dos 
queremos a Leila. Los dos estamos muy preocupados por ella. Me 
alegraría mucho que me comunicaras todo lo que puedas averiguar. 
Espero que todo se arregle y que Leila esté sana y salva. Y por 
favor, no quieras empezar a correr riesgos en ese asunto, como 
volar hacia allí en un avión pequeño, con mal tiempo, para ir en su 
busca. 

—Quiero asegurarme de que hacen todo lo posible. 

—Por favor, sé amable con Jonathan. 

—¡Por amor de Dios, Lydia Jean! 

—No intentes dejarlo aparte. Está tan preocupado como puedas 
estarlo tú. 

—No me gusta dejar aparte a la gente. 

—¡Qué conversaciones tan agradables tenemos! ¿No te parece, 
Sam? 

—Probemos otro tema. Un antiguo amigo tuyo intentará verte la 
semana que viene. 

—«¿De veras? ¿Quién? 

—Tenía el proyecto de ir a verte. Y disfrutaba con la idea. Tal 


vez puedas explicarle tus preocupaciones. 

—¿De quién estás hablando? 

—Del gran Tom Dorra. 

— ¡Maldito seas, Sam! 

—¿He dicho algo malo? 

—No es amigo mío, y lo sabes bien. ¿Crees de veras que le 
hablaría, a él, de nuestras cosas? Me es físicamente repulsivo. 
Parece estar untado con manteca. Y está convencidísimo de que es 
un regalo de Dios para las mujeres. 

—Eres un auténtico blanco de tiro, Lyd. Te convertiste en blanco 
al dejarme y tienes que aceptar como algo inevitable que los Tom 
Dorras te ronden. Y yo no puedo hacer absolutamente nada para 
evitarlo. 

—¿Crees que soy incapaz de hacer frente a la situación? 

—¿Y qué importancia tiene eso? Tom responderá con un guiño y 
una risita a todos los que le pregunten si te vio cuando estuvo en 
Corpus. 

—¿De manera que lo que crean los tontos es más importante 
para ti que lo que sabes que es verdad? 

—Muchas cosas que creí que eran verdad han resultado no serlo 
tanto como creía. 

—Bueno, ¿entonces he de volver a casa sólo para impedir que 
creas lo que no es cierto? 

—Querida mía, no suelo equivocarme. Algún día, Tom Dorra 
firmará un certificado atestiguándolo, si alguien se lo pregunta. 
Bien, ¿qué pasa ahora? 

—Estoy llorando. ¿Me das permiso para llorar? 

—¡Por amor de...! 

—No quiero estropear la imagen que me he hecho de Sam 
Boylston. ¡Oh, Dios mío, la última vez que hablamos creí que, por 
fin, llegábamos a alguna parte! 

—El día que me digas con toda exactitud hacia dónde vamos a 
ir, nos pondremos en camino hacia allá. Intenta escribirlo. Puede 
serte de algún alivio. 

—Buena suerte en lo que concierne a Leila. 

—Gracias por haberme llamado. 

—De nada —contestó Lydia Jean colgando el teléfono. 

Permaneció unos segundos inmóvil, sumido en sus 


pensamientos. Después cogió el micrófono de mano, oprimió el 
botón del dictado y se puso a despachar el montón de 
correspondencia que tenía sobre la mesa del despacho. Como no 
acertaba con las palabras, echó a Lydia y a Leila al armario de los 
pensamientos, en el último rincón de su mente, y cerró las puertas 
que las aislarían por completo hasta que él terminara su trabajo y 
pudiera prestarles otra vez atención. 


CAPÍTULO VIII 


La mañana siguiente del día en que llevó por vez primera a su 
cama a Oliver Akard, el muchacho de la barca, Crissy Harkinson se 
levantó un poco antes del mediodía. El doble espesor de las cortinas 
mantenía la habitación en una suave penumbra. Había 
desconectado el teléfono de la cabecera de la cama y, en cuanto a la 
pequeña criada cubana, le había enseñado, desde hacía mucho 
tiempo, a trabajar en silencio hasta que ella la llamase, desde su 
dormitorio, para que le sirviera el café. 

Crissy recordó que la última mirada a la luminosa esfera del 
reloj de la radio, inmediatamente después de haberse marchado el 
muchacho, le había hecho saber que eran las cuatro de la 
madrugada. 

Atravesó, trabajosa y pesadamente, el tocador y entró en el 
cuarto de baño, pulsó el silencioso conmutador de la electricidad y 
cuando las crueles luces fluctuaron y acabaron encendiéndose se 
contempló fijamente en el espejo con una mirada burlona y 
despiadada. Miró el enmarañado cabello, las profundas ojeras que 
el cansancio hacía aparecer bajo los ojos, la piel floja de la cara 
bronceada por el sol y la boca pálida e hinchada como la pulpa de 
un fruto. Sentía el cuerpo fatigado, forzado, derrengado. «Señora 
mía —se dijo a sí misma—, retozar de esta manera a los treinta y 
seis años quiere lo suyo, y él está en una edad difícil de contentar. 
Me ha costado lo mío fingir esos veintiocho años que por fuerza he 
de hacerle creer que tengo». 

Empezó tomando una tableta de anfetamina, tomó luego una 
larga ducha caliente que terminó con otra fría y rápida. Después, se 
dio unas lociones astringentes y una crema para suavizar el cutis 
poniendo mucho cuidado en el maquillaje de los ojos e incluyendo 
las gotas mágicas que los hacían brillar con una imitación de 
juventud. La anfetamina había empezado a hacerle efecto 
levantándole el ánimo y disipando el cansancio que parecía llegarle 
hasta los huesos y después de haberse cepillado el cabello reseco 


dándole el peinado descuidado y juvenil que aquel año le parecía lo 
más favorecedor, escogió y se puso una bata ajustada de un azul 
plateado y pálido con un adorno de encaje, igualmente alborotado y 
juvenil, en la garganta. Se volvió a un lado y a otro alisándose el 
tejido sobre las caderas con el dorso de las manos, se acercó un 
poco más al espejo y se obsequió a sí misma con lo que ella llamaba 
su sonrisa «Doris Day». 

—No estás mal, niña —murmuró. 

Fue al aparato de intercomunicación que había en el dormitorio 
y oprimió la palanca: 

—Francisca... 

Oyó los pasos rápidos y ligeros de la muchacha al acercarse al 
aparato y, luego, la alegre voz del primer saludo del día. 

—Haz el favor de exprimir tres o cuatro naranjas grandes y 
lléname un vaso alto. Y tráeme también el café. 

Se acercó a las cortinas y tiró de los cordones haciendo que 
penetrara la luz de aquel día espléndido en el dormitorio. Se inclinó 
luego sobre la ancha y baja cama, recogió en un montón las sábanas 
de color amarillo pálido, que estaban muy revueltas, y las metió en 
el cesto de la ropa sucia. Abrió el armario de la ropa blanca, escogió 
unas sábanas de color verde pálido, con las fundas de almohada 
correspondientes y las echó sobre la cama para que Francisca la 
hiciera. Recogió, de encima de la alfombrilla que había junto al 
lecho, la túnica a franjas blancas y anaranjadas, la sacudió, pensó 
con amargura que aquella vez no le había servido de mucho, la 
llevó al cuarto de vestir y la colgó cuidadosamente en el armario. 

Cuando Francisca entró con la bandeja después de haber 
llamado a la puerta, Crissy Harkinson se dirigió hacia su otomana, 
se sentó, hizo a la muchacha una sonrisa maquinal, cogió la bandeja 
y se la puso sobre las rodillas. 

—Han venido para algo de una escuela —le dijo Francisca—. 
Unas niñas que iban en bicicleta. Venden billetes para enviar 
música a alguna parte. Les he dado un dólar del dinero de la caja. 
¿He hecho bien? 

Después de una pausa durante la cual intentó comprender lo que 
le decía la muchacha con su complicada pronunciación, Crissy 
contestó: 

—Muy bien, querida. ¿Quieres hacer ahora la cama? 


Desdobló el periódico de la mañana. Era viernes. El viernes 20 
de mayo. El corazón le dio un vuelco y, por un momento, casi se 
encontró mal. Aquello estaba empezando a ser demasiado largo. 
Garry había supuesto que podía durar dos días, seguramente no más 
de cuatro. «¡Dios! Si, de una manera o de otra, la cosa ha salido 
mal, la gran oportunidad ha pasado, muchacha. Los años te llevan 
por un camino desagradable. Si a Garry se le ha estropeado todo, 
tendrás que volver a sudar en cualquiera de los otros asuntos, todos 
ellos malos. Te queda sólo entre manos una cosa importante y es 
esta casa, y si la vendes podrás escoger entre tres cosas: vivir de la 
manera que te gusta vivir con el dinero que saques, que te durará 
tal vez cuatro años, y entonces tendrás cuarenta y podrás decidir si 
te tomas un tubo de barbitúrico o si te decides por coger un empleo 
y meterte en una habitación tosca y pequeña con los pies doloridos 
por estar todo el día de pie tras un mostrador; o bien hacer una 
inversión con el dinero y conseguir una pequeña renta vitalicia, 
yendo a ver si alguna de las antiguas amistades sigue aún en el 
negocio y, por compasión o por sentimentalismo, le hace un poco 
de sitio en el circuito a una antigua buscona que tiempo atrás fue de 
primera categoría y que se retiró hace unos años a requerimiento de 
Ferris Fontaine, senador del Estado; o bien, tercera posibilidad, 
coger el dinero de la venta de la casa y disfrazarse de viuda trágica 
y joven, en buena situación económica, recatada como una ursulina, 
que visita Hawaii, o Acapulco, o cualquier otro maldito lugar para 
tratar de distraerse y mitigar su pena, y luego escoge entre sus 
posibilidades y apunta a algún viejo majadero, con la cartera bien 
repleta y lo precipita hacia el matrimonio esperando que no tenga 
el corazón demasiado sano y cabal. Pero ¿qué pasará entonces si el 
palomo resulta ser lo suficientemente sagaz y prudente para 
averiguar antes todos tus pormenores? ¿Y si también él representa 
una comedia y, en realidad, tiene tan poco dinero como tú? ¿Y si 
vive otros veinticinco años y cuando tú consigues lo que buscabas, 
la libertad total y la entera seguridad que has deseado toda la vida, 
tienes ya más de sesenta largos años?». 

No. Garry Staniker había triunfado en el asunto que llevaba 
entre manos. Era el único medio de que las cosas salieran como 
debían salir. En realidad, el senador no había querido engañarla ni 
defraudarla. Crissy sabía que ella era, probablemente, el único 


juguete que aquel viejo se había comprado en toda su sórdida vida 
de avaro, la única vez que había gastado dinero en proporcionarse 
un placer. Pero también logró que aquella inversión le produjese 
una buena utilidad durante siete largos años. El dinero se gasta en 
lo que es importante. Crissy recordaba lo extraño que le había 
parecido, cuando se conocieron, que aquel viejo que tenía tanto 
poder y tanta influencia se mostrara tan tímido y se disculpase 
tanto. 

Fue uno de esos contratos para pasar un largo fin de semana. 
Como respuesta a una petición, fueron enviadas seis muchachas a 
Key West donde un contratista tenía una gran casa rodeada de una 
valla de piedra y había proyectado en ella una fiesta o reunión de 
carácter especial con la idea de ablandar a algunos políticos que 
estaban en situación de hacerle algunos favores. Cada una de las 
muchachas recibiría trescientos dólares después de cumplir su 
cometido y esto era más de lo que podía soñarse durante la 
temporada floja. Hubo champaña helado en el avión de la compañía 
que las transportó a su destino, de manera que al aterrizar todas las 
muchachas estaban en buena disposición de ánimo para divertirse. 

Cuando se hizo la elección, Crissy le correspondió a Fontaine, y 
recordaba que, para la mujer de veintisiete años que era ella 
entonces, aquel hombre le había parecido más viejo que Matusalén, 
aunque más tarde supo que contaba sesenta y un años. Pero a 
medida que lo fue tratando, lo encontró divertido, agradable y de 
carácter dulce. Era muy cortés, a la antigua usanza. Cuando se 
quedaron solos fue cuando se volvió muy tímido y adoptó una 
actitud extraña y chocante. Crissy comprendió, por lo que él dijo, 
que no habría ninguna diferencia en la retribución y que haría creer 
a sus amigos que ella estaba cumpliendo con lo estipulado como se 
esperaba, pero que lo convenido no era posible y que no quería 
hablar más de aquello. 

En la habitación que les dieron había una sola cama, de 
matrimonio, con una gran cabecera labrada, de estilo español. 
Cuando apagaron la luz, Crissy le hizo hablar de nuevo y él le dio 
algunas explicaciones acerca del problema porque en la oscuridad le 
resultaba más fácil. El senador le dijo que no había estado enfermo, 
que lo que le sucedía era que se iba sintiendo impotente desde hacía 
un par de años y no quería pasar por la triste experiencia de hacer 


una nueva tentativa. Le contó algo de su vida. Se había casado 
joven. No había tenido dinero ni tiempo para divertirse. Había 
habido en su existencia algunos episodios (él los llamaba así) 
cuando alcanzó mucho éxito como ranchero. Le dijo que había 
establecido su hogar en uno de sus ranchos, situado a gran 
distancia, al este de Arcadia. Veintiséis mil acres de terreno, con 
ganado Brahma y Black Angus. 

Crissy obró con cautela. Empezó diciéndole que podía dormir 
mejor si estaba cerca de alguien, y él, después de cierta resistencia, 
acabó rodeándola con su brazo y dejándole apoyar la cabeza sobre 
su hombro. Crissy, que pensaba en los veintiséis mil acres de la 
finca, fingió que dormía profundamente, ronroneando al respirar, 
pero con un sueño inquieto en el cual se agitaba sin descanso, 
cambiando de postura, acurrucándose contra él, poniendo 
descuidadamente sobre su pecho su brazo torneado y dejando 
descansar sobre su garganta gran parte de su suave melena, 
entonces mucho más larga. No sabía si, por fin, podría cantar 
victoria, pero así fue. 

Diez días más tarde, el senador la llamó por teléfono y Crissy 
voló a Miami. Fontaine le había reservado habitación, tomando otra 
para sí, en el mismo piso, en uno de los grandes hoteles de la playa. 
La muchacha soslayó sus tentativas de hablar de futuras 
disposiciones hasta que hubo logrado demostrar, con gran 
satisfacción por parte de ambos, que lo que se había creído 
imposible iba siendo más fácil a cada oportunidad. El día siguiente, 
la envió a ella sola a ver el apartamento que podía acondicionar, si 
creía que le convenía. 

Aquella noche, después de cenar, establecieron las condiciones 
del convenio en la suite del senador, que constaba de un solo 
dormitorio. La muchacha podía contar con su visita, que duraría un 
par de días, una vez al mes, como promedio. Alguna vez iría a verla 
con más frecuencia, o tal vez menos pero, como término medio, 
sería probablemente como le había dicho. Exigía una discreción 
total por parte de Crissy. Le dijo también que comprendía que no 
tenía derecho a pedirle una fidelidad física. Dejaba esto a su 
criterio, pero le dijo que no debía permitir que la visitaran en su 
apartamento, ni debía ella venderse ni directa ni indirectamente. Él 
tendría a su cargo el pago del alquiler y demás gastos. Daría a 


Crissy dinero para que abriese una cuenta corriente y ella le daría el 
nombre del Banco y el número de la cuenta. El senador depositaría 
allí todos los meses, anónimamente, una cantidad a nombre de la 
muchacha. ¿A cuánto creía ella que debía ascender aquella 
cantidad? 

—A mil quinientos dólares mensuales —contestó Crissy. 

—¿Quieres dejarme en la miseria, niña? —replicó él frunciendo 
el entrecejo—. ¿Te propones desplumarme? 

—Senador, no creo que esté bien discutir acerca de dinero. Le he 
dicho lo que necesitaba. Pero no tengo por qué discutir asuntos de 
dinero. En la Escuela Superior aprendí en la clase de economía 
política que un monopolio puede establecer sus propias tarifas, 
porque no hay ningún otro sitio donde poder comprar lo que se 
vende. Voy a desplumarlo a usted, desde luego, pero le voy a dar un 
valor justo. Si no lo quiere usted, no se hable más del asunto desde 
ahora mismo. 

El senador la miró fijamente, rió entre dientes durante largo 
rato, movió la cabeza, volvió a reír más abiertamente y desde 
entonces no le negó nada de lo que le pedía. Por la época en que 
Crissy escogió el terreno y quedó terminada la casa en que vivía 
ahora, el viejo había recuperado una fuerza que, según decía, se 
parecía a la que recordaba confusamente haber tenido cuando se 
casó. Fue a trabajar a la casa una mujer sueca, impasible y siempre 
malhumorada. Ferris Fontaine la había contratado, y cuando Crissy 
puso algunas ligeras objeciones, dedujo, de lo que le dijo el senador, 
que él le había hecho a la mujer un favor de tal magnitud 
relacionado con un hijo suyo, delincuente, que la lealtad que ella le 
profesaba sobrepasaba toda medida. Crissy se fue enterando poco a 
poco de que, durante algún tiempo, Fontaine había estado 
comprobando su discreción y su buen juicio por medio de pequeñas 
pruebas. Cuando quedó satisfecho, la casa de Biscayne Bay, que se 
había construido en un lugar aislado, en un plan de intimidad total, 
se convirtió en el escenario de reuniones secretas con unos hombres 
con los que el senador se hallaba envuelto en diversos e intrincados 
negocios. En aquellas ocasiones, Crissy hacía de anfitriona sabiendo 
cuándo tenía que salir y dejarles solos para que pudieran hablar. El 
senador le decía también cuándo tenía que preparar las bebidas 
algo más fuertes que de costumbre. Aunque las relaciones existentes 


entre Fontaine y Crissy no podían por menos de ser evidentes para 
todos los invitados, el senador no permitió nunca que fueran a la 
casa otras muchachas. 

Tres años antes, tal vez como recompensa por lo bien que hacía 
las cosas cuando él utilizaba la casa para sus reuniones, y 
adquiriéndolo acaso con algo del dinero que había sido el resultado 
de aquéllas, Fontaine compró a su amiga un barco de placer, el 
Odalisque, contratando a Garry Staniker como capitán. 

—uUtilíizalo todo lo que quieras y de la manera que mejor te 
parezca, querida. Está a tu nombre, pero yo también lo usaré de vez 
en cuando. Algunos de los sujetos más duros de pelar se ablandarán 
un poco cuando les lleve a dar un paseo por el mar. 

Por aquel entonces, el senador tenía sesenta y siete años. 
Aunque parecía mucho más vigoroso y lleno de vida que cuando 
Crissy lo conoció, ella sabía que se acercaba el momento de dar el 
último paso y, un atardecer en que estaban solos en la casa, sacó a 
colación el tema con un aire de confianza y de indiferencia que 
estaba muy lejos de sentir. 

—Ya son seis años, querido —dijo. 

El senador tomó un sorbo de cerveza, eructó tranquilamente y 
dijo: 

—Seis admirables años, chiquilla. 

—Tener treinta y tres años es ser ya una chiquilla bastante vieja, 
Fer. 

—¡Dios mío! No los aparentas. 

—Un millón de gracias, pero el caso es que es verdad. Y también 
lo es que yo pienso mucho en ello. Y del mismo modo, pienso que 
tú tienes sesenta y siete años. 

—Bueno... Digamos que los aparento, pero que no me siento de 
esa edad. 

Crissy se acercó a él, se sentó en el suelo con las piernas 
cruzadas, muy cerca de su butaca, le cogió una mano y levantó la 
cabeza hacia él mirándole con mucha seriedad. 

—Fer, no voy a venirte con músicas, ni a darte la lata diciéndote 
que te he dedicado los mejores años de mi vida. 

—Pero... 

—Creo que la palabra adecuada es arreglo monetario. Una 
especie de arreglo monetario. Eres ya algo viejo, pero fuerte y 


vigoroso, y tengo la impresión de que vas a vivir siempre, pero me 
parece que te sentirías más tranquilo si supieras que, en el caso de 
que te ocurriese algo, no me dejarías desvalida y maldiciéndote con 
toda mi alma por no haberte preocupado de no dejar en la calle a tu 
chiquilla, cuando el dinero se acabe. Lo que es justo es justo. 

Esperó en silencio mientras él meditaba acerca de lo que 
acababa de oír. 

—Lo justo es lo justo, desde luego. Pero no creas que es muy 
fácil arreglar eso, Crissy. ¡No, no lo es, Dios del cielo! No puedo 
incluirte en mi testamento. Mi mujer, mis hijos y mis nietos se 
rebelarían y se pondrían furiosos, sobre todo si lo que te dejara 
fuese tan cuantioso como lo que necesitas. 

—¿Qué necesito yo, Fer? 

—Una bonita cantidad. 

Entró en la casa, se sentó frente al escritorio e hizo unos cálculos 
en una hoja de papel. Llamó luego a Crissy, y ésta se acercó y 
permaneció de pie a su lado, con una mano apoyada en su hombro. 

—Mira, chiquilla, si has de vivir como hasta ahora, con todo 
pagado y con lo que tienes para tus gastos, si lo dejo todo arreglado 
para que vivas de la renta, tendré que poner de lado cuatrocientos 
cincuenta mil dólares. 

—;¡Santo Dios! 

—Pero esto significaría que, al morir, dejarías un bonito caudal, 
que iría a parar a manos de alguien a quien yo no debo nada. Por lo 
tanto, hay que arreglar las cosas de modo que tengas una renta 
vitalicia para que puedas vivir con todas las comodidades, pero que 
al morir no quede nada. ¿Te parece bien? 

—Desde luego, Fer. 

—Renta vitalicia por un precio global, supongo. Y algún medio 
de transferir esta casa, de no ponerla a tu nombre, pero dándote el 
derecho de vivir en ella mientras vivas. Esto pagaría algo del 
mordisco de la renta vitalicia. Lo que hay que hacer es conseguir 
que el viejo Walker Waggoner vea lo que puede sacar de ella. 
Luego, lo más adecuado sería que empezásemos a ocuparnos del 
asunto desde ahora, y yo pagase los impuestos, y entonces nadie 
podría molestarte lo más mínimo cuando yo falte. Miraré lo que se 
puede sacar de eso y entonces podré calcular la mejor manera de 
que el día de mañana no te falte nada. Lo que es justo es justo, 


chiquilla. Has dicho una gran verdad. 

Unos meses más tarde, Crissy tuvo que hacerse un 
reconocimiento médico completo y firmar algunos papeles de 
seguros. Pasaron algunos meses más y, como él no decía nada, le 
preguntó qué había de aquello. 

El senador se irritó. 

—Mira, chiquilla, estoy haciendo todo lo que puedo, y todo 
quedará hecho cuando se arreglen algunas cosas que tengo 
pendientes. 

Quince meses antes había ido a pasar unos días con ella. Era en 
enero y hacía mucho viento. Fontaine se quejó de una indigestión. 
Crissy le oyó levantarse por la noche, y luego, al despertarse 
nuevamente, alargó el brazo y vio que aún no había vuelto a la 
cama y que el lado en que él dormía no conservaba ningún calor 
humano. Se levantó y encontró las luces del cuarto de baño 
encendidas y a él en el suelo, vestido con el pijama azul pálido que 
ella le había regalado. Por lo visto, había alargado el brazo y había 
tirado del rollo de papel higiénico, pues toda la tira le había caído 
encima. Crissy tuvo que apartar el papel a un lado para poder verle 
la cara, y entonces se dio cuenta de que estaba muerto. El senador 
le había dicho una vez lo que tenía que hacer si por casualidad se 
ponía enfermo estando en la casa o se moría. Pero Crissy creyó que 
no podría hacerlo. Recordó entonces la lealtad de Bertha, la sueca. 
Bertha la comprendió en seguida. Las dos mujeres vistieron el 
cadáver, Bertha con lágrimas silenciosas que le corrían por la pálida 
y ancha cara. Crissy hizo después la maleta de su amigo. Colocaron 
el cuerpo, sentado, en el asiento delantero del coche, que era de 
color azul marino, y la maleta en el compartimento para equipajes. 

Bertha se puso al volante y Crissy la siguió, a prudente distancia, 
en su blanco coche de deporte. Dejaron el «Lincoln» en una calle 
oscura de la parte inferior de Miami. Aprovechando un momento 
que no pasaba ningún otro vehículo, tiraron del cuerpo del difunto 
hasta colocarlo sentado al volante. El motor estaba en marcha, las 
ventanillas, abiertas, los faros encendidos. Bertha inclinó hacia 
delante el cuerpo del senador y cuando el claxon empezó a sonar 
corrió hacia el coche de deporte y subió a toda prisa sentándose al 
lado de Crissy. 

En el camino de regreso, ninguna de las dos habló. Cuando 


bajaron del coche, Crissy dijo: 

—Gracias... por haberme ayudado. 

Bertha le contestó: 

—Se lo digo ahora, señora. Me quedaré treinta días si no 
encuentra a otra muchacha, pero después de esos treinta días me 
iré. 

—Haga lo que le convenga. 

—Vine con él sólo porque él me lo pidió. 

—No se moleste en darme explicaciones. 

—Pero soy una mujer decente. 

—_La felicito —repuso Crissy entrando en la casa. 

Deshizo la cama, la volvió a hacer con sábanas limpias, se 
duchó, se preparó una bebida fuerte, se metió en la cama y esperó 
que llegaran las lágrimas. Pero no llegó ni una. El senador le había 
gustado. La había pagado bien por lo que quería de ella. Pero aquel 
viejo majadero tal vez la había dejado sin nada. Esto era lo que más 
le importaba. 

Después que la familia del senador lo hubo enterrado con la 
pompa adecuada y con un acompañamiento tan numeroso que 
corrían rumores de que la mitad de los presentes no había ido para 
llorar al difunto, sino para convencerse de que había muerto 
realmente, Crissy recorrió todo el Estado para ver privadamente a 
los hombres que habían formado parte de la pandilla de su amigo 
intentando emplear como truco lo que sabía acerca de sus asuntos 
para intentar arrancarles alguna promesa de protección. 

Pero todos parecieron más divertidos que inquietos y ella 
renunció rápidamente a sus tentativas cuando uno de ellos, con una 
mirada tan suave como la piedra del pedernal, tan pronto 
apretándole el hombro como acariciándoselo, le dijo que no querían 
dar un disgusto a alguien con quien Fer había estado encariñado, 
pero que tendrían que poner algo en marcha para proporcionarle 
una bonita y prolongada estancia en la cárcel para que meditase un 
poco sobre todo aquello. La estancia podría durar bastante tiempo 
considerando que... 

Crissy volvió a toda prisa a su casa dándose cuenta de que había 
sido una loca al intentar aquel juego peligroso. Tenía que aprender 
a obrar nuevamente con cautela después de aquellos magníficos 
años que acababa de pasar. Sabía que no le sería difícil. Había 


empezado a practicarlo temprano, tal vez muchos años atrás, 
cuando se la llevaron de la casa de citas al reformatorio, y ella sabía 
que aquello era una terrible equivocación. Era demasiado pequeña 
para explicárselo a los que se la llevaban, pero sabía que alguien se 
acordaría de ella y arreglaría aquel desaguisado. Luego, poco a 
poco, se fue enterando de que no había tal equivocación y de que 
nadie arreglaría nada. 

Aprendió a tener cautela cuando, siendo una niña recién casada, 
aquel policía de Nueva Orleáns hizo rebotar una bala desde el 
pavimento de la calle hasta la parte posterior de la rizada cabeza de 
Johnny Harkinson, cuando éste huía con la bolsa que acababa de 
robar. Cautela durante las mil noches en que Phil Kerna fue su 
dueño, y ella era su mascota manteniéndose fuera del cono de luz y 
observando y vigilando las partidas de póquer. Fue su dueño y 
luego la prestó a otros, cuando perdía. Cautela en Nueva York, 
cuando compartía un apartamento con Midgie y con Spook pasando 
modelos las tres de imitaciones baratas que hacía Frankal de los 
vestidos de alta costura e incitando a comprar a los compradores, y 
compensándolos luego debidamente por ello, porque Frankal no 
quería que se echase a perder aquel doble negocio de segunda 
mano. Nuevas lecciones de cautela cuando hacía apuestas y fue a 
Savannah con Midgie y utilizó sus relaciones para ponerse en 
contacto con el «Club de la Amistad», operación telefónica que 
rendía cien dólares semanales. Una vez, no salió bien la cosa y 
tuvieron que pasar noventa días trabajando en la lavandería de la 
cárcel estropeándose las manos y uniéndose unas a otras para 
esquivar a las guardianas. Desde entonces, estuvo segura de que 
siempre había tenido su merecido. 

Después de trasladarse a Atlanta, donde la vigilancia era más 
severa, adquirió más experiencia. Se hizo más cautelosa al ir 
comprendiendo poco a poco que aquello había dejado de ser algo 
que hacía sólo por poco tiempo. Ya era una buscona madura, había 
cumplido veintisiete años y como su clientela iba disminuyendo a 
causa de la competencia de las nuevas generaciones, ya no tenía 
mucho donde escoger, y no valía nada lo poco que le quedaba para 
la elección. Con su cautela se dio cuenta de que la única manera de 
salir del paso era pescar algo realmente bueno, y por ello, cuando la 
eligieron para el asunto de Key West, entre las seis chicas 


seleccionadas por la compañía de aviación por ser una de las de 
tipo más airoso, y se le presentó aquella oportunidad con el 
senador, suplicó y comerció para abrirse camino empleando 
lágrimas y el dinero que tenía ahorrado. 

«Pero, en resumidas cuentas —se decía a sí misma—, sólo 
obtuviste un provecho parcial, muchacha, porque fuiste demasiado 
dulce y confiada. Y ésta fue la lección final. Los largos años 
transcurridos ya no te permitían dedicarte a otro asunto que 
seguramente exigiría más tiempo. No te queda tiempo para sentir 
compasión, muchacha, y, además, ¿quién la tuvo contigo? Este 
asunto que tienes ahora entre manos se ha presentado como 
consecuencia del que tuviste con el senador. Hasta podrías decir 
que forma parte del mismo... Es una oportunidad que se te presenta 
de compensar sobradamente el fallo de no haber sabido presionar a 
aquella vieja cabra un poco antes y con mayor energía. Hubiera 
debido aprovechar el momento en que descubrí que para él era un 
milagro el hecho de que yo lo hubiese convertido nuevamente en 
un hombre. En aquel momento, hasta hubiese podido hacerle 
recorrer, caminando sobre vidrios rotos, todo el camino que media 
entre sus veintiséis mil acres de tierra y el lugar donde me tenía 
instalada. O ponías todos los años cincuenta mil dólares en buenos 
billetes azules, a nombre de la chiquilla, o se acababa la diversión, 
vejete... Pero la cosa ya no tiene remedio, es agua derramada en el 
suelo. ¡Oh, Dios mío, Garry, si fallases la segunda oportunidad de 
dar un buen golpe...!». 

Oyó que alguien corría la aldaba de la puerta de cristales que 
daba a la terraza y, al volver la cabeza, vio a Oliver que la miraba 
desde allí y que corría la puerta, para abrirla, como ella le había 
dicho que lo hiciera. 

El muchacho entró, cerró la puerta, se volvió hacia Crissy. Ella 
le tendió las manos con una sonrisa radiante: 

—Querido, querido, querido... Ven acá, querido. Siéntate aquí, 
muy cerca, para que pueda verte bien. 

La timidez que sentía al trasladar al pleno día la intimidad de la 
noche anterior, hizo que Oliver se acercara poco a poco. Mostrábase 
vacilante y lleno de humildad, pero andaba con un contoneo con el 
que pretendía darse importancia. 

Crissy le cogió las manos y levantó la cara hacia él, con los ojos 


medio cerrados y pidiéndole un beso. El muchacho se inclinó hacia 
ella torpemente, pasándole la nariz por la cara y logró besarla en 
los labios y, al retroceder para sentarse, perdió el equilibrio, cayó 
con todo su peso sobre las rodillas de ella. Se levantó disculpándose 
con voz ronca y se sentó, sonrojándose y con la cara sudorosa. 
Crissy se fijó en cómo iba vestido y supuso que su atuendo era el 
resultado de unas angustiosas decisiones. Llevaba unos pantalones 
estrechos de vaquero color de arena y una camisa de deporte azul 
oscuro con pequeños botones de metal y con los pliegues de la 
tienda marcados aún. Parecía poder mirar a todas partes menos a 
ella. 

—Olly, querido mío, he estado sentada aquí esperándote y 
procurando creer que todo lo que sucedió, sucedió realmente. 
Parece algo tan fantástico y tan increíble... Fue tan... 
completamente impremeditado. Cuando te despertaste, ¿te pareció 
también a ti tan irreal? 

—Sí... A mí me sucedió lo mismo. 

—¿Qué nos está pasando? 

—Es... que pasó lo que pasó. 

Crissy le tiró fuertemente de las manos. 

—¿Qué te pasa? ¿No puedes mirarme? ¿No puedes llamarme por 
mi nombre? ¿No puedes decirme lo que sientes? 

Le vio esforzarse por mirarla. Como estaba tan sonrojado, el rojo 
matiz de la sangre se sobreponía al tono de su bronceado. Con su 
barbilla indefinida y con aquellos ojos, demasiado cerca uno de 
otro, miraba fijamente a Crissy, con una tal expresión de necedad 
que ella estuvo a punto de echarse a reír. La nuez le subía y le 
bajaba pausadamente porque tragaba saliva. Por fin, dijo con una 
VOZ ronca e insegura: 

—Te..., te quiero, Crissy. Te quiero. 

Era lo que ella deseaba que dijera y lo dijo antes de lo que ella 
había supuesto. 

Se inclinó hacia él, le cogió la mano derecha, se la llevó a los 
labios y le besó los gruesos nudillos. Él temblaba. 

—Yo no sé si te quiero o no, Olly. El amor es una cosa de gran 
valor y es bastante más raro de sentir que lo que cree la gente. Pero 
cuando se siente de verdad vale la pena de hacer por él los más 
grandes sacrificios. Y no sé si..., si seremos bastante fuertes. 


—¿Bastante fuertes? —repitió el muchacho, asombrado. 

—Si crees que voy a guardarlo como un secreto de Estado, en el 
caso de que me convenza que realmente te quiero, te equivocas. 
Quiero sentirme orgullosa. La gente va a saber de nosotros. Y van a 
decir cosas muy crueles. ¿Serás bastante fuerte para soportarlas? ¿Y 
para resistir la presión que tu familia hará sobre ti? Tenemos que 
estar muy seguros, Oliver. Al fin y al cabo, yo tengo veintiocho 
años, y he estado casada. Y he enviudado. 

—Yo cumpliré veinte en julio. 

—La gente hablará muy mal de nosotros. Y mucha gente se 
reirá. Por eso tenemos que estar seguros de lo que hacemos. 

Se dio cuenta de que lo había alarmado. ¡Pobre chiquillo! 
¡Cuántas cosas se le presentaban de pronto para alarmarlo y 
fascinarlo al mismo tiempo! Por asociación de ideas, el pensamiento 
de Crissy voló años atrás, a Phil Kerna y a la desfallecedora 
sensación de hipnotismo que había experimentado la primera vez 
que estuvo con él, cuando, después de aquella noche, aquel día y 
aquella segunda noche que pasaron en el motel de Reno, él la había 
dejado sola para volver a la mesa de póquer. El año que pasó con 
Johnny, casada con él, la había dejado tan inocente como una niña 
en comparación con lo que Phil le había hecho experimentar. Ahora 
le pasaría, sin duda, exactamente lo mismo a Olly Akard, que había 
llegado a ella únicamente con la experiencia de un par de años de 
furtiva intimidad con su pequeña y morigerada Betty; que se había 
acercado a ella con la curiosa convicción, propia del macho de 
limitada experiencia, de que él tenía que ser el único agresor; 
decidido, inquieto por hacerlo todo como estaba escrito en los libros 
y con la lamentable creencia de que el único y pequeño placer que 
había logrado experimentar era todo lo que su cuerpo era capaz de 
sentir. 

Crissy sabía hasta qué punto Olly estaba confuso y asustado, 
primero por ella y después por la inesperada y salvaje intensidad de 
su propia respuesta, que, sin saberlo él, había sido debidamente 
encauzada. La timidez y una curiosa sensación de culpabilidad le 
hacían sentirse muy turbado al estar junto a la mujer a la luz del 
día, sabiendo que también ella recordaba los delirios y los grotescos 
episodios de la interminable noche anterior. 

Aunque sabía que lo había llevado lo suficientemente lejos para 


que hubiera peligro de que volviera a asustarse, se echó a reír suave 
y cariñosamente, se acercó más a él, le puso la mano izquierda 
sobre un hombro, le apoyó la mano derecha sobre la mejilla y le 
acarició con el pulgar una de las peludas cejas, diciéndole: 

—Pero no has de estar tan asustado, querido gazapito. No quiero 
exhibirte hasta que esté absolutamente segura de lo que hacemos. 
Mientras tanto, seremos muy cuidadosos, muy prudentes como el 
paje que se introduce a hurtadillas en las habitaciones de la reina 
vieja y sensual. Mi criada es discreta y esta casa fue proyectada para 
defraudar a los entremetidos que quieren meter la nariz en todo. 

El muchacho dijo con inusitada y torpe curiosidad: 

—Supongo que..., que así es como la quería el senador. 

Crissy lo miró, desconcertada y perpleja. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—Quiero decir... Bueno, supongo que a él no le gustaba que la 
gente supiera que estaba en... 

Crissy entornó los ojos y apretó los labios. Después se levantó 
rápidamente y se alejó a largos pasos. Dio media vuelta y dijo, 
señalando con el dedo hacia el muchacho: 

—¿Ves? ¿Ves lo que hacen? De manera que eso es lo que han 
sacado en conclusión, ¿eh? ¡Dios mío! ¡Hay que ver! Y tú tenías que 
averiguar si esos sucios embustes eran ciertos, ¿no es eso? 

Se acercó más a él y prosiguió: 

—¡Hice construir esta casa porque me convenía a mi! La hice 
levantar con dinero del patrimonio de mi marido. Ferris Fontaine 
era para mí un antiguo y querido amigo. Cuando me preguntó si 
podía utilizar mi casa, de vez en cuando, para pequeñas reuniones 
políticas, me alegré de poder decirle que sí. ¡Era un honor para mí! 
Ésa es la recompensa de la amistad. ¡Dios mío, es verdaderamente 
trágico! ¡Qué mentalidades más estrechas y más sucias debe de 
tener la gente para creer sinceramente que era la querida del buen 
amigo Fer! ¡Un hombre tan viejo! ¿Cómo pudiste creerlo tú también, 
Olly? 

—No lo creí —dijo el muchacho con seriedad—. En realidad, no 
lo creí. Incluso antes de conocerte a ti, no lo creía. 

Crissy se sentó a su lado, le sonrió y le dio unos golpecitos en la 
rodilla. 

—Gracias, querido. Cambiemos de tema. Es un asunto que me 


indigna. ¿Te preguntó tu familia por qué volviste tan tarde ayer a tu 
casa? 

—Recorrí la última manzana de casas y entré en el camino del 
jardín con los faros y el motor apagados. 

—Fue muy inteligente por tu parte hacerlo así, querido. 

—Y hoy nadie me ha dicho nada. 

Después de unos momentos de silencio, Crissy apoyó la cabeza 
sobre el hombro de Olly y le dijo, casi en voz baja: 

—¿Sabes lo que se hace cuando algo sigue pareciendo tan 
increíble? Se averigua, tan pronto como se puede, si ha sido 
realidad o no. 

—¿Ahora mismo? —preguntó el muchacho, con voz ronca. 

Crissy se irguió y lo miró. Se había puesto lo suficientemente 
pálido para que su bronceado tuviese un matiz extraño. Se enjugó la 
boca con el dorso de la mano. 


Crissy levantó la cabeza y se volvió para mirar el reloj de la 
radio, que estaba junto a la cama. Vio que eran las tres y media de 
la tarde. Volvió a dejar caer la cabeza en la almohada y vio que el 
muchacho se dormiría muy pronto. Se mordió el labio inferior y se 
preguntó si no sería mejor cambiar los planes que se había hecho 
con respecto a él. Olly se estaba adaptando a ellos con más rapidez 
de la que ella había supuesto. 

Se dijo que era curioso que Phil Kerna se mantuviera tan 
persistentemente en su recuerdo. Él había sido todo ternura, 
zalamerías y palabras dulces hasta que le hubo deslizado el collar 
alrededor del cuello, con tanta habilidad que ella apenas lo notó. 
Entonces pudo ya mirarla con una mirada categórica y llena de odio 
y mandar con voz áspera porque sabía que ella no tenía más 
remedio que obedecerle humildemente. 

—¡Oliver! 

—¿Eh? —dijo el muchacho, abriendo los ojos y fijándolos en la 
cara de Crissy, tan cercana a la suya. 

Ella se incorporó, apoyándose sobre los codos, de manera que 
pudiera verlo bien en la penumbra del dormitorio cuyas cortinas 
seguían corridas. Le contempló con una mirada categórica, brillante 
e inquisitiva, sin sonreír, hasta que él le preguntó si pasaba algo. 


—Me estaba preguntando una cosa, Oliver. 

—¿Qué? 

—Me preguntaba si crees que esto es una especie de juego, una 
diversión. 

Él la miró con los ojos muy abiertos. 

Dijo: 

—Crissy, yo... 

—Tienes que comprender que soy una mujer muy vehemente, 
querido. Cuando esté segura de que significas para mí tanto 
como..., como creo que significas en este momento, no habrá 
medias tintas para mí. Esto va a ser un ciento diez por ciento. Y si 
no es así, no será nada en absoluto. 

—Pero... 

—Déjame que te lo diga todo, querido. Ya te dije que 
llevaríamos este asunto muy en secreto hasta que esté 
absolutamente segura de lo que hacemos. Y esto te da la 
oportunidad de nadar y guardar la ropa, ¿sabes? Me estaba 
preguntando si eres hombre capaz de hacerlo. 

—No sé qué quieres decir. 

—¿Has olvidado la conversación que tuvimos anoche? Creo que 
podríamos decir que fue la hora de la confesión. Tal como lo he 
entendido, si no estabas mintiendo, soy la segunda mujer de tu 
vida, y Betty fue la primera. ¿He dicho fue? Discúlpame. Lo nuestro 
será un secreto para la gente, durante algún tiempo. Y para Betty. 
Esto te va a proporcionar una existencia muy interesante, ¿no te 
parece? Dos mujeres te dicen que sí. ¿No te da eso una sensación de 
poder, Oliver? 

——Crissy, créeme, aquello no era como... 

—Corrígeme si me equivoco, querido. Me dijiste que tú y tu 
pequeña y querida Betty fuisteis juiciosos y formales tres años, y 
que hace dos años tuvisteis un desliz. ¿No me lo dijiste con esta 
misma palabra? Y los dos hicisteis promesa solemne de que aquello 
no volvería a pasar más, pero pasó. Y por fin, después de haber 
tenido bastantes deslices, decidisteis que, como, de todos modos, 
ibais a casaros con el tiempo, bien podíais disfrutar el uno del otro. 

—Pero eso no es... 

—Tal vez esté celosa, querido. ¿Te importa mucho? 

Probablemente es muy atractiva. Y mucho más joven que yo. 


—Aquello era sólo una niñería. Ahora lo sé, Crissy... Era algo 
que no significaba nada. 

—¿No volverás a tocarla? 

—No. De verdad. Lo juro. 

—Gracias, querido. Pero creo que tienes que evitar la tentación. 

—¿Qué quieres decir? 

—Rompe ese asunto, querido. Termínalo. No me importa cómo 
lo hagas, pero creo que ha de haber terminado dentro de... tres 
días. Si vas a obtener de mí un ciento diez por ciento, yo quiero 
obtener también un ciento diez por ciento de ti. No creo en las 
cosas compartidas. Podrías tener la tentación de..., de querer ver si 
ella es como la, recuerdas. 

—Es... muy precipitado. ¿Qué le diré? 

—¡Dios mío! ¿No os habéis peleado nunca? ¿No sabes todavía 
qué es lo que la hace enfadar? Provoca una discusión y déjala 
plantada. O dile tranquilamente que te has hecho tan grande que 
ella ya te viene pequeña. Debe de haber docenas de maneras de 
reñir. 

—Va a ser muy duro para ella. 

Crissy meditó un instante y dijo, escogiendo cuidadosamente las 
palabras: 

—Me gusta mucho tu delicadeza. Pero quiero que mi hombre 
sea fuerte. Si no puedo pedirte que hagas una cosa tan 
insignificante como ésta, ¿qué sensación quieres que tenga? ¿Puedo 
sentirme segura? ¿Y amada? Tal vez no estés realmente preparado 
para comportarte como las personas mayores, querido. Bien mirado, 
quizá te iría mejor siguiendo con esa pequeña Betty. 

—¡No! Escucha: lo haré. Sólo dije que sería duro para ella. Cree 
que somos..., ya sabes. Todo está arreglado. No hay..., no hay nada 
que deje de hacer por ti. 

Crissy se inclinó hacia él, apoyó la cara en su pecho y suspiró 
con expresión de alivio: 

—Tenemos que ser fuertes, querido. Los dos. Fuertes y egoístas. 
Tenemos que recordar que no hay en el mundo ninguna otra 
persona, ni ninguna otra cosa, que valga nada. Nosotros somos los 
únicos que contamos. Tú y yo, Oliver y Cristen. Abrázame, querido. 

Y de una manera automática y casi distraída, volvió a sus 
pequeños trucos para ir entusiasmándolo pensando mientras lo 


hacía que él dejaría a Betty, tal como se lo había prometido. Era la 
primera prueba para saber la fuerza de la pasión que sentía por ella. 
Era asombroso ver cómo respondía la sangre en la primera aventura 
amorosa de un hombre joven con una mujer madura, rica, hábil y 
con experiencia, que obraba sin ninguna vergienza ni ninguna 
reserva. La torpeza y la timidez del muchacho iban disminuyendo 
cada vez más y por fin era aquello tan necesario para ellos que por 
conseguirlo lo sacrificarían todo en el mundo. 

Como lo que hacía le exigía tan sólo parte de su atención, el 
pensamiento de Crissy volaba, mientras tanto, a lo lejos. Había un 
sueño, de esos que se sueñan estando despierto, que iba haciéndose 
cada vez más real para ella. Lo que veía en aquel sueño sucedía 
mucho tiempo después, cuando todo le había salido según sus 
planes, cuando ya estaba lejos y segura. Vendrían unos años de 
fogosidad y de exigencias y, a largo plazo, también todo esto 
terminaría, y por fin tendría paz. 

«Habrá un lugar lejano —pensaba—, una casa sobre una laguna 
y yo seré vieja. Seré juiciosa. Tendré criadas jóvenes, morenas y 
bonitas, y me rodearán personas que me querrán. Habrá leyendas 
acerca de mí y ninguna de ellas será verdad. Cuando las hogueras se 
hayan consumido, todo lo que quede será bondad y amabilidad, y 
entonces podré perdonarlos a todos...». 

El muchacho se sumió pronto en un pesado sueño, y Crissy se 
levantó, se lavó y se refrescó. Volvió a la cama, puso el despertador 
a las seis y media, y pronto se quedó profundamente dormida junto 
a su amigo. 


CAPÍTULO IX 


El mediodía de aquel mismo viernes, Samuel Boylston llevaba en 
Nassau cuarenta y ocho horas. No había podido salir tan pronto 
como pensaba, porque esperaba, de hora en hora, recibir alguna 
noticia del destino del Muñeca. Había llegado de Miami el miércoles 
al mediodía, en un vuelo de la «Pan American». 

Antes de salir de Miami, recibió un cable de Jonathan Dye, 
diciéndole que estaba en un lugar llamado «Harbour Central 
House», en la Avenida Victoria. Sam había encargado que le 
reservaran un coche de alquiler y que lo esperasen en el aeropuerto. 
Era un pequeño «Triumph», sedán, con aire acondicionado. El 
empleado de la casa le dio un plano de Nassau, y él lo estudió antes 
de salir del aeropuerto. Había estado en la ciudad otras veces, en 
viajes de placer y de negocios a un tiempo, y no necesitó mucho 
tiempo para refrescar su memoria respecto a la distribución de las 
calles. Y en cuanto a ajustar su sistema de alarma para poder 
conducir por el lado izquierdo de la calzada, no necesitó más 
tiempo que el del trayecto de Windsor Fiel a la ciudad. 

Encontró la «Harbour Central House» a las dos manzanas de 
haber empezado a subir por la colina que se extiende sobre Bay 
Street y aparcó delante del edificio en el mismo instante en que 
Jonathan llegaba de Bay Street, a largas zancadas. Era un muchacho 
alto, huesudo, de cabello negro y esa variedad de piel áspera y poco 
privilegiada que sigue siendo pálida por mucho que se exponga al 
sol. Mostraba una tranquila dignidad que Sam interpretaba como 
una irritante expresión de estar satisfecho de sí mismo. 

Después del trance embarazoso de darle la mano, Sam le 
preguntó: 

—¿No se sabe nada todavía? 

—No, señor. En cierto modo... los que buscan han aflojado un 
poco. 

—¿Cómo? 

— ¡Es tan extensa el área que hay que cubrir! Puedo enseñar la 


carta que tengo, señor. No es que no hagan todo lo que se puede 
hacer. Hay los hombres del rescate en Accidentes de Aviación, 
muchos de ellos voluntarios. Y la gente de la aviación comercial. Y 
el operador de Marina, que avisa a todos los barcos de recreo que 
estén alertas y que vigilen. El personal de Asuntos del Ministerio de 
Marina se porta admirablemente. Pero el caso es que el tiempo ha 
sido perfecto y sabe con exactitud en qué momento salió de Nassau 
el Muñeca, el viernes pasado por la mañana, hace cinco días, de las 
islas Berry, con rumbo hacia Little Harbour. No zarparon tal vez, 
hasta las diez y media de la mañana, y Mr. Kayd no llamó a las 
nueve, el sábado por la mañana. Iban a dieciséis millas por hora y 
tenían que llegar al punto de destino antes de que oscureciese, así 
es que el área donde se debe buscar no pasa de ciento veinte o 
ciento treinta millas. Han cubierto tres veces esta extensión, señor. 
Ha soplado el viento Este y el Nordeste casi todos los días y ya han 
contado con lo que haya podido desviarse el yate. No me lo han 
dicho y tampoco se lo dirán a usted, pero tengo la impresión de que 
sospechan que se ha hundido en aguas profundas. Aún siguen 
buscando, pero... 

Sam vio un destello de desolación en los ojos del muchacho, que 
volvió la cabeza y se puso a contemplar la calle que bajaba en 
pendiente hacia el puerto. 

—-¿Qué tal es el sitio donde estás? 

—Es una pensión sencilla y bastante limpia. Dieciséis chelines. 

—Podrías coger tus cosas y venir conmigo, como invitado mío. 
Me he hecho reservar una habitación en el «Nassau Harbour Club». 

—Creo que es mejor que me quede aquí, señor. 

—Entonces, coge esa carta y ven conmigo un rato. Hablaremos 
un poco más y volveré a traerte aquí. 

La habitación que le dieron estaba en el segundo piso y tenía 
una pequeña terraza que daba a aquella parte del puerto. Algunas 
barcas, de velas azules, hacían regatas siguiendo un recorrido fijado 
de antemano por un mar bastante agitado por el viento. 

Desde las ventanas laterales podía verse, allá abajo, la piscina, 
de una forma completamente libre, las muchachas, de bronceada 
piel, que nadaban en ella y los camareros que dejaban bebidas en 
las redondas mesitas de metal. Amarrados a los largos muelles, se 
veían los barcos de recreo, limpios y llenos de colorido, 


resplandecientes al sol, balanceándose, amarrados a los norays, con 
el empuje del viento, de la marea y de la marejada. 

Jonathan extendió la carta sobre una de las dos camas gemelas. 
En ella había algunos dibujos hechos con lápices de colores. 
Jonathan dijo: 

—Un hombre del rescate en Accidentes de Aviación señaló todo 
eso para explicar cómo funcionan las patrullas de salvamento. Aquí 
hay un dibujo cuadrado. Son cuadros en espiral. Saben hasta qué 
punto pueden ver desde la altura a que llegan, y en cada posición 
que ocupan vuelven a abarcar aproximadamente una tercera parte 
de la extensión que veían en la posición anterior. Cuando bajan 
para examinar algo desde cerca, utilizan loran para volver al punto 
en el que salieron del esquema. Y examinan todo lo que ven 
flotando para asegurarse de que no son restos del Muñeca. 

—¿Cómo explican que puedan haber desaparecido dos buenos 
barcos capaces de afrontar las olas sin dejar ninguna huella? 

—Una de las suposiciones que pueden hacerse es que haya 
habido un incendio o una explosión. El Muñeca tenía un motor 
«Diesel», pero la canoa pequeña que Mr. Kayd compró en Florida 
tenía un motor de gasolina. Si la llevaba a un costado del barco 
grande, podría haber pasado algo así. También hay que tener en 
cuenta los arrecifes de coral. Las cartas de navegación de las 
Bahamas no son muy precisas. Un arrecife de coral puede alcanzar 
una altura de cincuenta pies, sobre el fondo del mar, y la parte 
superior puede estar sólo a un pie o dos de la superficie del agua, 
pero son tan duros como el granito. Yendo a gran velocidad, uno de 
esos arrecifes podría abrir el casco de un yate, y éste se iría a pique 
en unos segundos. Si corrían por una gran extensión de arrecifes de 
coral, quizá se abrieron los dos cascos a la vez. 

—Si hubiera sido así, tendríamos que plantearnos la cuestión de 
si el capitán Staniker es o no competente y si conoce bien estas 
aguas y los problemas de este trozo de mar. 

—Por lo que he podido averiguar, el capitán sabía su obligación, 
señor. 

—Soy el hermano de Leila, Jonathan. ¿No te sería posible 
llamarme Sam? 

—Supongo que sí. Supongo que podría..., Sam. 

—Leila no habría estado en ese barco si yo no hubiera hecho 


presión sobre vosotros dos. Me figuro que has pensado eso más de 
una vez. 

El muchacho se sentó sobre la cama y bajó los ojos, frunciendo 
el entrecejo. 

—Supongo que usted también lo piensa, señor... Quiero decir, 
Sam. Pero ¿de qué sirve que digamos «si hubiera sido así» o «si 
hubiera sido de esta otra manera»? Hay un refrán que dice que si 
nuestra tía tuviera ruedas sería un carrito de té. Leila y yo hablamos 
de este asunto mucho tiempo antes de decidirse ella a hacer las 
cosas como usted quería. Estaba mucho más indignada que yo. Le 
hice ver el punto de vista de usted y le dije que le movía el cariño 
que le tenía. Cuando el motivo es bueno, se puede disculpar que se 
haya obrado mal. 

—¿Que se haya obrado mal? 

Jonathan levantó la cabeza y miró, sorprendido, a Sam: 

—Quiere usted negar a la gente el privilegio de que se 
equivoquen por sí solos. Es como si no quisiera darse a sí mismo, ni 
dar a los demás, el derecho de que obren por su propio impulso. 
Leila decía que usted hacía presión sobre nosotros sólo por el gusto 
de hacerla. Podía parecer que era así, ¿sabe? Yo le decía que usted 
se preocupaba porque ella tuviera una existencia feliz y alegre. Por 
lo que se refiere a eso, Leila puso en seguida el dedo en la llaga. 
Dijo que debía de haber mil definiciones de lo que constituye una 
vida feliz y alegre, así es que había una probabilidad entre mil de 
que lo que usted quería para ella fuese lo mismo que ella quería. Sí, 
desde luego, fue una decisión poco acertada porque no había 
ninguna necesidad de que nos demostrásemos nada uno a otro y 
tampoco la había de que le demostrásemos nada a usted. Mire, Sam, 
si Leila y yo hubiéramos tenido alguna duda o alguna reserva 
mental, nos hubiéramos pedido el uno al otro permiso para 
ausentarnos algún tiempo hasta resolver esa duda. A los diecinueve 
y a los veintiún años, los dos estamos ya algo curtidos y tenemos 
más madurez que la mayoría de la gente. Lo que queremos hacer 
con nuestras vidas no es un sacrificio. Para nosotros es buscarnos a 
nosotros mismos, porque ahí estará nuestra satisfacción. Y lo que 
puede llenarnos la vida le podría parecer a usted una tontería. 

Hizo una breve pausa y luego prosiguió: 

—Del mismo modo, su vida nos parece una tontería a nosotros, 


Sam. Usted tiene éxito en todo lo que hace, pero hay personas que 
son las mejores del mundo haciendo malabarismos con antorchas 
encendidas o figuras de baile al patinar sobre el hielo, o 
coleccionando monedas antiguas. Esto no quiere decir que todo el 
mundo debe triunfar en las mismas empresas. 

—De manera que seguisteis mi plan porque mis motivos eran 
puros. 

—Lo seguimos porque, de no hacerlo así, habría pasado mucho 
tiempo antes de que Leila y usted hubiesen vuelto a estar en buenas 
relaciones. Leila dijo que esto no importaba. Pero yo le dije que 
usted era el único pariente que tenía y que sí importaba. 

—En este punto, ya es una discusión académica, Jonathan. 

—Si pasa lo peor, intentaré no odiarle, Sam. Porque lo que era 
verdad sigue siendo verdad, haya pasado lo que haya pasado. 

—+¿Por qué no intentamos los tres tener una conversación de 
este estilo hace siete semanas? 

—Ya lo intentamos, pero usted no escuchaba. 

Sam contempló por la ventana los barcos y por fin se volvió y 
dijo: 

—Es verdad. Yo no escuchaba. Y podría aprender a lamentar 
esto, sobre todo. Bueno, ahora dime, ¿qué es lo que te hizo creer 
competente a Staniker? 

—Vino con su mujer, hace diez años. Traía bastante dinero, pues 
habían ahorrado para comprar un queche grande construido aquí, 
en las islas. Tanto él como su mujer trabajaron mucho en el queche 
haciendo reparaciones para poder ponerlo a flote. Sacó todos los 
papeles y permisos necesarios. Estaban en Puerto de los Yates, ahí 
mismo, carretera abajo. Vivían a bordo. Empleaban el queche para 
transportar pasajeros de un lado a otro y se ganaban la vida así, 
pero supongo que sin que les sobrara el dinero. Hace cinco años, 
estaban en uno de esos viajes, rumbo a Eleuthera, y una tromba de 
agua arrancó los palos del queche, abrió las costuras de los tablones 
e hizo pedazos el bote. El agua estropeó la radio, así es que no 
pudieron enviar ningún aviso. El queche fue a la deriva hasta la isla 
Cat y allí se estrelló contra un arrecife. Staniker lo trasportó todo a 
tierra y logró quedar limpio de toda culpa cuando hicieron la 
investigación. El queche se había perdido por completo, y no se 
había sacado bastante dinero del seguro para volver a empezar el 


negocio. Staniker volvió a Florida y consiguió trabajo contratándose 
como capitán. Supongo que cuando Mr. Kayd buscó a alguien para 
que gobernase el Muñeca hasta aquí, Staniker debió de parecerle 
muy competente. 

—Si era tan competente, ¿por qué estaba disponible? ¿Por qué 
no tenía ya un empleo? 

—No lo sé. Supongo que le hubiera sido bastante fácil 
encontrarlo en Miami. 

—¿Por qué no tuvo más éxito en el negocio del transporte aquí? 

—Las personas con las que hablé en Puerto de los Yates, que 
estaban allí al mismo tiempo que el capitán Staniker, me hicieron 
pensar, por lo que me dijeron, que era un buen marino, pero no un 
buen negociante. Tuve la impresión de que fue su mujer, Mary 
Jane, la que, en cierto modo, se ocupó de todo el asunto. 

Sam y Jonathan bajaron a la cafetería y almorzaron allí. Después 
del almuerzo, Sam fue en el coche a la ciudad acompañando, de 
paso, a Jonathan. En una visita anterior, había convenido una 
entrevista con un tal Mr. Lowry Malcom, de la sociedad jurídica 
«Callenger and Higgs», cuyas oficinas estaban en Bay Street. Fue en 
busca de Malcolm y, después de diez minutos de espera, le 
introdujeron en un despacho pequeño. Lowry Malcolm había sacado 
ya del archivo lo referente al asunto tratado anteriormente. 

—Lo que me trae ahora es algo completamente distinto —dijo 
Sam—. Querría que me ayudase a encontrar las huellas de algunos 
informes que necesito. Uno de los abogados de esta firma representa 
a Mr. Bixby Kayd, con su propio nombre o con el nombre de 
«Sunshine Management, Sociedad Anónima», una entidad de los 
Estados Unidos. 

Lowry Malcolm era un hombre de poco empuje, delgado, pálido 
y casi calvo. Al oír a Sam, enarcó las cejas. 

—¡Ah! ¿Me habla de ese infeliz que ha desaparecido en el mar? 

—Mi hermana Leila, que tiene diecinueve años, iba a bordo de 
ese yate. 

—;¡Oh, eso es terrible! Siento lo que me dice. Leí los nombres en 
el periódico, claro, pero no los había relacionado con usted. Espero 
que el barco aparezca pronto y que no le haya ocurrido nada malo. 

— ¡Gracias! ¿Sería mucha molestia averiguar con exactitud quién 
representa a Mr. Kayd? 


—No es ninguna molestia. ¿Quiere que lo intentemos? 

A la cuarta llamada telefónica, averiguó que la casa en cuestión 
era «Kelly and Dawson» y que las oficinas estaban sólo a una 
manzana de distancia. Antes de llamar allí, Malcolm dijo: 

—Cuando se ponga al teléfono ese individuo, ¿qué he de 
decirle? 

—Dígale que quiero hablarle tan pronto como sea posible para 
un asunto muy urgente. Dígale que soy un abogado de Texas, que 
usted ha tenido tratos conmigo, que garantiza mi reputación y mi 
integridad y... que le agradecerá que quiera cooperar conmigo. 

Después de haber efectuado la llamada telefónica, Malcolm dijo: 

—Esa firma corresponde a las oficinas bahamianas de la 
«Sunshine Management». Creo que he visto ese dichoso nombre en 
una placa, en casa de alguien. El hombre que usted busca es Kemp 
Rodgers. Lo conozco bien. En realidad, de toda la vida. 

—«¿Diría usted que es un hombre honrado? 

A Malcolm le tembló la mandíbula. 

—¡Qué cosa tan extraña ha dicho! 

—Siento no tener tiempo de ir enterándome gradualmente de 
eso, pero el caso es que es importante para mí averiguarlo. 

—Kemp es un hombre magnífico. Es absolutamente honrado. No 
tema. En realidad, le habría ido mucho mejor en su carrera si no la 
hubiera considerado... una lata necesaria para proporcionarle 
fondos para esos salvajes coches de carreras. Vive para la Semana 
de Carreras siempre que puede exponer la vida en esa diversión tan 
tonta. Pero debo decir que, si uno puede soportar la parte que es 
exclusivamente carreras de coches, le proporciona a uno una 
notable colección de señoras que están muy bien. Lo verá a usted 
tan pronto como llegue a su oficina, Boylston. Está cancelando sus 
compromisos para hacerle a usted un poco de sitio. Si necesita que 
le ayude en algo más... 

—Volveré. Y muchas gracias. 


Kemp Rodgers era un hombre pulcro y bien vestido, con unos 
grandes bigotes de carabinero, los ojos azules y brillantes y las 
manos grandes. Tenía dos estantes llenos de copas ganadas en las 
carreras. 


Su primera impresión fue que Sam Boylston estaba relacionado, 
de algún modo, con la «Sunshine Management». Cuando supo que 
no, se mostró remiso en dar cualquier clase de informe. 

Sam Boylston hizo uso entonces de aquella fuerza directa y 
especial que empleaba en raras ocasiones y que, de hecho, no podía 
emplear más que cuando tenía entre manos algún asunto 
importante. No podía fingirla. Sentía una extraña calma en su fuero 
interno y tenía la sensación de que algo se estaba formando y 
agrupando. En tales ocasiones, la voz se le volvía más suave, y tenía 
la impresión de que la oía desde lejos y que observaba la escena a 
distancia. Era una fuerza que parecía poder dirigir con sus ojos, 
había observado que producía en sus interlocutores variados y 
extraños efectos. 

Habitualmente parecían asustarse y luego alarmarse como si a 
cualquier objeto familiar, por ejemplo, un pisapapeles, le hubiera 
salido de pronto una cabeza de víbora con unos dientes 
impresionantes y hubiese empezado a acercarse a ellos por encima 
de la mesa, con malas intenciones. 

Sin perder la calma, dijo con tono moderado y cuidadoso: 

—No necesito que me recuerden la ética de mi profesión, 
Rodgers. Sé que lo que le pido es una información privada. Pero mi 
hermana iba en ese barco. No voy a suplicar nada, no voy a tener 
mucha paciencia. ¿Ha visto usted recientemente a Bixby Kayd? 
¿Tenía algo que decir acerca de la compra de los terrenos 
pertenecientes a la «Ventures, Sociedad Limitada»? ¿Ha sido 
ingresada recientemente una gran cantidad en la cuenta corriente 
de la «Sunshine Management» en el Banco local? 

Los ojos azules intentaron parecer feroces. Pero no lo 
consiguieron. El bigote se torció. Las grandes manos empezaron a 
frotarse una a otra. 

—Realmente, yo no podría... Eran alrededor de tres millones 
cien mil libras. Dije a Kayd que no había ningún motivo para creer 
que «Ventures» cerraría el trato con tan poco. Se echó a reír a 
carcajadas, me dio un fuerte golpe en un hombro y habló de pensar 
en cosas positivas. Le di poderes limitados. 

—¿Con qué propósito? 

—Su oferta era, en la moneda de ustedes, ocho millones 
setecientos mil dólares. Dijo que Sir Willis Willard, que es el 


presidente del consejo de «Ventures», convocaría una sesión 
especial para considerar la oferta. Me avisarían para que asistiese a 
ella, hiciera la oferta oficial y entregase el cheque si el asunto 
quedaba aprobado. Pero le dije que no era probable. 

Sam dijo: 

—Me gustaría hablar con Sir Willis. 

—Está siempre muy ocupado... 

—Estoy seguro de que usted podrá arreglarlo. 

—Pero no sé qué relación podría haber entre... 

—Si no le importa... Podría convenirle a él. 

Con visible desgana, Rodgers habló por el teléfono que había 
sobre la mesa. Convino una entrevista entre Sam Boylston y Sir 
Willis Willard para la mañana siguiente, a las diez, en el despacho 
de Sir Willis, del «Banco Imperial de Comercio», de Parliament 
Street. 

—Sir Willis es un viejo encantador. Lo ha hecho todo muy bien, 
en casi todo lo que ha tocado... Ese lío de «Ventures» es una espina 
para él. Supongo que intenta liquidarlo de modo que ninguno de sus 
asociados se resienta demasiado. 

Así, por lo que usted sabe, no ha sido convocada ninguna 
reunión especial. 

—Supongo que si se hubiera convocado una reunión para 
considerar la oferta de la «Sunshine Management», me lo habrían 
dicho. 


El despacho de Sir Willis era espacioso, con unos paneles de 
madera de tono pálido decorados con alegres motivos de colores 
elementales. Una muchacha hizo entrar a Sam y volvió a salir 
cerrando la puerta. Sir Willis era un hombre avispado, de pelo 
blanco, cutis sonrosado y ojos azules y brillantes. Sentado detrás de 
la vasta mesa de tono pálido, absolutamente vacía, no parecía 
abultar más que un niño. Y tenía realmente el aspecto de un niño al 
que hubieran lavado y vestido cuidadosamente y enviado a una 
fiesta haciéndole antes muchas advertencias acerca de cómo debía 
conducirse. 

—Puede sentarse donde quiera, Mr. Boylston. En la silla o en la 
butaca. Creo que ha oído usted la mitad de la conversación 


sostenida con Rodgers. Todo es acerca del pobre Kayd y de la 
«Sunshine Management», pero usted no tiene relación ni con uno ni 
con otra. 

Al sentarse en la silla más alta, Sam tuvo la primera oportunidad 
de contemplar de frente aquellos viejos ojos azules. No había en 
ellos nada infantil. Habían visto muchas cosas, habían comprendido 
la mayor parte de ellas, y habían guardado en su interior sólo lo que 
les parecía de alguna posible utilidad. 

—Tal vez le asuste lo que tengo que decirle, Sir Willis. 

—Recuerdo vagamente haber oído decir algo que me asustó en 
1958, o tal vez en 1959. Por lo que puedo recordar, más bien 
disfruté con aquella experiencia. 

—No tengo ninguna prueba de lo que voy a decirle. Así es que 
no hago ninguna... acusación. Sólo le pido consejo. 

—Lo doy generosamente, Boylston. En eso, soy generoso, tal vez 
excesivamente generoso. Como es natural, mi provisión de consejos 
es ilimitada. Los viejos tenemos grandes almacenes de ellos. 

—¿Pidió Angus Squires una reunión especial del consejo de 
«Ventures, Sociedad Limitada», para considerar otra oferta de 
dinero de la «Sunshine Management»? 

Sir Willis contestó sin vacilar: 

—Sí, ciertamente. Fue el miércoles pasado. Hace ocho días. Y 
sugirió que tuviera lugar mañana. El viernes parece ser el día 
tradicional para reuniones de la junta, por alguna razón 
desconocida que no resiste un análisis lógico. 

—¿Y se, celebrará esa reunión, señor? 

—Mis empleadas estaban indignadas. Se lo  notificaron 
debidamente a los otros nueve miembros de la junta. Entonces, 
Squires volvió a telefonear el martes, es decir, anteayer, poco antes 
del mediodía, y se retractó de lo dicho. Ya comprende usted que 
cualquier miembro de la junta puede pedir una reunión especial de 
manera que las señoritas tuvieron que telefonear a los otros nueve 
miembros y cancelar la reunión. Por lo menos, no tuvieron que dar 
aviso de lo que ocurría al joven Rodgers, pues no se lo habían 
notificado antes. 

—¿Sabe usted lo que ofrecía la «Sunshine Management»?. 

—-Creo que la oferta de Squires era lo bastante interesante para 
merecer que se reflexionase sobre ella. 


—Ofrecía ocho millones setecientos mil dólares. 

—i¡Dios mío! Hubiera sido perder el tiempo. No veo ningún 
motivo para que bajemos a menos de diez millones y medio. Kayd 
sabe que ésta es la cantidad fijada por nuestra entidad. 

—Confiaba en que la junta aceptaría su oferta. 

—Entonces, es un poco tonto, ¿no le parece? 

—No creo que nadie pueda llamar impunemente tonto a Bixby 
Kayd. Hice para él algunos trabajos jurídicos, hace algunos años. 
Cuando terminé, me negué a trabajar más para él. Era ligeramente 
tramposo para mi gusto. Creía que su junta aceptaría. 

—¿Qué pudo darle esta impresión? 

—-Creo que tenía cierta dosis de fe en los ochocientos mil dólares 
en efectivo que llevaba a bordo del Muñeca. Habría un pequeño 
regalo privado para Mr. Squires y para algunos otros miembros del 
consejo. 

Sir Willis Willard apoyó las manos en la mesa contemplando 
fijamente la pared opuesta de la habitación, por encima de la 
cabeza de Sam. 

—Le felicito a usted, Boylston. Me ha asustado, desde luego. No 
cabe duda de que ha sido muy hábil. Y, naturalmente, no ha 
mostrado ninguna compasión. Además de mí hay aquí otros tres 
hombres que están muy bien situados, y quieren, como también lo 
querría yo en otras circunstancias, coger sus pérdidas, recoger, para 
indemnizarse, una parte de su dinero para invertirlo en cualquier 
otra cosa. He votado contra ellos porque los otros siete, incluyendo 
a Squires, no están en situación de enfrentarse con semejante 
promedio de pérdida del capital invertido. Así es que Squires 
necesitaría corromper sólo a otros dos hombres. Esto le daría seis 
votos a favor. Y significaría una pérdida muy seria para los otros 
cuatro hombres a los que he estado intentando proteger. 
Discúlpeme un momento, por favor. 

Abrió un cajón de la mesa y sacó una carpeta, un lápiz y un 
cuaderno. Sacó también unas tablas, hizo algunas operaciones 
aritméticas y las computó rápidamente con aquéllas. 

— ¡Cierto! —dijo—. Suponiendo que Angus Squires cogiera 
cuatrocientos mil dólares para sí y diese doscientos mil a cada uno 
de los dos hombres que tengo por más susceptibles de corrupción, 
aceptar mía oferta de ocho millones setecientos mil dólares le 


dejaría un beneficio de cerca de un cuarto de millón, con cincuenta 
mil dólares limpios para cada uno de sus amigos. Y al conseguirlo 
todo por un total de nueve millones y medio, su Mr. Kayd socavaría 
nuestra oferta básica por un millón de dólares. 

—Mis informadores me han dicho que, evidentemente, Kayd 
estuvo en tratos con Angus Squires sin hacer ruido durante algún 
tiempo —dijo Sam—. El mismo día que se dio la noticia de la 
desaparición del yate, Kayd tenía una cita con Squires, en un 
pabellón de pesca que éste posee en Musket Cay, en las islas Berry. 
Supongo que Squires quería asegurarse de que Kayd tenía el dinero, 
y tal vez coger alguna cantidad y traerla a Nassau para los hombres 
que accedieran a vender su voto. Imagino que, una vez terminados 
los tratos, Squires recibiría el resto. Querría, seguramente, una 
especie de garantía. Tener tratos con Kayd puede intranquilizar a 
cualquiera. Mi hermana iba invitada a bordo de ese barco, Sir 
Willis. Y llevaban en él más de tres cuartos de millón de dólares. 
Cuatro mujeres, tres hombres y dinero para un soborno. El dinero 
para un soborno no tiene historia. No consta en ninguna parte. Y si 
no queda nadie para informar que ha desaparecido... 

—Pero, evidentemente, queda alguien. 

—Me dieron este informe dos hombres que se ocupan de cosas 
como ésta, con dinero que a los empleados de rentas públicas se les 
pasa por alto. Tenían motivos para querer hablar conmigo. Pero no 
armarán jaleo si ese dinero ha desaparecido para siempre. Corren 
ese riesgo. Al devolvérselo, la ganancia iba a ser importante. 
Gemirán un poco, se lamerán las heridas y seguirán con la boca 
cerrada. Si alguien siguió el rastro al dinero, no puedo creer que la 
información saliera de ellos ni de Kayd. Tengo curiosidad acerca de 
Squires. Si estuviera pasando grandes apuros financieros, aceptaría 
correr un riesgo mayor. 

—¿Quién está enterado de eso, Boylston? 

—Usted y yo, señor. Squires. Los dos hombres a quien pregunté. 
Y tal vez los dos hombres de su consejo de administración enterados 
en ese asunto. 

—¿Y Rodgers? 

—No le he hablado de eso, pero mi opinión personal es que no. 
Kayd no le hubiese dicho una cosa que no tenía por qué saber. 

—Si Kayd hubiera mencionado el asunto, confío por completo 


en que Rodgers habría terminado su representación y habría venido 
a verme inmediatamente. 

—Sir Willis, ¿cree usted que Angus Squires podría haber...? 

—¿Haberlos matado a todos? Yo diría que no es muy probable. 
Si necesitaba mucho el dinero, habría sacado mucho más del asunto 
llevando los planes adelante, tal como se había pensado hacer. Y 
como usted sabe, aquí no pagamos impuestos sobre la renta. Yo 
tenía ciertas dudas de que se uniera a nosotros en este asunto de 
«Ventures». Me llegaron algunos rumores, ¿sabe? Pero, 
naturalmente, no había pruebas. Es uno de los canadienses que 
entraron en aquel convenio de Freeport, al principio de éste. Y si 
usted me pregunta si pudo haber hablado de eso a alguien capaz de 
cometer actos de violencia, le contestaré que recuerde que Squires 
no hubiera hablado libremente de algo que sabía con toda 
seguridad le podía hacer daño. Como se lo ha hecho, ciertamente. 

—«¿Podía perjudicarle? 

—Muchísimo. A él y a los demás que estaban complicados en 
ello. Ustedes, los estadounidenses, han cogido mucha afición a la 
frase «estructura del poder». El nuestro es pequeño, pero muy 
fuerte. Uno sabe generalmente quién podría estar haciendo qué, y 
hasta qué punto lo consigue. Me limitaré a poner una trampa a los 
que es probable que revelen el plan y las actividades de Squires. No 
deberá ser difícil, en absoluto. 

Sonrió, hizo con su pequeña mano un gesto tajante y prosiguió: 

—Entonces nos aseguraremos por completo de que todo lo que 
toquen de ahora en adelante salga mal. Squires y sus amigos 
aceptaron ese riesgo. Y perdieron. Le estoy agradecido por esta 
conversación tan interesante. 

—¿Podría pedirle un favor, Sir Willis? 

—Naturalmente. 

—Si no fuese demasiada molestia, querría saber todo lo que hizo 
Squires el viernes pasado, el sábado y el domingo..., adonde fue y 
quién puede haber estado con él. 

—No es ninguna molestia, querido amigo. Y a mí también me 
gustaría saberlo. Llámeme aquí mañana, a esta misma hora, y se lo 
podré decir. Me he estado preguntando, y tal vez no es asunto mío, 
si las autoridades no podrían llevar a cabo una investigación más 
eficaz si se les hablase del dinero que iba en el barco desaparecido. 


—Si es posible, Sir Willis, me gustaría que hubiera completa 
reserva acerca de eso. Si se supiera y se hiciera mucha publicidad 
sobre ello, podría perderse de vista durante mucho tiempo, Y me 
parece que ya se hace ahora bastante publicidad. Yo tenía un 
equipo de televisión, con una cámara cinematográfica, y la Policía 
me pilló esta mañana, al salir del «Harbour Club». Desde una 
estación Miami. Querían una declaración. A mí me parece que 
mencionar públicamente el dinero aumentaría la confusión. Y 
cualquiera que estuviese en posesión de una información útil podría 
perderse entre la gran cantidad de locos que aparecerían. Quiero 
llevar este asunto calladamente. Si, en lo que ha de venir, puede 
servirnos de ayuda prestar a esto nueva atención, puedo prestársela 
entonces. A veces, la información especial puede ser un buen 
resorte. 

—¿Y si lo que ha pasado, sea lo que sea, no tiene nada que ver 
con el dinero? 

—Tengo que esforzarme por recordar que bien puede haber sido 
así. Es difícil pensar con claridad cuando uno está emocionalmente 
complicado en algo. 

Sir Willis miró a Sam Boylston con más atención. 

—Perdóneme, Boylston, pero no he encontrado a muchos 
americanos que hagan esta distinción. A veces es un fastidio tratar 
de negocios con ellos, a causa de esto. Los juicios basados en un 
estado emocional son enteramente válidos, desde luego, si uno sabe 
por casualidad qué hace y por qué lo hace. 

Sam se daba cuenta de que había mucha energía en aquel 
hombre sonrosado y blanco; tenía un gran conocimiento de las 
faltas de los demás así como de las propias, y estaba dispuesto a 
aceptar cualquier clase de ventaja mientras con ello no ofendiese a 
la imagen que se había hecho de sí mismo como hombre que obra 
con ética. 

Aquel viejecito inmaculado iba a derribar toda la obra y los 
sueños de Squires y de sus amigos, a quemar los escombros y a 
sembrar sal en sus campos. Y algunas fases de este programa 
enriquecerían, de una manera o de otra, a Sir Willis. Con una 
amplia y súbita claridad con respecto a sí mismo, Sam Boylston se 
dio cuenta de que él había tomado exactamente aquella misma 
decisión, que había pensado hacer lo mismo con el corpulento Tom 


Dorra y el viejo juez Billy Alwerd. Aunque el papel de éstos había 
sido periférico, sus acciones habían sido lo suficientemente ilegales 
para que Sam llegara a una conclusión definitiva. Desde que había 
descubierto lo relativo al dinero prestado a Bix Kayd, había habido, 
en el último recodo de su mente, un foco de satisfacción cuando 
pensaba en ellos. Cuando tuviese tiempo para dedicarlo a aquellos 
dos hombres, averiguaría toda el área de sus rentas y sus 
inversiones y se preocuparía de que las cosas pequeñas empezasen a 
salir mal. Un hombre que va en un barco y que ha de dedicar todo 
su tiempo a calafatear las junturas de los tablones, recoger el agua 
que pueda haber entrado y hacer funcionar la bomba, no tiene 
tiempo de gobernar el barco cuidadosamente, de vigilar los 
arrecifes. Si Dorra y Alwerd tuviesen que responder con presteza, 
con energía y con tranquila inteligencia a todos los retos, él no 
podría hacerles ningún daño. Pero hacían su juego a empellones, 
con mediana eficacia, avanzando a la deriva, a través de una 
neblina formada por mitos, superstición y satisfacción de la propia 
conducta. Eran, tal vez, más astutos y sagaces que la mayoría de los 
seres humanos, pero eran capaces de cometer fatales equivocaciones 
en sus juicios si empezasen a irse a pique, Sam podría tender el 
brazo hacia el caos y recoger allí unas cuantas cosas útiles a precios 
de sacrificio. 

Cuando sus propias intenciones empezaron a hacérsele más 
visibles, Sam se dio cuenta de la similitud que existía entre él y 
aquel atildado anciano de ojos tan fríos como zafiros. Y 
experimentó una curiosa sensación de desprecio hacia Sir Willis y 
hacia sí mismo. 

Cuando se despedía, entre expresiones de mutua gratitud, Sir 
Willis le dijo: 

—Tal vez algún día podamos hablar de las ventajas de establecer 
intereses de negocios aquí, en las Bahamas. Sospecho, querido, que 
podemos descubrir algunos inesperados y mutuos beneficios..., de 
la clase de beneficios que ustedes, los de su provincia de Texas, 
saben apreciar. 

—Así lo espero —le contestó Sam. 

Pero en las frías profundidades de su alma, algo le dijo que no 
había encajado aquellas últimas palabras. La original sensación de 
afinidad había desaparecido. 


Telefoneó a Sir Willis al Banco el viernes por la mañana, a las 
diez. Sir Willis le dijo: 

—No me lo tome en cuenta, Boylston, si le parezco un poco... 
indirecto. Nuestro amigo esperaba un mensaje por radio, de su 
paisano, el sábado por la mañana. Pero no lo tuvo. El sábado por la 
tarde se fue a su lugar de recreo, desde su casa, en hidroavión, con 
un muchacho que está en camino de ser su ayudante personal y su 
secretario. El sábado por la noche, nuestro amigo utilizó su radio de 
marino para llamar desde allí y pedir que fuera el hidroavión a 
buscarle el lunes por la mañana. Volvió a su casa, dejando allí solo 
a su secretario por si llegaba alguna visita. Ahora, el secretario ha 
regresado también, pero no sé exactamente cuándo. En cuanto a los 
amigos de nuestro amigo, anoche tuve una conversación con el que 
me pareció más idóneo. La conversación se puso bastante fea, pero 
todo quedó confirmado. Tal como sospechaba, dos de ellos estaban 
del lado de nuestro amigo. Puedo garantizar que el que habló 
conmigo guardará silencio. Será mucho mejor que nuestro amigo no 
sospeche que estoy enterado del sucio trabajo que espera poder 
llevar a cabo. ¿Le basta con todo eso? 

—Le estoy muy agradecido, Sir Willis. 

—Tengo la esperanza de que las cosas se resolverán mucho 
mejor de lo que usted supone en estos momentos, desde luego con 
motivo. Dígame si puedo ayudarle en algo. Probablemente, podría 
arreglar con toda facilidad cosas que a usted tal vez le parezcan 
muy difíciles. De hecho, ahora somos una pequeña comunidad. Y 
hubiera sido una verdadera lástima que alguien con el talento y la 
capacidad tan sobresalientes de su paisano hubiera adquirido 
importantes terrenos aquí, sobre todo de una manera tan particular. 
Hubiera sido fastidioso tener que quitárselos, como probablemente 
tendremos que hacerlo, más tarde o más temprano. 

El teléfono de la habitación de Sam Boylston sonó el viernes por 
la noche, a las diez, mientras paseaba arriba y abajo por la estancia, 
sin saber exactamente qué hacer. 

Si aquello hubiese sido, como estaba enteramente seguro de que 
lo calificaría Sir Willis, un juego sucio, todo dependía de que se 
filtrase por alguna parte la noticia referente al dinero. Esta 
filtración podía provenir del hecho de haber puesto poco cuidado al 
hablar, en Texas, en Nassau, en Freeport o posiblemente hasta en 


Miami. Con la promesa de entregar una parte de aquella crecida 
cantidad, se podía reclutar a algún talento salvaje, a lo largo de la 
costa inferior de Florida. Llegaron unos barcos pequeños y varios 
hombres que se hacían pasar por pescadores hubieran podido 
recoger las llamadas que se hicieran desde el Muñeca, localizarlo e 
interceptarle el paso en el momento y en el lugar adecuados. 

Pero las fechas en que todo ello tuvo lugar parecían demasiado 
próximas unas a otras. El Muñeca había salido de Nassau el viernes 
por la mañana. Kayd se proponía encontrarse con Squires el sábado. 
Pero no había hecho su habitual llamada por radio el sábado por la 
mañana. 

La astucia y la sagacidad de Kayd tenían que tomarse en cuenta. 
Seguramente habría tomado sus medidas para que no se supiese 
nada de la fortuna que llevaba a bordo. Sin duda había ocultado el 
hecho a su familia. Y no habría contratado ni tomado a bordo un 
capitán que no hubiese sido cuidadosamente examinado. 

¿Y si el Muñeca hubiera llegado a Musket Cay antes de lo 
previsto, por ejemplo el viernes por la noche? Se dirigían hacia allí. 
El barco hubiera podido hacerlo cómodamente. El hecho de que 
Squires hubiese llegado el sábado por la tarde no significaba que no 
hubiera arreglado las cosas para llegar allí un día o dos antes, 
posiblemente en un barco particular, para una pequeña fiesta de 
recepción. O tal vez alguna persona de confianza de Squires lo 
había dispuesto así sin saberlo él. Esto parecía concordar con las 
fechas. Tal vez el rumbo lógico era ir primero a Freeport y volver 
después a Musket Cay. 

El pensamiento de Sam seguía una pauta y un ritmo llenos de 
lógica, pero, a intervalos imprevisibles, se daba cuenta de que todas 
las conjeturas se basaban en la suposición de que todos los que iban 
a bordo habían sido asesinados haciendo luego que los cadáveres se 
hundieran con los barcos en las oscuras profundidades de la Lengua 
del Océano. Parecía una suposición lógica y aceptable. Pero, desde 
un punto de vista subjetivo y emocional, no podía creer que a Leila 
le hubiera ocurrido una cosa así. Era demasiado vibrante, 
demasiado animada, tenía demasiada vida para perderla tan 
despiadada y prematuramente. Cuando pensaba en ello, los 
remordimientos, la pena y la rabia se unían para formar una 
emoción tan fuerte como una enfermedad física, oscureciéndole la 


vista, haciéndole un nudo en la garganta y levantando en él unas 
oleadas de asco que le dejaban todo el cuerpo empapado en sudor 
frío y en las piernas la sensación de que no podían sostenerle. 

Estaba recuperándose, después de uno de esos momentos, 
cuando sonó el teléfono, y al cogerlo oyó la voz excitada y trémula 
de Jonathan, que le decía: 

—¿Sam? ¿Está usted ahí, Sam? Traen a Staniker. 

—¿Aquí? ¿Dónde? ¿Quién lo trae? 

—Algunas personas, en un barco. Lo encontraron en alguna 
parte, en una isla, y han pedido que vaya a su encuentro una 
ambulancia. 


Llegó a tiempo al muelle del Prince George. Encontró a 
Jonathan entre la multitud. Se acercaba un barco cuyo foco 
luminoso recorría el muelle. Un hombre corría haciendo señas a los 
que llegaban para conducirlos a un desembarcadero situado dentro 
de las dársenas principales y adecuado para amarrar los barcos 
pequeños. Los grandes navíos, con su profundidad de luces, 
empequeñecían la silueta del Chris-Craft. La ambulancia estaba ya 
allí esperando. El barco se arrimó a la dársena. Arrojaron cables a 
los hombres que se hallaban sobre cubierta. Mientras se amarraba el 
Chris-Craft, hubo silencioso relampaguear de flashs y el médico y los 
ayudantes de la ambulancia subieron a bordo llevando una camilla. 


CAPÍTULO X 


El domingo al amanecer, en medio de la niebla del mar, ya 
próxima la marea ascendente, Corpo recorría la costa oriental de su 
isla cogiendo moluscos, tatareando canciones desentonadas y 
saludando a los animalitos mientras los iba metiendo en la bolsa 
que llevaba atada al cinturón. Se había dicho que ya era hora de 
que entrasen allí y sabía que tenía que salir de aquellos parajes 
antes de que la marea subiese demasiado. 

Le gustaba verse envuelto en el silencio y la intimidad de la 
niebla, rodeado de aquella calma absoluta. No podían verlo desde la 
ribera principal, desde sus casas. No había allí esposas-muñecas que 
se hicieran pantalla sobre los ojos con la mano para contemplar 
fijamente al viejo Corpo como si fuera una sabandija que se 
moviera demasiado cerca de ellas. 

—No había entonces aquí ni una maldita casa —dijo como si 
hablase con alguien que estuviera a unos doce pies de distancia—. 
¿Quién estaba aquí primero? Te lo pregunto de hombre a hombre. 
¿Quién estaba aquí primero? El sargento Corpo, ése es el que 
estaba. 

Más pronto o más tarde, irían enfureciéndose y enviarían alguna 
reclamación. Como antes. Eran peligros en potencia. Hacían sus 
necesidades en lugares públicos con riesgo de la salud; Se sabía que 
eran personas violentas. Si salía a relucir uno de sus escritos, harían 
ir allá el barco del sheriff y armarían mucho jaleo para nada. 
¡Demonios! La parte de la isla más próxima al continente estaba a 
una buena media milla de distancia y con un canal particular de 
cinco pies de profundidad entre la isla y la otra orilla. 

Significaría volver a perder la barba y toda la picazón que se 
sentía cuando volvía a crecer. Estar sentado ante el tribunal, con 
una camisa blanca, mientras le contemplaba toda aquella gente 
almibarada que si hubiera podido hacerle desaparecer con sólo un 
chasquido de los dedos, lo hubiera hecho inmediatamente. El 
teniente tendría que ocuparse nuevamente del caso, como las otras 


veces. Era difícil seguirle en lo que decía y algo de ello no parecía 
ser lo que Corpo recordaba, pero era bueno escucharle. 


«Con la venia del tribunal, quisiera pedir permiso para reconstruir 
las circunstancias que trajeron a este sector al sargento Walter Corpo. 
Era jefe de pelotón en mi compañía en el año 1944. Era un muchacho 
ya veterano en los combates de Infantería, que se había alistado en 
diciembre de 1941, después de un año y algunos meses de escuela. Yo 
conduje una patrulla integrada por quince hombres al pequeño pueblo 
de Selestat, cerca del Rhin. Estábamos emboscados. El sargento 
Corpo buscó refugio junto a una fuente, en la plaza del pueblo, e hizo 
fuego para facilitarnos la retirada, pero con pocas esperanzas de que 
pudiéramos retirarnos a tiempo. No se le había ordenado que nos 
cubriese la retirada. Fue una reacción instintiva que tuvo. Salimos del 
paso, pero con tres bajas, y volvimos con toda la compañía. Creímos 
muerto al sargento Corpo. Era evidente que había seguido disparando 
después de haber sido herido de gravedad varias veces. 

»Un casco de metal, posiblemente un fragmento de mortero, le 
había penetrado en el cráneo. Uno de los practicantes le encontró un 
poco de pulso e hizo que le trasladasen a un puesto de socorro, aunque 
convencido de que moriría pronto. De allí lo llevaron a un hospital 
provisional y luego a un hospital general, y en ambas partes no 
creyeron posible que se recuperase. Yo creía que había muerto. Lo 
propuse para que le concedieran una condecoración póstuma y le 
recompensaron con la Estrella de Plata. Terminó la guerra. Volví a la 
escuela de Derecho. Después de graduarme, empecé a ejercer la 
carrera aquí, en la ciudad de Broward Beach. En 1948, la 
Administración de Veteranos se puso en contacto conmigo y me pidió 
que fuera al Hospital de Veteranos de Bay Pines, cerca de San 
Petersburgo, para un asunto referente al sargento Walter Corpo. Él 
había pedido que fuera yo. 

»Hablé del caso con los médicos que lo atendían. Gozaba de 
excelente salud física, pero la herida en el cerebro lo había dejado 
incapaz para algunas cosas. La instrucción complicada le aturdía. No 
podía fijar la atención en nada. Decía exactamente lo que pensaba en 
cualquier momento, rasgo de carácter que no parece aceptable en 
nuestra cultura. No lo consideraban peligroso, pero habían observado 
en él una intranquilidad creciente, una gran irritabilidad por verse 


forzado a vivir en aquel edificio cerrado en compañía de tantos otros 
hombres. Dudaban de que pudiera ganarse la vida. Había sido 
propuesto para que se le concediera una pensión declarando su 
incapacidad total. ¿Podía yo ser de alguna utilidad en el caso? 

»Corpo me reconoció y se alegró de verme. Estaba absolutamente 
seguro de que le podía sacar de aquel sitio. Me había salvado la vida 
dos veces. Á mi regreso, me lo traje conmigo. Vivía en mi casa. Tenía 
una canoa de motor. Le gustaba estar solo. Empezó a pasar en el mar 
períodos cada vez más largos. Después de haber estado ausente tres 
días, le pedí una explicación. Me llevó entonces a esa pequeña isla de 
la bahía, cubierta de mangles y de una extensión aproximada de diez 
acres. En aquel tiempo no tenía nombre, y ahora se la conoce por el 
de «Isla del Sargento». Costándole, sin duda, increíbles esfuerzos, 
había abierto un canal a través de la maleza de maneles, que conducía 
a una pequeña hamaca hecha con hojas de palmera, utilizando luego 
el motor de la lancha para limpiar el canal y darle la profundidad 
suficiente para que pudiese servir. Había construido también una 
tosca cabaña con maderas procedentes de naufragios, papel de brea, 
latas desdobladas y aplanadas con el martillo y algunos marcos de 
ventanas viejas recogidos en las basuras de la ciudad. Dijo que aquello 
era lo que le gustaba y lo que deseaba y que no quería ponerse en el 
camino de nadie. 

»Presento ahora, para que los considere el tribunal, dos 
documentos. El primero es de los Síndicos de los Fondos para Mejoras 
Internas concediendo al sargento Corpo permiso para vivir en esta 
tierra, propiedad del Estado, hasta que pase a otras manos. El segundo 
lleva la misma fecha, noviembre de 1949, y está firmado por el 
presidente de la Comisión del Condado. Concede al sargento Corpo 
todas las excepciones pertinentes para esta zona. 

»Una vez al mes, el sargento Corpo va al continente, recoge en mi 
casa su cheque de incapacidad, lo cobra en mi Banco, compra 
provisiones y vuelve a la isla del Sargento. Con los años, ha mejorado 
notablemente su barraca. Si no le viese aparecer en busca de su 
cheque, iría allí en seguida a ver qué le ha pasado. Está en condiciones 
fisicas espléndidas. Unicamente necesita que lo dejen solo. 

»Se ha hablado de violencia. Ha habido únicamente un incidente 
de este tipo. Hace siete años, un hatajo de chicos muy jóvenes llegó a 
la equivocada conclusión de que el sargento Corpo era un borracho y 


de que en su cabaña había tal vez una gran provisión de whisky. Los 
muchachos eran cinco. Decidieron explorar la isla. Tenían al sargento 
Corpo por una especie de loco inofensivo. Yo podría haberles dicho 
que el sargento había crecido en las tierras pantanosas de Georgia, 
que cuando tenía doce o trece años iba a cazar a los pantanos y 
estaba, a veces, una semana ausente, sin que a nadie le preocupase si 
le había sucedido algo. Podría haberles dicho lo grave y silencioso que 
era el sargento Corpo cuando estaba de turno para la patrulla 
nocturna. 

»Invadieron la cabaña un sábado por la noche. Él los oyó 
acercarse y apagó sus linternas. Salió al exterior, se alejó sin que lo 
vieran, encontró la lancha en que habían llegado y soltó la amarra, 
para que las olas se la llevasen a la ventura. Luego los fue cogiendo 
uno por uno, en la oscuridad, y los ató a los mangles con trozos de 
cuerda, colocándolos a bastante distancia unos de otros para que sólo 
pudieran comunicar entre sí a gritos. Volvió a su cabaña, arregló el 
desorden que habían dejado en ella, y recogió lo que habían roto y lo 
esparció por todas partes. Le costó mucho trabajo. Luego fue a la 
ciudad y pidió a las autoridades que fueran a buscar a los chicos. 
Amanecía ya cuando los recogieron, asustados, aterrorizados, con las 
caras grotescamente hinchadas a causa de la mordedura de los 
insectos, con los ojos también tan hinchados que apenas podían 
abrirlos. Eran de buenas familias, habían estado mezclados en algunos 
incidentes antes de la incursión por la isla, pero, por lo que he sabido, 
no han vuelto a hacer nada malo desde entonces. 

»Estos demandantes que están haciendo una nueva tentativa para 
expulsar de aquí al sargento Corpo, no expresan la opinión de que 
éste es un estorbo público, sino más bien exponen un juicio social, 
deseando castigar a cualquiera que no quiera o no pueda conformarse 
con sus particulares normas referentes a casa, costumbres, trajes y 
conducta. 

»Señoría, recuerdo el caso de aquella quisquillosa señora que 
demandó ante un tribunal a los propietarios de un terreno adyacente 
al suyo alegando que hacían de él un uso inmoral, porque habían 
establecido una colonia nudista. Los que se encargaron de investigar el 
caso quedaron asombrados por su declaración de que todo sucedía a 
plena vista, pues vieron la alta valla que separaba ambas propiedades, 
la gran extensión del terreno adyacente y la remota situación del 


establecimiento nudista. Cuando le preguntaron qué quería decir con 
aquello de “a plena vista”, la señora contestó: “Desde el tejado de mi 
casa, con los gemelos de mi marido, no hay manera de dejar de verlo”. 

»Cuando el único sitio que les quede en nuestra sociedad a los 
hombres como el sargento Corpo sea el recinto cerrado de una 
institución del Estado, será hora de que volvamos a examinar nuestros 
objetivos... y nuestros sentimientos humanitarios». 


— ¡Caramba! ¡Qué bien lo hace el teniente! —dijo Corpo—. Y 
usted, ¿qué tal se encuentra, en esta mañana tan hermosa, señor 
Molusco? Discúlpeme. Métase dentro de la bolsa, con todos sus 
compañeros. Que disminuya un poco su tribu, antes de que la niebla 
desaparezca y esos dichosos tontos de los domingos lleguen hasta 
aquí alborotando y describiendo círculos sobre el mar arrastrando a 
otros tontos que corren sobre patines asustando a los peces y 
levantando el fango del fondo. 

Se volvió para mirar hacia su isla, vago borrón oscuro en medio 
de la niebla, y reanudó su tarea, pero de pronto quedó 
contemplando fijamente el casco azul de una canoa que estaba 
delante de sus ojos, a pocas pulgadas de distancia. Había aparecido 
de una manera súbita, sin previo aviso... La primera impresión de 
Corpo fue que iba a chocar con él y, dando un grito ronco, se echó 
hacia atrás, chapoteando en el agua, que le llegaba hasta los 
muslos, tropezando y luchando por conservar el equilibrio. 

Gritó: 

—¡Imbécil! 

Vio entonces de qué manera avanzaba la canoa, casi con la popa 
hacia delante, a reculones, con un cable colgando desde proa. Al no 
haber viento, y con la marea ascendiendo, como sucedía en aquel 
momento, tenía que haber entrado en la ensenada atravesando los 
bancos de arena. Había llegado a la deriva por el canal entrando en 
la bahía de Corpo. Bonita lancha. Parecía nueva. Llevaba matrícula 
de Florida en la proa. 

Corpo alargó la mano, recogió el cabo que pendía de proa y 
empezó a enrollarlo. Había gran número de algas enmarañadas en 
él, por lo que Corpo supo que la embarcación llevaba bastante 
tiempo bogando a la deriva. Colocó el rollo de cuerda sobre la proa 
y dio la vuelta a la canoa chapoteando en el agua. No podía ver el 


interior, porque el casco era muy alto, pero levantó mucho el brazo, 
pasó por encima de la borda su saco de moluscos, lo bajó por el otro 
lado y al fin lo dejó caer en la cubierta. 

Leyó en voz alta el nombre de la canoa y el puerto de donde 
procedía, escritos en el peto de popa: Muñequita. Brownsville, 
Texas. 

«¡Qué demonio! —se dijo—. Seguramente ha llegado hasta aquí 
a la deriva. No, tiene matrícula de Florida. Y estas algas son del 
océano. Tiene los dos propulsores de la hélice fuera del agua. Y el 
colmo es este cable, demasiado suelto para poder explicar cómo se 
escapó. Debe de haber ido arrastrando un áncora, tal vez 
balanceándose demasiado. Debió de sufrir un cambio de marea y se 
soltó el áncora, y luego, cuando volvió a bajar la marea, se estropeó 
la cosa. Es una canoa nueva, ¿verdad? Ni una sola marca hay en 
esas hélices. La llevaré a mi casa, la meteré debajo de la escalinata 
de entrada y sabré si hay algún pobre tonto que desea recobrarla». 

De pronto, Corpo se fijó en un pequeño estribo de bronce, 
doblado hacia arriba, que había en el peto de popa, encima de la 
línea de flotación. Lo dobló hacia abajo, puso un pie en él, se aupó 
hasta agarrarse al asa correspondiente, se irguió sobre el estribo y 
echó un vistazo al interior de la canoa. 

—¡Dios mío! —exclamó echándose hacia atrás. 

Se dejó caer de nuevo sobre sus pies, tropezó y cayó. Se levantó, 
emitiendo un sonido entrecortado porque estaba en un lugar más 
profundo de lo que había supuesto. El viento encrespaba el mar y la 
canoa avanzaba siguiendo la dirección de la corriente. Corpo vaciló 
un momento, corrió tambaleándose tras la embarcación, dio un 
salto, agarró por segunda vez el asidero, puso una rodilla en el 
pequeño estribo, se aupó, se sentó sobre la ancha borda y pasó las 
piernas por encima de ésta metiéndolas en la embarcación. 

Dio dos pasos hacia ella, se secó la mano en los empapados 
pantalones, se inclinó sobre el cuerpo y le puso dos dedos a un lado 
de la garganta, debajo del ángulo que formaba allí con el cuello. 
Allí se notaba algo. Algo muy débil. 

Una ligera vibración. No eran los latidos regulares que se 
notaban cuando las personas no estaban malheridas. 

Miró el cielo con consternación porque la niebla se iba 
esfumando. Mirando en línea recta hacia arriba, podía ver, a través 


de la neblina, los primeros retazos de un azul brillante. 

Pasando junto a ella, se acercó al tablero de mandos, quitó la 
funda de nylon y volvió a secarse las manos en los muslos mientras 
contemplaba los mandos. Las llaves de contacto, que eran de metal 
brillante, estaban en su sitio. Dio un cuarto de vuelta a las llaves. 
Aquellas pequeñas palancas debían de hacer girar la hélice dentro 
del agua. Se oyó el zumbido del motor. Hasta aquí, muy bien. ¿El 
motor en punto muerto? Había que pulsar los botones de arranque. 
«Inténtalo, Corpo», se dijo. Uno de ellos se puso en marcha 
rápidamente. El otro roncó durante varios largos segundos y, por 
fin, arrancó también. Se produjeron unas explosiones, hasta que los 
motores se calentaron. La canoa empezó a moverse. En la popa, el 
tubo de escape soltó unas cuantas burbujas. El agua murmuró algo, 
alrededor de la proa. Corpo hizo dar la vuelta a la embarcación, 
intentó darle algo más de velocidad y se sobresaltó al ver el salto 
que daba. Volvió a bajar la palanca. Justo cuando hacía entrar 
lentamente la canoa dentro de su canal, miró hacia el Oeste y vio 
las casas que empezaban a aparecer a través de la niebla. Miró 
también hacia el Este y vio una barca de vela y de motor, que 
avanzaba hacia el Sur por el brazo de mar con rumbo hacia Fort 
Lauderdale. 

Pasó apuros en su estrecho canal. En los recodos, la popa 
quedaba demasiado lejos, rozaba las raíces de los árboles. El canal 
se ensanchaba al llegar a la cabaña, en el lugar donde durante tanto 
tiempo había utilizado las mareas muy bajas como el momento 
adecuado para cortar a hachazos las raíces muertas, arrancar los 
escombros, la arena y las conchas vacías de los moluscos muertos 
empleándolo ello para reforzar el terreno, alrededor de la choza. 
Con los motores parados, deslizó lentamente la barca bajo la 
plataforma del porche, apartando rudamente a un lado con el codo 
su propio bote al saltar a tierra. Colocó la canoa junto a los pilares 
que sostenían la casa y la amarró por la proa y por la popa. 

Recogió el saco de moluscos, subió por la escalera, levantó la 
trampilla y trepó a la cabaña que era su morada. Echó los moluscos 
dentro de un barreño poco profundo, volvió a salir al porche, hizo 
bajar hasta el agua un cubo pendiente de una soga y lo volvió a 
izar, subiendo en él una cantidad de agua suficiente para cubrir los 
moluscos. Éstos empezaron a agitarse dentro del barreño. 


—Estabais muy sabrosos aquella vez que os freí con manteca y 
cebollas, ¿verdad? 

Se preguntó cuándo sería el mejor momento para comérselos. Se 
conservarían bien. Tal vez sería mejor a última hora del día. 

—Me metisteis en un buen aprieto aquella vez que, por ir a 
buscaros, encontré a aquella chica, en aquella canoa, ¿eh? 

¿Cuándo había sucedido aquello? ¿El año pasado, o ayer, o era 
algo que aún tenía que ocurrir, o tal vez...? ¡Dios mío...!, ¿sucedía 
en aquel momento? 

Fue al rincón de sus meditaciones, se agarró con las manos a los 
palos que había colocado allí como soportes y apoyó la cabeza en la 
madera de la pared. Apretó las manos tan fuertemente como pudo 
sobre los soportes, con la fuerza suficiente para que los músculos de 
los hombros crujieran y se abultasen. La superficie de los palos 
estaba brillante en el sitio por donde se había agarrado a ellos en 
millares de ocasiones y la madera de la pared manchada en el lugar 
donde había apoyado la cabeza otras tantas veces. 

Todo se desataba y se esfumaba, y así Corpo no sabía ya dónde 
estaba. Tenía que volver a tirar de las cosas y anudarlas. Tenía que 
cerrar los ojos y pensar en dos hileras de postes que se extendieran, 
como dos vallas, a lado y lado, encerrándole dentro para no 
permitirle mirar hacia los lados, de manera que el día de mañana 
quedase enfrente, y el día de ayer detrás, y el mes pasado y el año 
pasado detrás y lejos. Entonces podía ver la conformación del día 
anterior y del día siguiente y, por medio de ellos, llegar al momento 
presente. 

Sí, la muchacha estaba allí abajo en aquellos instantes. 

Chasqueando la lengua, descontento de sí mismo, deshizo Su 
cama, dio vuelta al colchón, sacó de un cajón otras sábanas limpias 
y volvió a hacer la cama con ellas. 

Bajó a la canoa una manta de algodón, limpia también, la tendió 
sobre el puente, junto a la muchacha, e hizo rodar suavemente el 
cuerpo inerte hasta que estuvo sobre la manta, procurando, 
mientras lo hacía, no mirarlo. Envolvió con la manta a la 
muchacha, la cogió en brazos y la subió a la cabaña, asombrándose 
al notar lo poco que pesaba. Le fue muy fácil sacarla de la canoa y 
subirla a la casa. La puso en la cama y volvió sobre sus pasos para 
cerrar la puerta. Entonces ya habían desaparecido los últimos 


jirones de niebla. 

Abrió el grifo, hizo correr un poco de agua de la cisterna del 
tejado, la recogió en una palangana y se lavó las manos con ella y 
con un poco de jabón amarillento. Llenó de agua un puchero, 
encendió el pequeño hornillo de gasolina y puso el puchero en él. 
Luego se acercó a la muchacha, se agachó hasta sentarse sobre sus 
talones y la miró. Tenía una cara muy bonita, pero los huesos 
parecían lo suficientemente agudos para atravesarle la piel. Tenía 
arrancada la piel de las mejillas, de la frente y del borde de la 
mandíbula. Corpo pensó que podían haber rozado en la madera de 
cubierta si la canoa se había balanceado mucho. Tenía los brazos 
delgados, no más gruesos que la pata de un pavo. Le tocó la frente y 
no pudo contener una exclamación de asombro. 

—Es como si tuvieras fuego en la cabeza, Missy —murmuró—. 
Tienes un fuego que te quema la carne, desde la médula de los 
huesos. 

Al volverle suavemente la cabeza, notó que tenía el cabello muy 
enmarañado, encima de la oreja. Corpo lo apartó y encontró una 
herida, que tenía, tal vez, dos pulgadas de longitud y casi una 
pulgada de anchura. La lluvia la había lavado y había crecido sobre 
ella algo de piel, como si fuera a curarse, pero los bordes estaban 
tumefactos. 

Mordiéndose los labios y conteniendo la respiración, Corpo fue 
tocando suavemente con el dedo la herida, pero no notó bajo ella 
ninguna fractura ni ninguna blandura fatal. 

—Chiquita, tienes una cabecita muy dura, o te dieron un buen 
golpe, un golpe fuerte, con el extremo de ese rifle. Lo que esto 
necesita es que se cosa algo, y tal vez yo pueda hacerlo, y tal vez 
no. Depende. 

Cuando el agua del puchero empezó a hervir, echó un puñado 
de hojas de té, la sacó del fuego y la removió. Llenó una taza de 
metal, probó la infusión, sopló para enfriarla, añadió dos 
cucharadas de azúcar, la revolvió, volvió a probarla y llevó la taza a 
la muchacha. La incorporó pasándole un brazo por la espalda y 
sosteniéndole la nuca le vertió el té caliente en la boca. El líquido se 
salió y le corrió por la barbilla dos veces con el mismo resultado. 

Sacudió a la muchacha gritando: 

—;¡Trágalo ya, maldita sea! ¡No me ensucies más la cama! 


Cuando lo intentó por tercera vez, los músculos de la garganta 
funcionaron y el líquido fue hacia abajo. Le hizo tragar así todo el 
té, la volvió a tender suavemente y le dijo: 

—Mira, Missy, cuando te grito tienes que comprender que me 
sale antes de que haya podido pensarlo. Ahora tengo que ver qué 
aspecto tiene esa espalda. Ten la amabilidad de disculparme. 

La colocó cara abajo y apartó la manta tirando cuidadosamente 
de ella en las porciones en que se había adherido a los líquidos que 
supuraba la carne quemada. Tragó saliva al notar el débil olor a 
infección, y dijo: 

—Ahora, quédate quieta ahí. No es tan mala la cosa, Missy. 
Cuando nos llevaron al Norte de África, para hacernos descansar 
algún tiempo, había un muchacho en mi batallón..., no puedo 
acordarme de su nombre..., un muchacho rubio... que se 
emborrachó, perdió el conocimiento en la playa y no se despertó 
hasta la tarde, y tenía peor aspecto que tú. 

Examinó cuidadosamente a la muchacha. Era fácil adivinar lo 
que había pasado. Tenía la piel muy tostada por el sol, pero no en 
las nalgas, que sin duda habían estado cubiertas por unas reducidas 
bragas ni en una porción de la espalda, que debió de cruzar una 
banda. Allí, las quemaduras habían sido más profundas, habían 
producido ampollas, que habían supurado, y ahora la piel era de un 
extraño color rojo oscuro con algunas zonas amarillas y otras de un 
amarillo verdoso. 

Corpo, después de meditar unos instantes, fue a buscar el 
pequeño tarro de las sulfamidas que usaba cuando tenía una 
infección producida por el arañazo de un pato marino, por la espina 
de un barbo o por el picotazo de algún insecto. Quedaba muy poco. 
Entonces abrió una de sus pequeñas latas de mantequilla, puso en 
una escudilla aproximadamente dos partes de mantequilla y una 
parte de ungitento y lo mezcló todo cuidadosamente. Luego sacó de 
debajo de la cama la botella de whisky que empleaba para las 
mordeduras de las serpientes, arrancó una hoja de su bloc y la 
arrugó entre sus dedos, haciendo con ella una pelota. Se sentó sobre 
el borde de la cama, empapó de whisky la bola de papel y, después 
de un momento de indecisión, empezó a frotar con ella las partes 
dañadas despegando las costras, pues estaba convencido de que lo 
primero que tenía que hacer era desinfectar las heridas. 


Le parecía que la muchacha gemía levemente, pero no estaba 
seguro. 

—Tienes muy mal aspecto, Missy. Estás consumida, con los 
huesos saliéndose de la carne y esos pequeños bultos por la espalda, 
como aquel campo de cultivo que tomamos una vez en la guerra. Y 
tienes la barriga hinchada, como las personas que se están 
muriendo de hambre. Bueno, ahora ha pasado lo peor y ya puedo 
untarte con manteca. 

Le untó la espalda con la mezcla que había preparado y empezó 
a frotarla con ella. Mientras lo hacía, le iba susurrando unas 
palabras. Cerró los ojos y empezó a balancearse diciéndose que, aun 
depauperada por el hambre, herida y con la piel llena de 
quemaduras, aquella mujer era suave, dulce y tierna. De pronto, se 
dio cuenta de que había empezado a respirar de prisa, 
entrecortadamente. Se puso en pie de un salto, tapó a la muchacha 
con la manta y comenzó a pasear de un lado para otro maldiciendo 
al demonio por querer presentarse en un momento como aquél. Se 
enjugó las manos con la toalla, se sobrepuso a lo que sentía, recobró 
la compostura e intentó pensar con qué podría cubrir aquellas 
quemaduras. 

Recordó que tenía gasa en alguna parte, la buscó hasta que la 
encontró, cortó unos pedazos cuadrados, de tamaño adecuado, los 
hizo hervir, los retorció para escurrir el agua y los apretó sobre las 
partes quemadas. Después dio suavemente la vuelta a la muchacha, 
volvió a colocarla boca arriba y la cubrió bien con la manta. 

La herida de la cabeza requirió más tiempo y ocasionó más 
dificultades. Corpo tuvo que encender la linterna de gasolina y 
acercarla cuanto pudo. Tuvo que mojar el enmarañado cabello, 
enjabonarlo y afeitarlo con mucho cuidado. Puso en una cacerola 
algo de hilo de nylon trenzado, para hacerlo hervir. Pero ¿qué 
pondría en la herida? No le quedaba nada más. 

De pronto, se levantó de un salto, se dio una palmada en la 
frente y dijo: 

—Este mundo está lleno de tontos, se mire por donde se mire, 
Missy. 

Bajó a toda prisa, entró en la bonita canoa, buscó el botiquín de 
urgencias en uno de los sitios destinados a guardar cosas y tardó 
menos de un minuto en encontrarlo. Era grande y estaba nuevo, con 


el sello entero todavía. 

Puso un fuerte antiséptico en la herida de la cabeza, y la cosió 
sólida y limpiamente, juntando los bordes. Luego la vendó, con una 
venda de gasa. Tenía gran cantidad de medicamentos y de 
instrucciones para emplearlos. Estas instrucciones eran difíciles. 
Podía llegar a comprenderlas, pero, si leía las siguientes, la primera 
parte de lo que había leído se le borraba inmediatamente. Encontró 
otro medicamento para las quemaduras, y muchas gasas y 
esparadrapo que utilizó para la dañada espalda. También algunas 
píldoras para la fiebre, para las infecciones y para muchas otras 
cosas que parecía estar padeciendo la muchacha. Seleccionó cuatro 
medicamentos distintos y decidió que le haría tomar dos píldoras de 
cada uno. Pero la manera de hacérselas tomar constituía otro 
problema. Descubrió que podía poner a la enferma muy plana, boca 
arriba, y tirarle hacia abajo la mandíbula inferior, sujetándole la 
lengua con el pulgar. Le metió un par de píldoras tan adentro como 
pudo, hacia la base de la lengua, introduciéndolas y empujándolas 
con un dedo. Vio que si le cerraba las mandíbulas y le vertía té en 
la boca por un extremo, que le entreabría con la otra mano en 
forma de una pequeña bolsa, los músculos de la garganta 
funcionaban y la muchacha se tragaba las píldoras. 

Miró hacia el exterior y se asombró al ver lo mucho que había 
avanzado el día. Leyó todo lo referente a exposición al sol, a 
insolación, a deshidratación, a heridas en la cabeza, a shock 
traumático y el tratamiento para algunas de estas cosas parecía ser 
el opuesto del adecuado para las otras. Leía las palabras en voz alta 
esforzándose por comprender. Había una cosa de la que no cabía 
duda: era necesario nutrirse y tomar mucho líquido. 

Hirvió los moluscos, los aplastó hasta formar una pasta espesa y 
se la fue haciendo tragar poco a poco. También le hizo tomar más té 
y agua hervida, y coñac que encontró en la canoa. Cuando notó un 
fuerte olor a amoníaco y vio sobre la manta una mancha que se iba 
extendiendo, tuvo una sensación de alegría. Haber llenado el tubo 
digestivo de la desconocida hasta el punto de que empezaba a salir 
algo por el otro extremo, significaba un progreso bastante 
importante. 

Cuando cayó la noche, cerró los postigos de las ventanas e hizo 
la primera comida del día. Encendió otra linterna. A la luz del 


queroseno, la muchacha parecía bonita, con el cabello que él le 
había peinado hacia atrás, colocándolo de manera que tapase la 
parte afeitada. No tenía ya los labios tan abultados como antes, ni 
parecían tan llenos de grietas. 

Aunque sabía que ella no lo oía, le habló dulcemente: 

—Mira, chiquita, tengo que asegurarme de que no tienes 
ninguna otra herida que me haya pasado por alto. Comprendes esto, 
¿verdad? 

Apartó la manta y examinó a la muchacha a la luz de la linterna. 
Tenía aún el vientre hinchado. Descansaba sobre la cama limpia. 
Tenía las manos medio cerradas, y la mata de pelo, de color de 
canela, le daba un aspecto infantil y confiado. Parecía saber que con 
el viejo Corpo estaba segura. 

Corpo dio un mugido, tosió y se levantó de un salto. Cubrió 
nuevamente a la muchacha con la manta, se dirigió hacia el rincón 
de las meditaciones, se asió a los soportes y apoyó la cabeza contra 
la madera de la pared. 

—¿Qué intentabas hacer? —se preguntó a sí mismo—. ¿Quién 
crees que eres? 

Abrió los ojos, volvió la cabeza y miró a la muchacha, que 
estaba al otro extremo. Y le volvió a pasar aquello tan extraño. Le 
sucedía a veces, cuando estaba impresionado. Era como dar medio 
paso hacia atrás, entrando en una brillante zona de ajetreo y 
contemplando desde allí su vida, que veía entonces como una vieja, 
confusa y extraña película. En tales ocasiones, contemplaba con 
incredulidad las cajas donde guardaba las cosas, las deslucidas 
prendas de vestir que colgaban de unos clavos de la pared, la silla 
de paja que había encontrado flotando sobre las aguas después de 
una tempestad y toda la colección de cacerolas y latas, salvavidas y 
redes esparcidas por todas partes, así como los diversos objetos 
encontrados en las playas después de los temporales: la tapa de una 
incubadora, una parte de un toldo, un perrito de plástico blanco, un 
barrilito vacío, la hilera de botellas colocadas sobre un estante, 
encima de la fregadera de madera que él mismo había construido, 
botellas de superficie opaca y sin brillo a causa del desgaste 
producido por la resaca al romper las olas sobre ellas. 

Ante aquella situación extraña, siempre quería preguntar qué le 
harían hacer y por qué lo hacían estar de aquel modo. En aquella 


zona de ajetreo, las cosas se movían con demasiada rapidez para 
que pudiese verlas bien, pero había allí rostros y calles, libros y 
edificios, palabras pronunciadas demasiado de prisa para poder 
comprenderlas. Igual que las otras veces, todo se desvaneció a lo 
lejos volviendo a dejarle en su barraca, desapareciendo el recuerdo 
de todo aquello con tanta rapidez como la sensación. Pero Corpo 
sabía que lo reconocería en seguida, tan pronto como le volviese a 
pasar, como uno reconoce un sueño que se ha tenido anteriormente, 
en alguna otra ocasión. 

Se acercó a la pared donde ponía a las muchachas. Todos los 
meses, después de cobrar su cheque, compraba una revista. Y 
cuando venía retratada en ella una muchacha con la cual le hubiera 
gustado estar, una chica bonita y atractiva, que parecía saber 
divertirse, recortaba la página, escribía en una punta el nombre de 
la elegida, la clavaba con tachuelas en la pared y la presentaba a las 
demás. Dorren, Ceil, Jackie, Puss, Bernadette, Connie, Judy Jean, 
Charleen... Las primeras que habían llegado a aquel lugar tenían 
manchas de humedad y sus colores iban palideciendo. 

Lenta y metódicamente, fue arrancando las fotografías, 
colocándolas en un ordenado montón y dejando unas puntas de 
papel en las tachuelas clavadas en la pared. Sostuvo el montón en la 
mano, en posición adecuada para poder romper las fotos por la 
mitad, pero no pudo hacerlo, porque de pronto le pareció que 
rasgaría las blandas carnes. Dobló las páginas, meditando dónde 
debía guardarlas, y al fin las puso en la caja donde tenía la ropa que 
se ponía para ir al Banco. 

Inclinándose sobre la muchacha, la miró y dijo: 

—Te da demasiada luz en la cara, Missy. Debí haberte llevado al 
puesto de socorro. Los practicantes solían decir que no se moviese 
mucho a los heridos, que se hiciera lo que se tenía que hacer en el 
mismo sitio en que habían caído. Pronto se sabe entonces si podrán 
soportar el traslado, o si se morirán. 

Acercó la linterna y dio más luz a la cara de la muchacha. Se 
inquietó al ver la inmovilidad de aquel rostro, que parecía sin vida. 
Bajó hacia él la linterna, puso las puntas de los dedos bajo la 
mandíbula y no notó nada. 

—¡De manera que te me has muerto! —gritó—. ¡Después de 
todo lo que he hecho por ti! ¡Después de haber trabajado tanto! 


¡Maldita perra! ¿Qué demonios va a decir el teniente? ¿Por qué has 
hecho esta tontería, chiquilla? 

La muchacha pareció mover los labios. Corpo calló, la miró, 
volvió a colocarle dos dedos sobre la garganta. 

—Bueno, ¿por qué te ha maldecido Corpo? Ese corazoncito 
funciona como es debido. ¡Pom, pom, pom...! Me equivoqué en el 
sitio donde puse mis dedos tontos y no encontré el pulso, porque no 
es muy fuerte, pero ahora ya no tiene aquel latido que parecía el 
batir de las alas de un pájaro, aquella vibración agitada. Mira, 
Missy, duerme profundamente y con tranquilidad, y Corpo estará 
cerca de ti. 

Apagó las linternas, esperó poder ver en la oscuridad, y luego 
salió, atravesó el pequeño claro abierto en la espesura y trepó por la 
escalera de cuerda que conducía a la plataforma que había 
construido entre las ramas más altas de la única encina que había 
en la isla y cuyas raíces, impermeables al agua salada, se hundían. 

Corpo se sentó en la plataforma, con las piernas cruzadas, 
contemplando las entrelazadas ramas de la espesura de mangles. 
Desde allí, hacia su derecha, podía ver la hilera de luces que se 
extendía al otro lado del canal, la luz encendida en la boya, más 
allá del canal de la ensenada, y el racimo de luces de neón de los 
alrededores de la playa. A su izquierda estaban las luces de las casas 
que se alineaban en la bahía y a su espalda, por encima de su 
hombro izquierdo, podía ver la iluminación de Broward Beach. La 
brisa nocturna que llegaba del Nordeste era bastante fresca. Uno de 
los pájaros acuáticos nocturnos volaba por encima de la isla 
emitiendo un grito parecido a la risa ronca de un borracho. Oyó 
correr a una rata por las palmeras, luego oyó saltar a un pez grande, 
en su canal, y a otros más pequeños que huían apresuradamente de 
él. Cuando la brisa muriese, los mosquitos de los pantanos 
formarían una nube zumbando a su alrededor. Abrió la caja de 
madera que había clavado a la plataforma, sacó una pequeña 
botella llena de un líquido oleaginoso, se engrasó con él los brazos, 
el cuello y las orejas, molesto por el olor que despedía, porque se 
sobreponía a los olores de la noche. 

Poco después de haberse trasladado a la isla, había dejado de 
fumar y, poco a poco, volvió a percibir los olores, hasta que se 
hicieron tan intensos para él como cuando era niño y podía 


encontrar los escondrijos donde dormían los gatos de los pantanos, 
los sitios donde habían comido las lechuzas y donde anidaban los 
crótalos de la marisma. Aquel viento era bueno para los olores 
nocturnos. El que venía de otras direcciones tenía a menudo el olor 
de la carne que quemaban detrás de sus casas, o el espeso hedor de 
los autobuses urbanos o el olor de las hogueras encendidas para 
quemar los montones de basura que rodeaban la ciudad, un olor 
que a él le parecía que tenía un matiz visible, un amarillo-verdoso 
sulfatado. La carne quemada olía a púrpura y el tufo de los 
autobuses a marrón rojizo. 

Cuando bajó por la escalera de cuerda, bostezando y ya 
dispuesto a irse a dormir, al cruzar el claro, se sobresaltó al ver la 
gran silueta de una barca desconocida, bajo la plataforma del 
pórtico, y después de un momento de perplejidad, el recuerdo 
volvió, a trompicones, a su mente. Subió a toda prisa por la escalera 
y entró en su cabaña, se arrodilló al lado de la cama y acercó el 
oído a los labios de la muchacha. Pudo percibir la respiración, 
débil, pero firme. El olor de su aliento era agrio y, a través de los 
olores de los medicamentos, más intensos, podía percibir el olor de 
enferma. Era un olor parecido al del pan fresco. Le puso sobre la 
frente el dorso de la mano. Aún la tenía caliente, tal vez un poco 
menos, pero de esto no podía estar seguro. 

Pensó, de pronto, que podía dormir en la canoa de la muchacha, 
en una de las dos literas de la parte anterior. Había pasado todo el 
día sin echar una mirada a aquella canoa. Podía contener algunas 
cosas buenas, en bastante mejor estado que si se hubiera ido a pique 
y las olas hubiesen arrojado su contenido a la playa. 

Cuando estuvo a bordo, recordó haber visto una linterna en el 
mismo armario donde encontró el botiquín. La encontró valiéndose 
del tacto. Era grande, con un lente grueso, un cristal rojo y una pila 
cuadrada de seis voltios. 

Encontró muchas cosas buenas: una máscara submarina, unas 
aletas, el resto del equipo de buceador, un rifle submarino, unas 
cañas de carrete, una caja de avíos de pesca, hilo de nylon con 
anzuelos para pescar desde cubierta, palletes, cartas de navegación, 
garfios, ropa de cama, varias botellas de bebidas alcohólicas, 
toallas, trajes de baño, sombreros, zapatos de marino, un extintor 
de incendios y latas de aceite para el motor. Y cuidadosamente 


envueltas para preservarlas de la humedad y del agua, dos armas de 
fuego: una pistola del calibre 22, y una escopeta de un solo cañón, 
rota. Armas inútiles, armas de juguete. No tenían culata para 
derribar al enemigo cuando se echa sobre uno inesperadamente. 
Admiró la limpieza y el orden con que todo estaba almacenado allí 
y los bien dispuestos compartimentos. 

Cuando amaneciese, miraría cómo funcionaba el sistema 
eléctrico y cuánto combustible quedaba, y si estaba en buenas 
condiciones el pequeño lavabo. Abrió la escotilla de proa para la 
ventilación y probó cómo funcionaban las persianas. Decidió no 
usar la ropa de cama, sino dormir sobre la cubierta de plástico de la 
litera. Encogido bajo el poco elevado techo, se desnudó hasta 
quedar vestido tan sólo con sus harapientos calzoncillos, apagó la 
linterna y se tendió. 

Inmeditamente, empezó a preocuparse por la muchacha. Se 
levantó, subió a la cabaña, le echó un vistazo, volvió a bajar y 
volvió a subir. Por fin le ató un cordel al tobillo, hizo pasar el 
cordel por la trampilla de la puerta, lo dejó colgando, ató al otro 
extremo un par de latas vacías y metió en ellas algunas plomadas. 
Al pellizcar el cordel, retorciéndolo, todo aquel improvisado 
aparato repiqueteaba magníficamente. Si la muchacha empeoraba, 
tal vez se agitaría un poco y si se despertaba el artefacto avisaría y 
Corpo podría llegar a su lado antes de que se asustase demasiado al 
verse en un lugar extraño. 

El teniente se sentiría orgulloso si supiera lo bien que su 
sargento arreglaba las cosas ahorrando molestias a todo el mundo. 
¡Bueno! Si llevaba aquella chiquilla enferma a la ciudad todos 
empezarían a gritarle y a meterle en enredos. Y los almibarados 
tontos en sus almibaradas casas, volverían a firmar papeles, y a 
armar jaleo con el teniente. 

Y éste le había dicho que no se metiera en nada, porque si les 
daba el más pequeño motivó, aquellos hombres lo expulsarían de la 
isla para siempre. El teniente comprendería que no podía haberse 
limitado a mirar dentro de aquella bonita canoa, haber visto a la 
muchacha y haber empujado luego la canoa a lo lejos, mar adentro, 
para que siguiera flotando entre la niebla. Para un soldado, decir 
que no quería meterse en nada era una pobre excusa para no 
ocuparse de los heridos. 


Se dijo luego que tal vez lo mejor sería mantener al teniente 
ajeno al asunto hasta que todo hubiese concluido, de una manera o 
de otra. Si la jovencita moría a pesar de los cuidados que le 
prodigaba, fabricaría una bonita caja, rezaría las oraciones que 
había que rezar y durante algún tiempo le llevaría flores frescas a la 
tumba. 

Si salía de aquel mal trance, pasaría algún tiempo hasta que le 
volvieran las fuerzas y pudiera salir de la isla en la canoa, 
sonriendo, mirando hacia atrás, agitando la mano en señal de 
despedida y gritando: «¡Muchas gracias, sargento! ¡Adiós, sargento! 
¡Gracias por todo!», hasta que su voz juvenil se desvaneciera a lo 
lejos. 

¡Ropa! Ahora, tenía que conseguir ropa, de donde fuese. En la 
canoa, no había una sola prenda de vestir, excepto el escueto bikini, 
que no remediaba la desnudez. Cuando la muchacha mejorase, 
necesitaría algo para ponerse. Y también las otras cosas que solían 
tener las mujeres: un peine, un lápiz de labios, etcétera, y un bolso 
para guardarlo todo. 

Hasta que pudiera arreglar las cosas de otro modo, tal ver 
serviría para la chica una de las dos buenas camisas blancas de 
Corpo; quizá fuera lo suficientemente larga para que, mediante 
algún arreglo de costura, se pudiese transformar en algo que la 
cubriese decentemente. Como cinturón, podría servir alguna bonita 
cuerda de nylon blanca, sacada de aquella canoa. Y para adornarse 
algo, tenía aquel broche de piedra encarnada que Corpo había 
encontrado en la playa. 

Más tarde, podría idear alguna manera de conseguir lo necesario 
para la muchacha. Buscaría alguna mujer que le comprara las cosas 
que él traería a la isla. Tal vez una de las empleadas del Banco 
adónde iba a cobrar todos los meses el cheque del Gobierno. No, 
porque podría contárselo al teniente. Entonces, ¿una de las mujeres 
que deambulaban por los alrededores del muelle de Shanigan? De 
vez en cuando, tal vez ni siquiera cada dos meses, el recuerdo de 
aquellas mujeres se le empezaba a meter en la cabeza, por mucho 
que intentaba apartarlas de sus pensamientos, y, por fin, una noche 
abría la caja del dinero, sacaba un billete de veinte dólares, otro de 
cinco, se iba en su bote, atracaba en el muelle de Shanigan, se 
sentaba en la barra del bar y, cuando ya el billete de cinco dólares 


se le había ido casi totalmente en vino, había siempre a mano 
alguna de aquellas mujeres, que le llevaba más allá de los lavabos, a 
la trastienda o a la bodega, al desvencijado diván que había en un 
rincón, asegurándose de que le daba el billete de veinte dólares 
antes de empezar a aligerarse de ropa. Por el alto y polvoriento 
ventanuco entraba siempre la misma luz, roja y blanca, blanca y 
roja, que cambiaba de color con la rapidez de un latido del corazón. 
Procedía del letrero de Shanigan, que había en el exterior, hacia los 
muelles. La luz era siempre la misma y todo sucedía siempre de la 
misma manera sin que hubiera medio de cambiarlo o de detener el 
curso de las cosas, hasta que, con demasiada rapidez, todo había 
pasado. 

No, no quería recurrir ahora a ninguna de aquellas mujeres que 
cogían el dinero y servían de diversión. Corpo, el tonto. «¿Dónde 
están tus medallas, sargento?». Al volver a la isla en su bote tenía 
que luchar para permanecer despierto y el whisky se le volvía 
amargo en el estómago y durante todo el día siguiente se decía que 
nunca volvería allí, que no volvería jamás, no, señor. Ninguna de 
aquellas mujeres servía para escoger ropa para la «Missy», ni 
siquiera para tocar aquella ropa. 

Cuando ya estaba a punto de dormirse, le devolvió la lucidez un 
sonido familiar y espantoso. Supo que uno de los grandes búhos de 
la isla había llegado silenciosamente al claro, llevando en sus garras 
una de las pequeñas y blancas golondrinas de mar de la ensenada. 
La víctima chillaba de pánico, como si implorase compasión, y 
mezclados con sus gritos de terror podían oírse los gritos que emitía 
el búho, un profundo y gutural cloqueo de satisfacción. Los chillidos 
de la golondrina fueron debilitándose hasta convertirse en una 
especie de lamento apagado, que terminaba con un último y agudo 
grito silbante; En el silencio de la noche, el búho siguió algún 
tiempo con sus cloqueos, antes de empezar el festín. 

Sería mejor que le explicase a la muchacha el significado de 
aquel ruido, antes de que se volviera a oír alguna noche, durante la 
convalecencia. 


CAPÍTULO XI 


Como resultado de su conversación con los Barth y los Hilger, 
los dos matrimonios que iban a bordo del Chris-Craft de 
Jacksonville que había recogido al capitán Garry Staniker en Cayo 
Joulter del Sur, llevándolo a Nassau, los telegrafistas de esta ciudad 
pudieron enviar a todas partes informes completos del desastre a 
tiempo para que pudieran salir en los periódicos el sábado por la 
mañana. 

EL ÚNICO SUPERVIVIENTE EN LA EXPLOSIÓN DE UN YATE ES 
EL CAPITÁN, decía el titular de la primera página del Record, de 
Miami. Raoul Kelly, mientras estaba desayunando en el mostrador 
de un bar, vio que el periódico había publicado una fotografía que 
un periodista activo había desenterrado de alguna parte a principios 
de la semana. La había tomado en una playa de Miami un individuo 
que, al parecer, se había interesado mucho más por las cañas de 
pescar que había en el barco que por las personas que iban a bordo. 
Había sido tomada aquella fotografía momentos después de que las 
cañas se hubiesen llevado a bordo. Staniker, que llevaba el timón, 
estaba medio vuelto hacia la cámara, ocupado en hacer que el 
Muñeca se alejase de la costa. Mr. Bixby Kayd, que parecía enorme, 
con sus pantalones de baño y una americana playera y que llevaba 
unas grandes gafas oscuras y una gorra de jugar a béisbol estaba de 
pie sobre cubierta, inclinado sobre la barandilla. Roger se hallaba 
de pie junto a la barandilla de proa, sosteniendo una caña. Carolyn 
Kayd (y pocos reportajes dejaban de mencionar que había sido de 
las primeras clasificadas en el concurso de belleza convocado para 
elegir una «Miss Texas» hacía cuatro años) estaba tendida boca 
arriba, sobre una toalla de baño en el techo de la cabina, con una 
rodilla levantada. La brevedad del bikini y el ángulo de la cámara 
daban una razón más que suficiente para explicar el fallo 
aprobatorio de los jueces del concurso. Su morena hijita Stella 
estaba sobre el puente, de pie junto a Staniker, mirando hacia atrás, 
como él. En la popa, muy poco visible, estaba la invitada del yate, 


Leila Boylston, una muchacha muy bonita y muy peripuesta que 
sujetaba uno de los hilos de pesca colocados a popa. Sólo faltaba 
Mary Jean Staniker, que podía suponerse que estaba abajo, 
consagrada a obligaciones de ama de casa. En una página interior, 
Raoul encontró un mapa simplificado de la porción central de las 
Bahamas, en el que podía verse Nueva Providencia, las Islas Berry, 
los Cayos Joulter y el extremo Norte de la isla de Andros. El 
cartógrafo había señalado un punto a la derecha de los Cayos 
Joulter y había dibujado allí un diminuto barco rodeado de una 
aureola de rayitas para indicar la explosión. 

Raoul leyó cuidadosamente el reportaje, pidió más café y lo 
volvió a leer de cabo a rabo. El estado de Staniker era bueno. Tenía 
algunas quemaduras fastidiosas. Estaba en el «Hospital de la 
Princesa Margarita» y no había podido confirmar aún lo que había 
dicho a los dos matrimonios de Jacksonville después de haber sido 
rescatado. 

Un pequeño detalle llamó la atención de Raoul. El reportaje 
decía que antes de ser contratados, un mes antes, por Bixby Kayd, 
Staniker y su esposa habían trabajado en 
Parker's 
Marina, al sur de Tahiti Beach, en la Bahía de Biscayne. Raoul sabía 
por Francisca que el capitán Staniker, el asiduo visitante de Crissy 
Harkinson, había estado trabajando en alguna parte, no muy lejos 
de la casa de Crissy, pero no sabía dónde. Había pasado por 
Parker's 
Marina bastantes veces, y lo recordaba como un lugar melancólico, 
donde los barcos paraban para que la tripulación bebiese unas cañas 
de cerveza. 

Con su instinto de periodista, que le decía hasta qué punto se 
podían aceptar las coincidencias, sintió cierta curiosidad por las 
relaciones que podían unir entre sí a todas aquellas personas. Ferris 
Fontaine, Crissy Harkinson, Kayd, Staniker. Staniker se había estado 
escabullendo de vez en cuando de la pequeña y triste estación 
marítima para continuar su asunto amoroso, que estaba al rojo vivo, 
con la señora que había vendido el Odalisque por mediación suya. 
Kayd visitó a Crissy en marzo. ¿Por qué contrató Kayd a un hombre 
que, al parecer, no podía encontrar otro empleo como capitán? ¿Y 
por qué no podía Staniker encontrar otro empleo? El yate que el 


senador regaló a Crissy había sido vendido a primeros de enero. 

Raoul se encogió de hombros y apartó de su mente estos 
pensamientos. Evidentemente, si había algo sospechoso en todo 
aquello, cualquier intento de desenmarañar el embrollo envolvería 
a Francisca porque era la única persona que podía atestiguar las 
visitas de Kayd a la Harkinson. ¿Y qué representaría, para la 
precaria situación de Cisca, todo aquel jaleo? ¿Qué sería, para ella, 
que la llevasen a un sitio lleno de hombres vestidos de uniforme que 
le harían preguntas? 

Después se dijo que, al fin y al cabo, todo aquello no era asunto 
suyo. La situación le divertía y despertaba en él instintos burlones. 
¡Qué situación la del refugiado! Que los ricos se mataran entre ellos. 
A cada nueva víctima habría uno menos. 


Cuando se produjo la llamada telefónica, aquel sábado poco 
después del mediodía, Crissy estaba tendida boca arriba sobre una 
colchoneta, junto al barco de vela amarrado en el pequeño 
desembarcadero, allá abajo de su casa. Había doblado y encogido el 
bikini que llevaba puesto hasta reducirlo a las menores dimensiones 
posibles, y mantenía vuelta hacia arriba la cara, embadurnada de 
una crema que se iba diluyendo entre regueros de sudor. El 
resplandor rojo-fuego del sol le atravesaba los párpados. Francisca 
bajó por los escalones de piedra para decirle que un periodista la 
llamaba por teléfono. 

Era una llamada que esperaba y, para tomar el tiempo de 
prepararse para las probables preguntas, encargó a Francisca que 
dijera a aquel hombre que volviera a llamar veinte minutos 
después. Cuando volvió a llamar, Crissy se había duchado y acababa 
de ponerse un vestido. Pasó la llamada al teléfono supletorio de su 
dormitorio y se tumbó diagonalmente sobre la gran cama baja, 
apoyándose sobre los codos. 

—Aquí Weldon, del Record, señorita Harkinson. Ese capitán 
Garry Staniker, si lo he entendido bien, ¿había trabajado para 
usted? 

—Sí, Mr. Weldon. 

—Y su barco se llamaba Odalisque. ¿No es así? ¿De qué tamaño 
era? 


—No muy grande. Era un «Hatteras» de treinta y cuatro pies. 
¿Por qué me pregunta usted eso, por favor? 

—Pues porque supongo que sabe usted que ha sido encontrado y 
que... 
—Sí. Debe de haber sido terrible. 

—El motivo de las preguntas es que va a haber una especie de 
investigación, para descubrir si lo que ocurrió fue por culpa del 
capitán. Ahora estamos intentando seguirle el rastro hacia atrás, 
averiguar si la gente para quienes trabajaba creían que era 
competente en su oficio. ¿Cuánto tiempo trabajó para usted? 

—Puede decirse que unos dos años y medio, aproximadamente. 
Casi tres. Hace cerca de un año puse el barco en venta. No lo usaba 
mucho y los gastos del seguro, de conservación, de estancia en el 
muelle y de combustible, unidos al sueldo del capitán, subían 
demasiado. En abril pasado, cuando puse el yate en venta, pagué al 
capitán todo el mes de mayo. Le di excelentes recomendaciones, 
pero supongo que no es fácil encontrar empleos como aquél. Fui 
reduciendo mi precio de oferta hasta que, en enero último, quedó 
vendido el barco. Saqué de él la mitad de lo que esperaba. 

—¿Cómo llegó a contratar a Staniker? 

—En realidad, me lo proporcionó un amigo. El capitán había 
estado trabajando en un barco de una compañía en la que mi amigo 
tenía intereses, y decidieron vender aquel barco. 

—«¿Le importaría decirme quién era ese amigo? 

—Si no se lo dijera, supongo que podría averiguarlo con 
bastante facilidad. Era Ferris Fontaine, senador del Estado. Pero 
temo que, si publica usted eso, puede dar lugar a falsas 
interpretaciones. Yo había hecho un convenio con el senador, 
mediante el cual éste podía disponer del Odalisque y de su capitán 
cuando quisiera, haciéndomelo saber por anticipado, naturalmente. 
Y contribuía al sostenimiento del barco. Por eso, pocos meses 
después de morir el senador, decidí que el Odalisque me costaba 
demasiado para el número de veces que lo empleaba. 

—«¿Estaba usted satisfecha del trabajo de Staniker? 

—¡Oh, sí! Mantenía el yate en muy buen estado. Siempre lo 
tenía a punto para zarpar. 

—¿Tuvo alguna vez dificultades con el barco? 

—¿Qué quiere usted decir? 


—Bien..., si hubo alguna avería o algún deterioro mientras él lo 
llevó. 

—Hubo sólo una pequeña reclamación del seguro. Se encalló, 
yendo a bordo el senador y unos amigos de éste, cerca de Stuart, 
saliendo del canal de Santa Lucía, con rumbo al Atlántico. Pero 
tengo entendido que las aguas son allí muy engañosas y que las 
barras de arena cambian de sitio. Quedó encallado en el mismo 
canal, yendo a poca velocidad, y se le torcieron un eje y una rueda. 

—«¿Bebía Staniker mientras estuvo al mando de su barco? 

—A veces, cuando nos adentrábamos en el mar para pescar y 
hacía mucho calor, bebía algunas latas de cerveza fría. No más que 
eso. 

—¿Y en lo que se refiere a las precauciones de seguridad? 

—El Odalisque tenía motores de gasolina y Staniker lo ponía 
siempre en marcha con mucho cuidado abriendo las escotillas, 
haciendo funcionar los ventiladores y no permitiendo nunca que 
nadie encendiera distraídamente un cigarrillo. Y cuando compré el 
barco, hizo instalar un aparato detector en la sentina con un timbre 
de aviso. No tropezamos con ninguna dificultad al pasar por la 
inspección de los Guardias de la Costa. 

—Entonces, ¿estaba usted conforme en darle una buena 
recomendación cuando buscó otro empleo? 

—Sí, claro que sí. Le di, para quien pudiera interesarle, cuando 
quedó a media paga, una carta en la que decía que había trabajado 
para mí durante un período de tiempo determinado y que yo vendía 
mi barco y no tendría ningún inconveniente en contestar a todo lo 
que quisiera preguntarme acerca de él cualquier persona que 
quisiera contratarle. 

—¿Le preguntó mucha gente? 

—-Creo que fueron seis o siete personas. Puse por las nubes al 
capitán Staniker, pero me parece que los empleos no llegaron nunca 
a ser una realidad. Cuando tuve que ponerle a media paga, Mrs. 
Staniker encontró un empleo en una pequeña estación marítima 
para poder nivelar su presupuesto. 

—«¿Siguió usted la pista de cómo le iban las cosas después de 
vender su barco, Mrs. Harkinson? 

Después de un momento de prudente vacilación, Crissy contestó: 

—Podría decirse que, más que preocuparme por lo que hacía, 


me informaron de ello, Mr. Weldon. Cuando Staniker no podía 
encontrar empleo y empezaba a perder la confianza, se puso a 
decir, según parece, que yo tenía la responsabilidad de encontrarle 
algo mejor que aquel trabajo de los barcos de alquiler. Así es que se 
dejaba caer por aquí y me contaba sus problemas. A mí me apenaba 
lo que le pasaba para decirle que dejase ya de molestarme. 

—¿Se puso Mr. Kayd en contacto con usted antes de contratarlo? 

—No. Pero creo que Mr. Kayd era amigo del senador y me 
parece que habían tenido juntos algunos negocios. No conocía 
personalmente a Mr. Kayd, pero hay alguna probabilidad de que 
haya ido en el Odalisque con uno de los grupos que el senador 
Fontaine reunía allí para algún crucero, y es probable que hubiera 
hablado entonces con Garry Staniker y que éste le gustase y que 
hubiese averiguado que Garry había conducido durante cinco años 
un queche para transportes, por las Bahamas. Y seguramente 
pensaría que el senador Fontaine no... Bueno, supongo que está 
usted enterado de cómo se producen los acontecimientos de la vida 
política, Mr. Weldon. 

—Ya sé lo que quiere usted decir. Un barco es un buen sitio para 
celebrar en él una pequeña conferencia. Seguramente, Fontaine 
sabía que Staniker era leal y discreto cuando le recomendó a usted 
que lo contratase y sabía también que era competente en su trabajo. 
Esto debió de bastarle a Kayd. ¿Le dijo a usted Staniker que ya 
había encontrado empleo? 

—Sí, vino a verme para decírmelo. Estaba muy contento y muy 
animado. Dijo que era un viaje maravilloso con unas personas muy 
agradables. Pero luego se quejó de que fuera sólo un trabajo 
temporal, un empleo que tal vez durase seis semanas, poco más o 
menos. Dijo que a su mujer le preocupaba dejar el empleo de los 
dos en la estación marítima para coger un trabajo temporal y 
añadió que, aunque la paga era buena, tal vez su mujer tenía razón. 
Le dije que lo hiciera todo lo mejor que le fuera posible y que había 
la posibilidad de que Mr. Kayd se quedase con ellos 
permanentemente y, como no tenían ningún hijo que los atara, no 
había ningún motivo para que no pudiesen llevar el Muñeca a Texas 
en viaje de regreso. Y aun en el caso de que Mr. Kayd no quisiera 
tener a un matrimonio empleado permanentemente a bordo, podría, 
tal vez, recomendarles a algunos de sus amigos de Texas, 


propietarios de yates. Aquello pareció animarlo. Con franqueza, 
para mí era un alivio saber que, por fin, había encontrado algo y 
que no me molestaría durante algún tiempo. 

—Lea el relato de lo que Staniker dijo a aquella gente, acerca de 
cómo ocurrió el desastre. Usted parece entender bastante en barcos. 

—No, en realidad, entiendo muy poco. Sólo he tenido ese que le 
dije y me parece que no quiero tener otro. Es demasiado gasto y 
demasiada responsabilidad. Después, he estado aprendiendo a 
conducir un barco de vela, y me gusta. 

—Cuando usted leyó lo que había pasado, Mrs. Harkinson, 
¿pensó que tal vez Staniker había tenido la culpa? 

—De ninguna manera. Es bastante natural conectar aparatos, 
cuando se va de marcha. Los ventiladores, las bombas de la sentina, 
etcétera. Y ese barco tenía motor «Diesel» y un conmutador en el 
puente para poner en marcha el generador y las otras baterías... 
Creo que para cualquiera sería mormal poner en marcha el 
generador. Un buen capitán intenta ponerlo todo lo más cómodo y 
confortable posible para el propietario y los pasajeros, de manera 
que Staniker pensaría seguramente en el ruido que haría el 
generador si tuvieran que anclar después de haber colocado los 
garfios. Los barcos son cosas muy complejas y hay un viejo refrán 
que dice que una cosa sencilla no funciona nunca mal. Hay siempre 
tres cosas, por lo menos, que funcionan mal al mismo tiempo. 
Funcionan mal cosas que no se pueden prever. Es como cuando 
estalló el Sea Room, el año pasado. 

—¿Fue por algo referente a bombonas de propano? 

—Por fin descubrieron lo que había sucedido. Aquella mujer 
había encontrado en la playa un trozo de coral, gastado por los 
bordes hasta tener una forma casi redonda y lo puso en un plato, en 
un armario, en la cocina. Cuando entraron en el estrecho, el barco 
empezó a balancearse fuertemente y el trozo de coral cayó y dio 
contra el tubo de cobre que iba a parar al fogón, y el gas empezó a 
salirse y, como es más pesado que el aire, se filtró directamente en 
la sentina, y cuando hubo suficiente cantidad para entrar en 
ignición dio la casualidad de que aquella pobre mujer estaba 
sentada sobre la tapa de la escotilla, del sollado y la explosión la 
echó hacia atrás y la arrojó al mar. 

—Me parece que usted cree que declararán inocente a Staniker. 


—Creo que cualquier otra acción sería terriblemente injusta. 

—Una cosa es segura: nadie irá a dar un vistazo a lo que queda 
del Muñeca. Está a unos dos mil metros de profundidad, en el fondo 
del mar. Bien, le estoy muy agradecido por haberme dedicado tanto 
rato, y por ser tan sincera y tan útil para mí, Mrs. Harkinson. Esto 
nos dará la oportunidad de hacer un buen reportaje cuando acabe la 
investigación y me aseguraré de que no se publique nada que pueda 
causarle ninguna molestia. 

—Se lo agradeceré mucho, Mr. Weldon. Desde luego, se le está 
dando a este asunto una publicidad enorme, ¿verdad? 

—En estas cosas, eso depende de los ingredientes que las 
componen. Un millonario de Texas, una esposa joven que ha 
participado en un concurso de belleza, una hija inválida, una 
invitada joven y bonita, un crucero de lujo por las islas tropicales 
¿qué más quiere?, y el capitán es el único superviviente. Los 
periódicos seguirán ocupándose mucho de esto hasta que aparezca 
cualquier otro asunto con más ingredientes jugosos. Le doy las 
gracias otra vez y si se me ocurre alguna cosa que me haya olvidado 
de preguntarle, ¿puedo volver a telefonear? 

—Naturalmente. He tenido mucho gusto en hablar con usted. 

Crissy alargó el brazo y volvió a colocar el auricular sobre la 
horquilla, en el nicho dispuesto en la cabecera de la cama. La cosa 
había salido bien. Con que Garry representase su papel tal como 
había sido planeado... 

Se recordó a sí misma metiéndole en la cabeza: 

—Vas a quedar aturdido del golpe, querido. Aturdido y bajo los 
efectos del shock. Habrás perdido a todos los pasajeros de un yate, 
incluyendo a tu propia y querida mujer Mary Jane. Así es que ve 
despacio. No podrás coordinar y recordar bien. Harás como si no 
oyeras algunas de las preguntas. Deja pasar mucho tiempo antes de 
contestar. Si te dejas sonsacar por alguien podría costarme la cabeza 
a mí también. 

—Tienes razón, chiquilla. 

—Y cuándo el momento y el sitio sean adecuados, hazlo, y no te 
detengas, ni pienses en nada, hasta que haya terminado esta parte 
del programa. Por lo que venga a continuación, ¡no pares de pensar 
ni un solo minuto! 

—;¡No te preocupes! 


—Ocúpate ahora de todos los detalles, ya que es un trabajo que 
yo no puedo hacer. 

—¿Otra vez? ¡Crissy, por amor de Dios! 

—¡Sí, otra vez! Y otra, y otra, y otra... Mira, querido, esto 
significa nadar ya para siempre en la abundancia. Esta vez tienes 
muy buenas cartas. Todas las oportunidades que has tenido, alguien 
te las ha estropeado. ¡Un hombre como tú! Tendrías que estar muy 
bien forrado. ¡Lo mereces todo, Garry! 

Era extraño que se le hubiera ido ocurriendo gradualmente que 
se podía convertir a Staniker en un arma y emplearlo como tal. 
Cuando Fer le dijo que había contratado un capitán para que 
gobernase el yate que le había regalado y los dos habían ido a verlo 
y a hacer una travesía cortita, la primera, Crissy había quedado 
asombrada y ligeramente divertida al ver al capitán que había 
escogido su amigo. Garry Staniker era un tipo corriente, uno de esos 
hombretones poco hogareños, de movimientos desenvueltos, en 
realidad casi una caricatura de la raza. De cara ancha y morena, 
hombros poderosos, músculos abultados, le caía, sobre la frente 
llena de surcos, una guedeja juvenil de cabello castaño. Le 
adornaban los brazos unos tatuajes que iban palideciendo. Tenía 
una cintura muy esbelta y hasta su ropa de trabajo estaba cortada 
de manera que ponía en evidencia su fuerte naturaleza. Las 
diversiones y la vida al aire libre habían labrado arrugas alrededor 
de sus ojos. Había en él la perezosa y medio burlona expresión de 
seguridad del hombre que, por su magnetismo animal, ha gustado a 
las mujeres adondequiera que haya ido. Y miraba a Crissy con 
interés y aire de aprobación, lo que no disgustaba a la muchacha. 
No parecía posible que pudiera ser tan teatralmente decorativo y al 
mismo tiempo apto para gobernar el barco. Parecía destinado a 
representar en la vida un papel de aventurero, de contrabandista 
del Mar de la China o de traficante en armas del Océano Indico. 

Pero sabía meter el Odalisque en difíciles espacios de los muelles 
y también hacerlo salir de ellos con viento y con marea, con la 
pericia de un taxista que se mete como puede en un aparcamiento. 
Mantenía el yate en muy buen estado ejecutando todas las tareas 
que le correspondían, no sólo con pulcritud y eficacia, sino también 
con el estilo que parecía proclamar que, a pesar de su aspecto 
corriente, había aprendido su oficio en barcos de lujo. 


Era evidente que gustaba a Ferris Fontaine, que confiaba en su 
habilidad, en su buen juicio y en su discreción. Cuando hicieran 
travesías más largas, Mary Jane iría también con ellos para 
ocuparse de guisar, comprar provisiones, hacer las literas y lavar la 
ropa. Era una mujercita rolliza, sumisa y dócil, de unos cuarenta 
años. La única tacha que se le podía encontrar en su calidad de 
sirvienta era cierta incómoda y excesiva inquietud por complacer. 
Era evidente que adoraba a Staniker. Él la trataba casi siempre de 
una manera amistosa, con la actitud amable y condescendiente que 
se podía tener con un perro casero al que uno está acostumbrado y 
al que se tiene cariño. Cuando se disgustaba con ella, su voz 
adquiría un tono que la sobresaltaba como si hubiera recibido un 
latigazo. Crissy, al hablar unas cuantas veces con Mary Jane, se 
enteró de que, cuando se casaron, Garry acababa de salir de la 
Marina, mientras que ella trabajaba como camarera en San Diego. 
Habían pagado, en su mayor parte, el queche de las Bahamas con 
los ahorros de Mary Jane. Después de varios abortos, se la sometió, 
por motivos de salud, a una operación que la incapacitó para tener 
descendencia. Decía que a menudo echaba de menos las Bahamas. 
Allí, el trabajo había sido pesado, pero agradable. Cuando Crissy la 
pudo hacer hablar de su marido adivinó, por algunos pequeños 
detalles, la transacción emocional a la que había llegado Mary Jane. 
Creía que las mujeres perseguían a su marido y decía que los 
hombres son a veces débiles y no tienen mucho sentido común en lo 
que concierne a mujeres. 

Durante las travesías, cuando estaba tendida al sol, Crissy sentía 
a menudo sobre ella la mirada de Staniker y se preguntaba cómo 
intentaría la aproximación. Se proponía pararle los pies en seco. Por 
fin, lo puso a prueba haciendo que la llevase, sola, al Waterway, en 
los Cayos de Florida, y que anclasen, para pasar la noche, en la 
soledad de Tarpon Bay. Él no sólo no hizo la menor insinuación, 
sino que aquella situación pareció dejarle impasible. Crissy lo llamó 
para que le llevase una bebida a cubierta, mientras el Odalisque, 
anclado, se balanceaba a la luz de la luna y le hizo charlar lo 
suficiente para confirmar sus crecientes sospechas de que no daría 
ningún paso que pudiera hacerle perder su empleo. Su sueldo era de 
quinientos dólares al mes. Sus pequeños triunfos parecían haber 
quedado atrás. Tenía la vaga idea de que las cosas mejorarían, pero 


le asustaba que pudieran empeorar. 

Examinándolo con mayor atención al día siguiente, Crissy vio 
con más claridad que nunca que sus cuarenta y pico de años lo 
estaban desmoronando poco a poco. Tenía ya algo de papada, 
ligeramente decolorada la parte blanca del globo ocular y, por 
encima del apretado cinturón, la carne le empezaba a formar como 
un neumático. Cuando Crissy se encontró sola en el barco, rebuscó 
en la parte destinada a la tripulación y encontró el pequeño frasco 
de tinte que empleaba Staniker para el cabello, y el cepillo para 
ponerse cosmético. Las pruebas eran lastimosas. Igual que sucede 
con los atletas y con las artistas de cine, los años le iban 
desmoronando la moral al ir descomponiéndole la figura y tenía 
que pensar que nada había cambiado, que nada cambiaría nunca. 

Después de la muerte de Fer, tan súbita y tan intempestiva, y 
después de haber fracasado en sus torpes esfuerzos para hacer 
chantaje a los compinches de su amante, Crissy vio que tendría que 
vender el Odalisque tan pronto como le fuera posible. Su fuente de 
ingresos se había cortado. 

Tenía unos cuantos miles de dólares en una cuenta corriente y 
una cantidad equivalente a la mitad de ésta en la caja fuerte 
escondida en la parte trasera del armario empotrado en la pared de 
su dormitorio. Pero la fuente de ingresos había cesado de manar. 

No obstante, cuando Staniker, evidentemente inquieto por su 
futuro, intentó sonsacarla diciéndole que suponía que se desharía 
del yate, Crissy lo miró fijamente, fingiendo asombro, y se oyó 
decir: 

—¿Por qué cree que voy a vender mi yate, capitán? 

A pesar de la amargura que sentía, la divirtió dejarle creer que 
Fer le había dejado suficiente dinero para vivir del mismo modo 
que cuando él existía. Le hizo que la llevara a hacer travesías, sola 
en el barco, sabiendo que malgastaba el dinero en aquel necio juego 
de impresionar al capitán que había contratado, pero sin decidirse a 
poner fin a aquel juego. Durante algún tiempo intentó resolver el 
problema haciendo que el trabajo fuese tan desagradable para 
Staniker que éste se viera forzado a despedirse. Le encargó faenas 
de criado y se quejó constantemente de todo lo que hacía. Pero él 
no demostró que aquello le afectase lo más mínimo e hizo todo lo 
que le pedía Crissy con la amable tolerancia de aquel que sigue los 


caprichos de un niño o de una persona enferma. Crissy se enteró, 
hablando con otros propietarios de barcos, de por qué Staniker 
soportaba aquel abuso. Había capitaneado el Odalisque durante más 
de dos años. Y en su hoja de informes constaba que había perdido 
su barco en las Bahamas. Si la propietaria del Odalisque no daba de 
él informes sólidos y convincentes no tenía probabilidad de 
encontrar otro empleo tan bueno como aquél. 

Crissy dejó de meterse con él. Pasaron algunas semanas y se 
sintió presa de una extraña letargia. No quería pensar en el 
porvenir, en el paso que eventualmente tendría que dar. Cuando 
aún le quedase algo de dinero para financiar la empresa, tendría 
que ir de caza, representando tal vez el papel de viuda desesperada, 
aturdida por el golpe recibido, yendo sola a algún lugar adecuado 
para encontrar un hombre de edad, solitario y con una posición 
económica desahogada, que creyera la historia que ella le contaría y 
que acabara casándose con ella. 

A su edad ya se había dado cuenta de que el matrimonio era una 
colocación que le ofrecía muchas más seguridades que cualquier 
otra. No dudaba lo más mínimo de su habilidad para encontrar al 
hombre que necesitaba, ni de su pericia para, una vez le hubiese 
encontrado, capturarlo y que él no hiciera caso de las protestas que 
pudieran oponer sus parientes y sus consejeros. Pero entonces ella 
misma se encontraría cogida en una trampa. Tendría que respetar y 
honrar el contrato matrimonial, porque su pasado no podría 
soportar una información seria en el caso de que su marido pusiera 
en marcha un proceso de divorcio. Y pensaba que aquel hipotético 
viejo podía vivir mucho. En su convenio con Fer no se había sentido 
cogida, atada en su conducta. Pero era porque no lo había tenido a 
su lado día y noche. Ella necesitaba sentirse libre, hiciera o no uso 
de su libertad. Su espejo le decía que era atractiva y que estaba 
llena de vida. Pero sabía también, en el fondo de su corazón, que 
cuando su aspecto empezase a decaer decaería muy rápidamente, 
por muchos esfuerzos desesperados que hiciera para impedirlo. No 
podía tomar más posición que la matrimonial y, una vez dentro del 
matrimonio, no esperaba sacar de éste más que lo que Fer había 
tenido el proyecto de darle. 

Indiferente a todo, en abril, trece meses después de morir Fer, 
hizo que Staniker llevase el Odalisque a aquellas islas rasas y 


frecuentemente anegadizas que hay en el mar de las Antillas y que 
se llaman «cayos». Mitad intencionadamente, mitad con atontada 
indiferencia, como si estuviese bajo los efectos del alcohol, sedujo 
allí a Staniker, venciendo la resistencia de él, que sospechaba 
pudiera ser aquello una trampa, una excusa para despedirle. Hacía 
meses enteros que no tenía relaciones íntimas con un hombre y 
años que no las tenía con un hombre como Staniker. Él se comportó 
exactamente como ella había esperado, es decir, como un animal 
sensual, enérgico y dominante. Crissy se acomodó a sus deseos y a 
sus necesidades, y los dos permanecieron una semana entera en la 
solitaria bahía. 

Durante algún tiempo, Crissy se divirtió tratando de ver si podía 
transformar la sencilla sensualidad de aquel hombre en un 
enamoramiento autodestructor. Pero él era un gato viejo que había 
corrido por muchos tejados y que sabía que algunos de ellos eran 
buenos y que otros eran mejores aún. Crissy sabía que, por encima 
de sus respectivos papeles, Staniker estaba perfectamente enterado 
de quién era ella. Pero en sus devaneos amorosos, la conocía sólo 
como hembra, como una anónima voluntaria en un ejército muy 
antiguo. 

Aquel episodio hacía que fuese inútil continuar fingiendo con 
Staniker. En el camino de vuelta a Biscayne Bay le dijo que tenía 
que desprenderse del Odalisque, que no podía permitirse aquel gasto 
ni tener a un capitán de barco y que iba a sacar del yate todo lo que 
le pertenecía personalmente y encargar la venta a un corredor. Le 
dijo también que le pagaría todo el mes de mayo. La brusquedad de 
aquel despido desagradó a Staniker, pero Crissy vio que se 
esforzaba por contener su irritación y supuso que había recordado a 
tiempo la recomendación que necesitaba de ella. 

Tres días más tarde, fue a verla para recoger la carta prometida. 
Crissy estaba irritada por el pesimismo del corredor. Éste le había 
dicho: 

—Es un buen asunto y una buena época para eso. El barco está 
en buenas condiciones. Si me lo hubiera traído usted hace dos 
meses, quizás hubiera podido venderlo al cabo de una semana. Pero 
ahora... no sé. Tal vez las cosas no vayan viento en popa hasta que 
vuelva a empezar la temporada. Es difícil decirlo. Y usted pide 
mucho. 


—Me he informado por los alrededores y he averiguado lo que 
pedían por yates como el mío —objetó Crissy. 

El corredor se encogió de hombros. 

—Seguro. Piden eso. Y los barcos están allí esperando quien 
quiera comprarlos, ¿no es así? Yo haré lo que pueda. 

Crissy se disgustó más aún cuando supo que tendría que pagar la 
cuota correspondiente a un mes por el seguro y otros gastos de 
sostenimiento por tener el yate amarrado en el muelle. Todo ello 
sumaba mucho menos que lo que había tenido que gastar hasta 
entonces, pero no había pensado que tuviera que hacer frente a 
ningún desembolso ni grande ni pequeño. 

No le mejoró el humor cuando Francisca la despertó de la siesta 
que estaba haciendo para decirle que Staniker se hallaba en el 
cuarto de estar. Había olvidado escribir la carta prometida. 

Salió y le dijo: 

—Vuelve mañana, ¿quieres? 

—Pero es que la necesito ahora, Crissy. Por favor. Puedo esperar 
a que la escribas. Toma el tiempo que quieras. Yo esperaré aquí 
mismo. ¿De acuerdo? 

La muchacha volvió a su dormitorio y empezó a escribir una 
carta dirigida «a quien pudiera interesarle». Después del primer 
párrafo, dejó de escribir, rompió la cuartilla y cogió una nueva, en 
la que escribió: 


Si alguien quisiera saber el motiwvo por el cuál el capitán Garry 
Stamiker ya no trabaja para mi, tendré mucho gusto en explicárselo por 
teléfono. 


Anotó su número de teléfono y firmó con su nombre. Llevó la 
cuartilla a Staniker y se la tendió sonriendo. Él empezó a darle las 
gracias, pero se detuvo a mitad de una palabra. 

—¿Qué clase de carta es ésta? 

—Puedes leerla, capitán. Es una carta de la mejor clase. 

—Pero parece como si... 

—Es algo mucho más personal que una carta, Garry. Las cartas 
no se me dan bien. Cuando alguien me telefonee pidiéndome 
informes tuyos, te aseguro que los daré maravillosos. 

Staniker dudaba y se mostraba receloso y desconfiado, pero no 


podía escoger y no le quedaba más remedio que aceptar lo decidido 
por Crissy. El día siguiente, un hombre de edad madura le telefoneó 
haciendo que su esposa se pusiera a un teléfono supletorio para 
poder hablar con Crissy los dos. Empezaron la conversación 
hablando de Garry Staniker con mucho entusiasmo, pero lo fueron 
perdiendo poco a poco, y Crissy supo que no lo contratarían. 

No obstante, hubiera podido repetir, palabra por palabra, todo 
lo que les había dicho y Staniker lo habría aprobado. Lo que no 
podía saber eran las pausas y la entonación. 

—¿Tuvo usted alguna vez problemas a causa de que bebiera 
durante su trabajo, Mrs. Staniker? 

—No... 

Una larga pausa y luego un «No» ligeramente dubitativo. 

—No, en absoluto. Yo diría que... no tuve el menor problema. 

Lo dijo con mucho énfasis, pero haciendo otra curiosa pausa. 

El juego la divertía. Después de haber colgado el teléfono, 
experimentó una fugaz sensación de culpabilidad, pero se encogió 
de hombros y la desechó. Que Garry sudara también lo suyo. Era un 
año a propósito para ello. El senador había desaparecido y la fiesta 
había terminado. ¿Por qué tenían que irle bien las cosas a nadie? 
Mary Jane Staniker había encontrado un empleo en 
Parker's 
Marina. Al fin y al cabo, Garry no se moriría de hambre. 

Cuando volvió a casa, después de ir de compras, a última hora 
de la tarde, lo encontró esperándola, paseando por la terraza. 

—¿Qué les has dicho a los McMurdy? 

—No me grites, Garry. Me molesta. 

—;¡Ah, te molesta! 

Crissy entró sus paquetes a su habitación y Staniker la siguió, 
hablándole todo el tiempo. Ella dejó caer los paquetes sobre el 
diván, se volvió hacia él y le dijo: 

—¿Te he dicho que entraras aquí, capitán? 

—;¡Crissy, por favor! Esos señores parecían muy bien dispuestos, 
después te telefonearon, y después de hablar contigo me dijeron 
«que ya me dirían algo». Pero podría decir con seguridad que ya no 
había nada de lo dicho. Y era un buen empleo. Si me pones en esta 
situación, tengo que saber por qué lo has hecho. Y tengo que saber 
también qué he de hacer para que no repitas el caso la próxima vez 


que me salga un empleo. 

—Pero ¿qué te pasa? Todo lo que he dicho de ti era una 
recomendación máxima. ¿Por qué iba a hacer otra cosa? 

Staniker se sentó en la silla que estaba junto al escritorio y 
movió tristemente la cabeza. 

—No lo comprendo. No sé qué es lo que les ha hecho cambiar de 
idea. Lo que tienes que comprender es que el tiempo va pasando. 
Hay más personas que buscan un empleo en los barcos que 
propietarios que necesitan contratar una tripulación. Cuando se 
termina un empleo es cuando hay que coger en seguida el siguiente, 
porque si se tiene algo bueno a la vista y se intenta cogerlo y el 
propietario del barco averigua que el aspirante ha estado parado 
dos o tres meses, cree que debe de ser un hombre que no sirve para 
nada. Había creído que... estabas resentida conmigo por algo que 
yo había hecho o que había dejado de hacer. Escucha: ¿no podrías 
darme una carta que estuviera bien? Por favor. 

—Está bien —contestó Crissy—. Seguro que puedo, Garry. 

Se acercó lentamente a él con una animación interior que iba 
creciendo a cada paso que daba. Sabía que lo que sentía no era el 
deseo concreto de un individuo determinado llamado Garry 
Staniker. Lo que iba a hacer era sólo un medio de apartar de sí todo 
pensamiento. Aquel hombre era para ella como un lugar donde 
poder esconderse. Tenía condiciones y habilidad y sabía sus 
necesidades y su manera de ser lo suficiente para hacer que se 
olvidase del resto del mundo. La misma inquietud que sentía en 
aquel momento le haría desear ansiosamente complacerla en todo. 
Después, Crissy podría dormir profundamente. No había dormido 
bien aquella noche. 


Cuando le telefoneó el siguiente posible patrón, estaba dispuesta 
a poner a Staniker por las nubes, pero el hombre que la llamó era el 
empresario de una sociedad electrónica dueña del barco de una 
corporación. Con un tono irritante y pendenciero, fue examinando 
cada contestación que ella le daba: 

—¿Cómo sabe usted esto? ¿Qué le hace creer a usted que ese 
hombre es competente en esta materia? 

—Escuche, amigo —le dijo por fin Crissy—, me parece que se 


confunde. Yo no busco empleo. 

—Mi trabajo consiste en comprobar y revisar por partida doble 
estas cosas, Mrs. Harkinson. Por favor, no me diga cómo tengo que 
hacer mi investigación... Cuando está en juego la seguridad de las 
autoridades supremas de esta corporación... 

Crissy oyó que aquella voz se iba debilitando en la distancia al 
alargar ella el brazo para colgar el teléfono. 

Durante los meses calurosos, holgazaneó y se dejó llevar por las 
circunstancias, sumida en una especie de entorpecimiento, muy 
indulgente consigo misma, embriagándose con las bebidas del 
mediodía, haciendo luego largas siestas en el dormitorio, oscuro y 
fresco y entreteniéndose con la televisión por las noches. Se decía 
que, en realidad, no podía hacer ningún plan hasta haber vendido el 
yate. El dinero se le iba acabando. Tendría que despedir a Francisca 
y tal vez tendría que intentar alquilar la casa, haciendo un esfuerzo 
para conseguir que le pagasen a buen precio las joyas que le habían 
quedado. Pero luego apartaba de su mente estos pensamientos, se 
desperezaba, bostezaba y gritaba a Francisca que le trajera una 
bebida. 

Durante aquellos calurosos meses estivales y más tarde en los 
comienzos de la fresca estación siguiente, se dio cuenta varias veces 
de la peligrosa blandura y la pesadez de su cuerpo. Pasaba entonces 
días enteros con la disciplina del ejercicio, de la dieta y la 
abstinencia. Se probaba luego toda la ropa que tenía y dejaba el 
dormitorio y el cuarto-tocador lleno de vestidos y otras cosas para 
que Francisca los guardara. 

Staniker había ido a trabajar a la pequeña estación marítima 
donde estaba empleada su Mary Jane. El hombre que le había 
precedido en el empleo había sido cogido sisando el dinero del 
alquiler de los barcos. La estación marítima no estaba muy lejos. No 
habían fijado qué horas tenía que pasar allí. Él y Mary Jane vivían 
en una casita situada en aquellos terrenos. Staniker iba a ver a 
Crissy muy a menudo, llegando a su casa en su viejo coche o en una 
de las barcas de alquiler. Se quejaba constantemente. Decía que no 
cesaba de buscar un empleo mejor. Pero cuando Crissy le hacía 
alguna pregunta concreta, sus contestaciones eran vagas y evasivas. 

Bebían juntos y disputaban a menudo. Crissy había perdido 
puntos en su dominio sobre Staniker al darse cuenta éste de que ella 


ya no podía ayudarle a encontrar un empleo. A veces, cuando había 
bebido demasiado, Staniker se volvía muy desagradable y unas 
cuantas veces golpeó a Crissy y le hizo daño. En aquellos 
momentos, le decía que ella le había traído mala suerte. Se lo había 
estropeado todo para siempre. 

Durante algún tiempo, Crissy mo pudo comprender por qué, 
después de haberse enfadado con él hasta el punto de decirle que no 
volviera, Staniker hacía tan humildes esfuerzos para volver a estar a 
buenas con ella. 

Pero un día comprendió que ella era una parte necesaria de su 
posición, de la composición de lugar que Staniker se había hecho de 
sí mismo. Mientras pudiera ir sin necesidad de invitación a aquella 
hermosa casa donde vivía la atractiva rubia, ex querida de un 
hombre influyente, y beber sus bebidas alcohólicas, comer los 
manjares que le servía su doncella, nadar en su piscina y empujarla 
hacia la cama, estaba manteniendo un último contacto con el 
dorado mundo de yates, puertos y fiestas y con la imagen, grabada 
en su memoria, del capitán de piel curtida y tostada por el sol, que 
desde el puente, sonreía amistosamente a las apetitosas muchachas 
que tomaban el sol tendidas sobre cubierta. 

Mientras pudiera mantener aquellas relaciones, a Staniker le 
sería posible pretender ante sí mismo que la melancólica estación 
marítima, parada de barcos de alquiler para tomar unas cañas de 
cerveza, no era más que un asunto secundario y transitorio en la 
brillante carrera de Garry Staniker. Y Crissy imaginaba también que 
éste, por amor propio y para que quedase a salvo su prestigio, hacía 
creer a la gente, por medio de codazos, guiños, ligeras inclinaciones 
de cabeza y frases veladas que tenía en marcha un buen asunto. 

En enero se vendió el Odalisque. Crissy había rebajado varias 
veces el precio que pedía por él. La oferta que aceptó era aún baja. 
Los gastos que ocasionó la venta eran importantes. Y había facturas 
que tenía que pagar con lo que sacase del yate y el sueldo atrasado 
de Francisca. La cantidad que le quedaba era terriblemente 
pequeña. 

No obstante, no podía decidirse a cambiar nada en su manera de 
vivir. Aún le quedaba la casa, de situación inmejorable junto al mar. 
Podría venderse por una buena cantidad de dinero contante y 
sonante. No intentó calcular cuánto. No quería pensar en números 


concretos, porque si sabía cuánto dinero podía sacar, en seguida se 
pondría a calcular cuánto le duraría. 

Por las noches empezó a soñar a menudo en otros tiempos, en la 
época en que aún no conocía a Fer Fontaine. Era una vida en la que 
se le decía a uno qué haría y dónde estaría. El castigo era brutal e 
inmediato. Despertaba de aquellos sueños con una curiosa sensación 
de nostalgia y de pesar. No era el estilo de vida que hubiera 
buscado y no sabía por qué caprichos del destino había ido a parar 
a él. Se había dicho a sí misma que era algo que hacía sólo por una 
temporada. Pero la temporada había durado años enteros. 

Luego, como si despertara de otra especie de sueño, salió por fin 
de aquella larga letargia de la espera aquel último día de marzo en 
que Bixby Kayd fue a verla. Había estado en la casa varias veces, en 
vida de Fer, cuando un pequeño grupo de hombres se dedicaba a 
comprar calladamente terrenos desolados, depósitos de marga, 
depósitos de gravilla y fábricas de materiales para la construcción, a 
lo largo de la carretera, para construir una autopista nueva que 
debía anunciar oficialmente más tarde el Ministerio de Obras 
Públicas. Como indicio de la importancia de aquel hombre, Crissy 
sabía que había tomado parte en algunos de los pequeños cruceros 
del senador, a bordo del Odalisque, aquellos cruceros en los que 
iban los miembros más destacados del numeroso grupo, los que 
eran capaces de idear aquellas combinaciones especiales que, a la 
hora del reparto, harían que su parte fuera algo más importante que 
la correspondiente a los peces pequeños. 

Bix le había telefoneado y llegó media hora más tarde, en un 
lujoso coche de alquiler. Se sentó frente a ella, en una butaca del 
cuarto de estar, junto a la chimenea de pizarra. Era un hombre alto, 
moreno y sonriente, de voz potente y tono jocoso. Llevaba un traje 
de estilo vaquero, de sarga color garbanzo, botas cosidas con 
primorosos pespuntes y el clásico sombrero de ala ancha, que dejó 
en el suelo, junto a su butaca. El vaso de bebida helada que Crissy 
le había preparado quedaba achicado por el tamaño de su mano. Su 
cabello, que iluminaba la luz de la lámpara colocada a sus espaldas, 
parecía rastrojo de la mies. Opaco y sin brillo, largo hasta alcanzar 
media pulgada, cubría las partes de su gran cráneo que no habían 
quedado calvas. 

A requerimiento de Crissy, Francisca entró con una bandeja 


llena de galletas saladas, untadas de crema de queso condimentado 
y caliente, ligeramente tostado en la parrilla eléctrica. Puso la 
bandeja al alcance de la mano de Mr. Kayd. 

Fueron unos momentos de mutua evaluación. Kayd pronunció 
unas palabras de simpatía acerca del senador, dijo cuánto le 
complacía encontrarla viviendo aún allí, que le había telefoneado 
para no correr el riesgo de no encontrarla en casa, matando el 
tiempo entre el vuelo desde las Bahamas a Miami y su vuelo en jet a 
Houston, donde su propia avioneta y su piloto vendrían a buscarle 
para llevarle, en viaje de regreso, al Valley. 

Crissy estaba alerta para recoger todos los matices familiares de 
la actitud masculina. Su visitante mostraba la automática cortesía, 
los modales apreciativos del hombre que tiene confianza en sí 
mismo y que se encuentra a solas con una mujer atractiva. Crissy se 
detuvo a considerar, descartándola después, la suposición de que 
hubiera venido a ver si era posible hacer plan con ella, por haberle 
parecido interesante tiempo atrás, cuando la presencia de Ferris 
Fontaine convertía en académica toda curiosidad de este tipo. Pero 
no era una visita de esta especie, no era una visita de tipo social. 

Por fin, Kayd engulló una galleta salada, se secó los dedos en 
una servilleta de papel, se echó al coleto un largo trago e, 
inclinándose hacia ella, bajó el tono de la voz hasta un nivel que, 
para la mayoría de la gente, habría sido el de una conversación 
normal. 

—Fer Fontaine era un hombre muy cuidadoso, Crissy. Por eso 
daba gusto tratar de negocios con él. Esto, y el hecho de que un 
apretón de manos de él valiese tanto como la firma de cualquier 
otra persona. Por esto sé que, si no hubiera sido usted de las 
personas que saben cerrar la boca, no la habría tenido ni una 
semana, y mucho menos el tiempo que la tuvo. Y no la habría 
dejado tan bien equipada, con esta casa y todo lo demás. Por esto 
puedo pedirle ayuda para un pequeño problema particular que 
tengo. 

—Le ayudaré todo lo que pueda, Bix. 

—Fer no habría tenido a su lado a una persona que no fuera 
sólida. Así es que, cuando hacíamos negocios a bordo de aquel yate, 
aquel sujeto con el que hablé, aquel capitán que gobernaba el 
barco, y su mujer, por fuerza tenían que ser tan dignos de confianza 


como usted. Pero, por mucho que me esfuerce, no puedo recordar 
cómo se llamaba. 

—Staniker. 

Kayd dio un chasquido con los dedos. 

—i¡Justo! ¿Y de nombre de pila? ¿Larry? No, Garry. Y ella, ¿no 
se llamaba Jane? 

—Mary Jane. 

—Recuerdo que él me dijo que conocía cada milla de agua de las 
Bahamas. ¿Sabe usted si todavía sigue por estos alrededores? ¿Cree 
que podría localizarlo? 

—No creo que sea difícil. 

Kayd bajó un poco más el tono de su voz. 

—Cuando dé con él, dígale que Bix Kayd quiere contratarles, a 
él y a su mujer, seis semanas, tal vez un poco más, empezando poco 
después de mediados de abril, para trabajar en mi barco, durante un 
largo crucero por las Bahamas. Dígale que es un barco bonito, de 
cincuenta y tres pies de eslora, construido en Carolina del Norte, 
con motores gemelos y con todos los suplementos, de adorno y para 
la navegación, que se puedan soñar. También tiene muy cómoda la 
parte destinada a la tripulación. Se llama Muñeca. Tan pronto como 
vuelva a mi casa, lo prepararemos para zarpar y saldremos. Ahora 
está en Brownsville, de Texas, y mi hijo Roger y yo lo traeremos por 
el Gulf Stream, y mi mujer y mi hija estarán también a bordo, tal 
vez con alguna amiga de Stel. Stella es mi hija. Cuando lleguemos 
aquí, compraremos una canoa y la llevaremos a remolque para 
poder llegar a sitios de aguas poco profundas para el barco grande. 
Además, los niños tendrán así algo con que poder correr por los 
alrededores, cuando estemos parados, y podrán zambullirse, hacer 
esquí acuático... 

»Ahora bien, sé que un hombre que vale tanto como Staniker 
para gobernar barcos debe de estar trabajando para alguien, y para 
dejar su empleo durante algún tiempo tendría que encontrar a 
alguien de confianza que pudiera ocuparse de su trabajo mientras él 
está conmigo. Por consiguiente cuando usted hable con él, dígale 
que le pagaré tres mil dólares por las seis semanas, a él y a su 
mujer, y si la travesía dura más tiempo le pagaré a razón de esta 
tarifa. Ocúpese de este asunto en mi lugar, se lo ruego, y le 
telefonearé desde Nueva Orleáns, o desde Biloxi, en mi ruta 


alrededor del Golfo. Le haré un regalo por las molestias que se haya 
tomado, Miss Crissy. 

—No tiene que hacerlo... Me alegro mucho de poder serle útil, 
en recuerdo de los viejos tiempos. Pero... 

—¿Qué la preocupa? 

—Pienso en lo que él dirá. Querrá saber por qué le paga usted 
tanto. 

Crissy se levantó, cogió el vaso de Kayd, ya vacío y el suyo 
propio, y los dejó sobre el mueble-bar. Kayd permaneció silencioso 
y pensativo. Cuando Crissy le tendió el vaso lleno otra vez, dijo: 

—Mi mujer está suspirando por ver las Bahamas. Yo he estado 
hasta ahora demasiado ocupado para tomarme unas vacaciones. 
Stel y Roger son hijos de mi primera mujer. He invertido dinero en 
una urbanización. Estoy intentando llevar a cabo un negocio con 
algunas personas que no resultan cómodas para hacerles tragar el 
anzuelo. Diga a Staniker que puedo tener que encontrarme, a 
escondidas, con algunas de esas personas, tal vez en una de las Islas 
Exteriores, para ablandarlos, algo que sus demás compañeros no 
tienen por qué saber. Así es que le pagaré una cantidad 
suplementaria por lo mismo que supongo que quería Fer, es decir, 
que tenga muy mala memoria respecto a acordarse del sitio adonde 
fuimos, y de cuándo fuimos, y de quién haya podido venir a bordo. 
Creo recordar que era lo suficientemente inteligente para esto. 

—Estoy segura de que lo es. 

Kayd parecía algo inquieto. 

—Hay una cosa que no tiene que saber. Pero es el motivo por el 
que quiero emplear en mi yate a un hombre en el que Fer confiaba. 
No es probable que Staniker llegue a saberlo nunca, pero corremos 
el riesgo de que él o su Mary Jane descubran, de una manera o de 
otra, que llevo a bordo una cantidad para ablandar a esa gente. No 
quisiera arriesgarme a que estuviera enterado de esto un capitán 
contratado, o el cocinero o la cocinera de a bordo. 

—No hay necesidad de que Staniker se entere de eso, si se puede 
evitar. 

Kayd la miró con simpatía y aprecio. 

—No cabe duda de que Fer supo encontrar una muchacha lista. 
No digamos nunca a nadie una sola palabra más de lo que han de 
saber necesariamente. Decidí decírselo a usted porque quiero que 


haga lo que le he dicho. Si no basta con tres mil dólares, la autorizo 
a que vaya subiendo hasta que Staniker acceda. Pero no pase de 
cinco mil. Pago por lo que necesito, pero no quiero que nadie 
intente adivinar cuánto transportaremos. Si sabe usted los motivos 
que me mueven, podrá hacer un trabajo mejor con respecto a 
Staniker. Tal vez más tarde, si las cosas salen bien y usted tiene 
tiempo, podría ir a Nassau, a pasar unas vacaciones cortitas, de vez 
en cuando, y hacerme, también de vez en cuando, algún pequeño 
favor. Recibiría usted algunos regalos. Lo suficiente para saber que 
no estaba usted perdiendo el tiempo. 

—¿Algún pequeño favor? 

—Un hombre de mi posición, con algunas buenas ideas acerca 
de lo que puede conseguir, al ver lo lejos que ha llegado, puede 
querer intimar un poco con alguna guapa y joven turista que no 
haya oído hablar nunca de Bix Kayd. O algún solterón que no tenga 
un contrato para desembarcar materiales en una de las islas que 
espero comprar puede decir a la atractiva turista que el hombre que 
tiene el contrato está entorpeciendo las cosas al que edifica. Cuando 
empiezo a pensar en algo, me voy indignando. Una mujer bonita y 
lista es el mejor par de oídos que puede comprar un hombre. Estoy 
metido en muchos asuntos, esparcidos aquí y allí. Tengo prioridad 
de compra en esas sociedades de investigación. Quieren ponerme en 
lo que llaman un sistema de seguridad, con detectores de mentiras, 
micrófonos, ocultos, tests psicológicos, investigadores en el pago de 
la nómina... ¿Sabe qué es lo que no comprenden nunca? ¿Por qué 
debería pagar yo a un equipo cuarenta o cincuenta mil dólares al 
año para que sepa todo lo que estoy haciendo? ¿A quién venden 
esta información? Tengo por ahí unas cuantas chicas listas que me 
hacen pequeños favores. Yo les hago pequeños regalos. Como son 
listas y hábiles, esos regalos les gustan. Es una especie de juego. Y 
nadie tiene la menor idea de que están relacionadas con Bix Kayd. 
Es algo excitante. Algo distinto de todo lo demás. 

Consultó su reloj, apuró de un trago el contenido del vaso, lo 
dejó sobre la mesa y se levantó diciendo: 

—No quiero perder el avión. 

Sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de la americana, 
separó diez billetes de cien dólares y dijo a Crissy: 

—Aquí tiene. Déselos a Staniker para que sepa que hemos hecho 


un trato. 

—Espero que no esté de viaje, en alguna travesía. 

—Hágalo lo mejor que pueda, Miss Crissy. 

La muchacha se pasó toda la noche pensando en aquel asunto. 
Staniker no fue a verla. Ella se paseó de un lado a otro por la 
habitación bebiendo y mordisqueándose el nudillo del pulgar. De 
vez en cuando, se detenía y se contemplaba, estudiándose, en los 
espejos. La excitación le nacía en el pecho y le subía, hirviente, 
cuerpo arriba, hasta estallar en su cerebro, como brillantes cohetes 
que la deslumbraban y la aturdían. Cuando ya asomaba en el 
horizonte la brillante luz del nuevo día, corrió las cortinas y se fue a 
la cama para dormir pesadamente unas horas. 

Al despertar, tardó un rato en saber dónde estaba. Luego, los 
pensamientos volvieron a agitar su mente. Se levantó y fue a coger 
el dinero que Bix le había dado. Aquellos billetes convirtieron sus 
ideas en una realidad. El dinero hizo que todo fuera posible. 

Quiso que Staniker fuera a verla. El capitán llegó a las cuatro y 
media de la tarde oliendo a cerveza y quejándose del estado en que 
estaban los botes de alquiler cuando se los devolvían. A aquella 
hora, la terraza quedaba en la sombra. Se sentaron y Crissy preparó 
unos cócteles. Había dicho a Francisca que no la necesitaría. 
Staniker se dio cuenta de que su amiga parecía preocupada. 

—¿Hay algo que no funciona? —le preguntó—. ¿Estás 
disgustada por algo, Cris? 

—¿Has encontrado algún empleo bueno? 

—Algo saldrá. 

—i¡Claro que sí! Porque hay que ver la buena impresión que 
produces estos días, capitán. Déjame enumerarte tus encantos. La 
cerveza te está abultando mucho la barriga. Te has hecho un par de 
cortes en la mandíbula al afeitarte. Hueles a sudor. ¡Y mírate las 
uñas! Hace ya un año, capitán, un año entero, que no tienes a tu 
cargo un buen barco, con un buen sueldo. Y no paras de ir 
pendiente abajo. ¿No lo has notado? 

— ¡Demonios! 

Crissy se inclinó hacia él y le dijo con cierto énfasis: 

—«¿Sabes qué es lo que vas a encontrar? Seguirás encontrando lo 
mismo que tienes ahora, capitán. Seguirás encontrando exactamente 
lo mismo. Es decir, nada. Dentro de diez años, tu Mary Jane seguirá 


trabajando tanto y tan duramente como ahora. Y tú, ni siquiera 
pretenderás trabajar. Vagarás por los puertos con otros viejos, con 
otros inútiles. Contarás mentiras acerca de los barcos, de las 
Bahamas y de mí. Seré una mujer con la que te solazabas, Garry. 
Sólo mentiras, amigo mío. Cerveza, porquería, nada de dinero y 
fantasías que ni siquiera creerán los otros viejos desocupados. 
Empezando hoy mismo, creo que me voy a convertir en alguien a 
quien solías tratar. Nunca tuviste suficiente empuje. Supongo que 
ése es el secreto. Siempre pareció, por tu aspecto, que lo tenías. 
Actuabas como si lo tuvieras. Pero en el fondo, Garry, no había 
nada. Nada que yo necesitase. Nada que pudiera servirme. 

—¿Qué faena te propones hacerme? —murmuró Staniker. 

—¿Yo? Eres tú quien te la haces a ti mismo. Tienes mala suerte. 
Todo lo que tocas se viene abajo. Es por tu gran talento, ¿no crees? 

—He tenido desgracia, pero... 

—¿Crees que va a cambiar tu suerte? ¿Por qué? ¿Porque eres 
aún joven, competente en tu trabajo y encantador? Staniker, eres 
sólo un hombre de media edad, estúpido, que se tiñe el cabello gris 
y que se olvida de meter la barriga para dentro cuando está de pie. 

—¿Y no sabes lo que eres tú? 

—Adelante. Dilo. Me ayudará a decidirlo. 

Staniker vaciló unos instantes que fueron demasiado largos. 

—¿A decidir qué? 

Crissy se echó a reír. 

—Todo esto es muy divertido, ¿sabes? Tú y yo hemos llegado al 
último extremo. Los dos estamos bajando la pendiente. Ha llegado 
una gran oportunidad y es demasiado tarde para que intentemos 
aprovecharla. Tal vez hubiera podido ser algún tiempo atrás, 
cuando te quedaban aún empuje y agallas y algo de orgullo. Cuando 
aún deseabas las cosas con bastante fuerza para correr tras ellas. 

—¿Cómo sabes hasta qué punto deseo las cosas? ¿Qué quieres 
decir, con eso de una gran oportunidad? ¿De qué estás hablando? 

—No eres lo bastante duro, Garry. Créeme, no podrías hacerlo. 
No me atrevería a correr el riesgo. Contigo, no. Lo estropearías, de 
una manera o de otra. Y lo triste es que no tengo tiempo de 
encontrar al hombre adecuado para eso. Un hombre duro. Uno en 
quien pueda confiar. La cosa es que, en vez de un pastel estupendo, 
todo lo qué tú podrías conseguir son unas cuantas migajas. Puedes 


perfectamente conseguir esas migajas. Él preguntó por ti. 

Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó el pequeño 
fajo de billetes que Kayd le había dado y que estaban doblados por 
la mitad. Los echó sobre la mesa. 

—Adelante. Cógelos, capitán. Ya tienes empleo. Eso es un 
avance de tu sueldo. 

A Staniker le temblaban las manos al contar los billetes. 

—¿Un empleo? 

Crissy fingió un bostezo. 

—Gobernar un barco. ¿Qué otra cosa podría ser? No sabes hacer 
nada más, ¿no es eso? Serán unas seis semanas a partir de mediados 
de este mes. ¡Ah! El dueño quiere que también vaya a bordo tu 
mujer para que se ocupe de la cocina. Se trata de un crucero por las 
Bahamas con un yate de cincuenta y tres pies de eslora, un modelo 
corriente, con dos motores «Diesel» gemelos. Él lo traerá por el 
golfo desde Texas, y, cuando se ponga en contacto conmigo le diré 
cómo puede ponerse en relación contigo. Te pagará un total de tres 
mil dólares, lo que hace quinientos dólares por semana. Es el sueldo 
de los dos, de tu mujer y el tuyo. 

—¿Por qué paga tanto? 

—Porque te conoce. Se llama Kayd. Bixby Kayd. 

Staniker parecía perplejo. 

—Es un nombre que me suena. ¡Ah! ¿Es un individuo alto y 
corpulento? ¿Con una voz sonora? 

—El mismo. Uno de los viejos camaradas de la pandilla de Fer. 
Ha supuesto que, si no supieras callar, Fer no te habría contratado. 
Así es que ese sueldo te obliga a tener la boca cerrada. Esto quiere 
decir que se trata seguramente de un viaje de negocios. 

—'¡Mil dólares! —dijo Staniker, con tono reverente. 

Crissy estaba de pie, con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón. 

—Ahora vete, Garry. Desde luego, todo ha ido muy bien. 
Cualquier cosa que puedas creer que te debiera, queda pagada con 
esto. ¿De acuerdo? Sólo quiero que no te acerques más a mí, que no 
vengas más a verme. Si vinieras, me recordarías lo cerca que estuve 
de que me tocara el premio gordo de la lotería. 

Tal como esperaba, Staniker le suplicó que le dijese de qué 
estaba hablando. Crissy se negó a ello atacándole en su orgullo tan 


brutalmente como pudo, haciendo, a veces, que palideciera hasta 
ponerse lívido bajo el bronceado de su curtida piel. Finalmente dejó 
que la siguiera a su cuarto. 

Allí, fingiendo estar muy irritada, le dijo: 

—¡Está bien! ¡Está bien! Ya te lo diré, aunque no vamos a 
conseguir absolutamente nada porque no eres lo bastante hombre 
para darte cuenta siquiera de que se te presenta una oportunidad 
como ésta. Y si te dieras cuenta, no tendrías arrestos para 
aprovecharla. Es algo demasiado duro para ti. Para hacerlo, se 
necesita tener más que lo que tienes. Más que lo que has tenido 
nunca. Mira, capitán, llevarás a bordo a cuatro, tal vez a cinco 
personas. Kayd, su segunda mujer, los dos hijos que tiene de su 
primer matrimonio, y quizás una amiga de su hija. Y como Kayd ha 
sido lo bastante simple para confiar en mí, supongo que porque Fer 
confiaba, me ha dicho algo que se ha de dar por supuesto que tú no 
sabes. Va a sobornar a alguien en un importante asunto de venta de 
terrenos. Con dinero en efectivo. Y lo llevará a bordo. 

—¿Cuánto dinero? 

Crissy había meditado cuidadosamente este punto calculando lo 
que le diría a Staniker. Pensaba que tenía que ser una cantidad muy 
importante para que inquietara a Kayd llevarla a bordo o que el 
capitán contratado estuviera enterado del asunto. 

—Cuatrocientos cincuenta mil dólares —dijo por fin suavemente 
—. Es dinero en efectivo. Dinero para un soborno. Dinero que nadie 
sabe que existe, que no se puede saber de dónde viene y al que no 
se le puede seguir la pista. Olvídate de ese dinero. Ni siquiera le 
podrás echar nunca un vistazo. 

—¿Tanto dinero en efectivo? —preguntó Staniker con 
incredulidad. 

—Una vez hubo en esta casa el doble —le contestó Crissy—. 
Para uno de los convenios secretos de Fer. Ya sabes lo que pasa, con 
hombres así. Tienen que pensar en los impuestos. De todos modos, 
puedes comprender que no conduce a nada hablarte de eso. 

—Es mucho dinero, Crissy. 

—Pero hay un solo medio de hacerte con él. Tendrías que fingir 
un accidente, capitán. Una explosión, o algo parecido. Tendrían que 
irse todos ellos a pique con el barco. Morir todos, porque tendrías 
que matarlos a todos. Y tendrías que ocultar el dinero en algún 


lugar de las islas, en un sitio tan seguro que pudiéramos dejarlo allí 
mucho tiempo. Tú serías el único superviviente. Tendrías que 
inventar un buen cuento y sostenerlo por mucho que quisieran 
sonsacarte. Y cuando se restableciera la calma, tendrías que 
encontrar el medio de escabullirte hasta el escondite, recoger el 
dinero y traerlo. Nos lo repartiríamos a partes iguales, amigo mío, si 
tuvieras bastantes arrestos para intentarlo. Y luego no iríamos 
juntos y cogidos de la mano hacia el crepúsculo, capitán, sino que 
tomaríamos direcciones distintas. Ya sé qué clase de vida compraría 
con ese dinero... Tú irías, probablemente, a alguna parte donde 
pudieras comprar una buena barca de vela y de motor, equiparla 
con un par de aventureras atractivas e irte con ellas a las islas más 
lejanas del Pacífico. Podrías ser su abuelito, su héroe navegante. 

Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una sonora carcajada burlona. 

—¡Tú! ¡Dios del cielo! ¿Puedes imaginar a un hombre blando 
como tú, dedicándote a un asunto así? No tienes talla para eso, 
capitán. Puedo ver, por tu mirada, que sólo la idea de matar a seis 
personas te revuelve las tripas. ¿Sabes la diferencia que hay entre ti 
y un verdadero hombre? Un verdadero hombre pensaría que a la 
gente le puede pasar muchas cosas. ¡Qué demonios! Puede estallar 
el avión que tomen para volver a Texas cuando haya terminado la 
travesía. Mary Jane puede resbalar en el muelle una noche oscura y 
romperse la cabeza contra un barco de alquiler. Un hombre ve una 
oportunidad y la aprovecha. ¿Sabes, Garry? Lo que te pasa a ti es 
que prefieres vivir miserablemente. 

Staniker llegó hasta ella en tres zancadas, le dio un golpe en la 
cabeza con la manaza abierta y la hizo caer de rodillas. A Crissy le 
zumbaba el oído, del golpe. 

—¡Deja de pincharme! —gritó Staniker. 

Crissy lo miró fijamente y le dijo: 

—Vete de aquí. Me aburres. Quieres hablar de lo que te he 
dicho. Eso es todo. Hablar de eso y asustarte como un niño que ve 
una película de miedo. Vete, Staniker. Sal de aquí. 


A medianoche, a oscuras en la cama, consciente del invisible 
bulto de su amante junto a ella, Staniker suspiró y dijo: 
—Una oportunidad como ésta no se me presentará nunca. 


—Hablar, hablar, hablar... Es lo único que eres capaz de hacer. 

—¿Cuántas veces tendré que decirte que yo...? 

—Tal vez podrías hacerlo si realmente quisieras. Pero no creo 
que quieras. 

Él la abrazó. 

—Si dejases de meterte conmigo y quisieras ayudarme, 
querida... Tal vez no pueda hacerlo, tal vez sí. Si lo combinamos 
bien todo, quizá pueda. Pienso..., pienso en todo ese dinero, y me 
abruma. ¿Sabes? Las cosas no me han ido nunca bien. Pero no ha 
sido por culpa mía. Nunca he tenido suerte. Pero un buen golpe 
puede hacerme olvidar todos los pequeños golpes malos. Mira, lo 
que tendrías que hacer es darme ánimos en vez de quitármelos. 
Anda, hablemos un poco más de eso. No te duermas. 

A Crissy le dio un salto el corazón. Su excitación era casi 
dolorosa. Rodeó con sus brazos a Staniker y le sonrió en la 
oscuridad. 

—No me gustan los juegos de chiquillos, Staniker, cuando hay 
en el aire tanto dinero. Cuando un buen golpe de los dados puede 
proporcionarnos doscientos veinticinco mil dólares a cada uno. Son 
seis personas. ¿Puedes sacar la cuenta mentalmente? ¿Cuánto toca 
por persona, chiquillo? 

Tras unos instantes de silencio, Staniker murmuró: 

—Treinta y siete mil quinientos. 

—Supón que vas a un sitio, y al entrar te tienden treinta y siete 
mil quinientos dólares sin hacerte ninguna pregunta. Todo lo que 
tendrías que hacer sería llevarles la cabeza de Mary Jane en una 
bolsa de papel marrón. 

Notó que él se estremecía. 

Se volvió y encendió la luz. Después, se inclinó sobre él y le 
sacudió exclamando: 

— ¡Tengo que saberlo! Si pudieras arreglar las cosas de manera 
que Mary Jane no sufriese nada, ¿harías lo que te digo? Por el 
dinero que te he dado hoy multiplicado por treinta y cinco. Di, 
¿serías capaz de hacerlo? 

La luz hacía que Staniker desviara la mirada. Tenía la cara 
bañada en sudor. Se secó con el dorso de la mano, miró a Crissy y 
luego miró a lo lejos. 

—Sí —dijo con voz ronca—. Si no tuviera que sufrir nada... Y si 


no me detuvieran por hacerlo... ¡Sí! 

Crissy le hundió las uñas en los hombros y lo miró fijamente. 
Casi sin mover los labios, le dijo: 

—¿Sabes? Podríamos conseguir así la libertad de hacer lo que 
quisiéramos. Podríamos ser ricos y libres. 

—Tienes que..., tienes que ayudarme. 

Ella le observaba la mirada. Años antes, Phil Kerna le había 
enseñado a conocer los signos especiales que delataban al jugador 
decidido a apostarlo todo a una carta. Phil hubiera podido decir 
cuándo tenían buenas cartas en la mano. Cuando creía tener el 
mejor juego y el que jugaba estaba a su izquierda, Phil fingía 
meditar su jugada para ganar tiempo. Contemplaba sus cartas con 
expresión ceñuda y manoseaba sus fichas de juego haciéndolas 
sonar unas contra otras. Era la señal que daba a Crissy para que 
observase al jugador que estaba a su izquierda. Había un momento 
en que decidía ir hasta el final en su juego. Apretaba la mandíbula, 
se le abultaba la garganta al tragar saliva, se le combaba el pecho 
en un largo y profundo suspiro y bajaba ligeramente los párpados 
para ocultar la mirada. Entonces, fuera del cono de luz que caía 
sobre la mesa y, naturalmente, demasiado lejos para ver cualquier 
carta, Crissy cruzaba y volvía a cruzar las piernas, movimiento que 
Phil podía ver por el rabillo del ojo. Y, con esta señal, atacaba al 
contrario, subiendo la puesta. 

—Como un cabrito que salta fuera del granero, pequeña —decía 
Phil—. Cuando deciden jugar, juegan lo que sea. No se paran a 
pensarlo por segunda vez, cuando hago mi puesta. Sólo pujan con 
arreglo a su juego. 

Cuando interpretaba mal sus señales, le pegaba una vez 
terminada la sesión. Ahora, ella leía la expresión de la cara de 
Staniker y vio perfectamente el instante en que él pasaba de la 
simple especulación a la resolución de actuar. 

—Tengo..., tengo que hacerlo —dijo. 

Y su duro rostro parecía ligeramente atónito al comprender que 
no le quedaba otra elección. 

Crissy se levantó entonces y fue al cuarto de vestir tan llena de 
extraña y triunfante alegría que no se atrevía a permanecer junto a 
él por temor a que se le desbordase en salvajes carcajadas que lo 
desconcertarían y aturdirían. Encendió una lámpara que había 


sobre la mesa-tocador y anduvo silenciosa y vivamente por la 
habitación, de un lado a otro, entrando y saliendo de la zona 
iluminada, sobre la blanda y elástica alfombra. Veía recortarse 
sobre las puertas de los armarios la sombra deformada de su cuerpo 
y podía ver su imagen fugitiva en los espejos de tres hojas. Era un 
cuerpo flexible, ligero de movimientos, que se deslizaba y que 
giraba ágilmente. Se notaba las piernas flexibles, largas y bonitas. 

Se mordió ligeramente el nudillo del pulgar, sonrió satisfecha, 
dio una vuelta sobre sí misma y se sentó en el taburete de la mesa- 
tocador sonriendo a las tres imágenes de sí misma que veía en el 
espejo y contemplando estática las sonrisas que aquéllas le 
devolvían. Arqueó la espalda y levantó los brazos alzando cuanto 
pudo los duros y firmes pechos. Experimentó entonces una 
placentera sensación de juventud. Desde que murió Fer, se iba 
sintiendo vieja, cada día más vieja. Era muy agradable volver a 
sentirse joven. 


Ahora, al recordar todo esto, sentada delante del tocador, 
mientras se daba los últimos y cuidadosos toques al maquillaje para 
causar a Oliver Akard la impresión deseada, hizo a su propia 
imagen un alegre gesto con la cabeza. La desconcertaba llevar a 
cabo aquella tarea sin ningún plan determinado. Últimamente, no 
había abusado de aquellas frívolas diversiones. Demasiadas 
preocupaciones enturbiaban su mente. «Es hora de apretar de firme. 
Se ha hecho mucho, pero aún queda mucho por hacer. Cuando todo 
haya terminado, podrás hacer tantas locuras como te dé la gana». 
Lo que tenía que hacer ahora requeriría toda su atención. Era la 
primera vez que vería a Olly desde que se difundió la noticia de que 
Staniker había sido encontrado y salvado. 

—Crissy —llamó suavemente Oliver desde el dormitorio—. 
Crissy... 

No le había oído correr las puertas de cristales que daban a la 
terraza ni volver a cerrarlas. 

—Estoy aquí, querido... En el tocador. Puedes entrar, cariño. 

Arrastraba la voz imprimiéndole un tono de desaliento para que 
armonizase con los ojos, que se había maquillado expertamente. 


Cuarenta minutos más tarde, la comedia se iba desarrollando tal 
como ella la había planeado. Oliver le había preguntado una y otra 
vez qué era lo que no andaba como debía, y ella había insistido en 
contestar que no había nada que no funcionase bien. Cuando Oliver 
había querido hacer el amor, ella había dado un grito de 
desesperación alejándose rápidamente de él y corriendo, llorosa y 
tropezando con los muebles, al cuarto de baño, en el que se encerró. 

Cuando salió de allí, se puso un vestido oscuro y se sentó en un 
diván haciendo que Oliver se sentara a los pies de la cama, a diez 
pies de distancia de ella. 

—No tengo el derecho de enamorarme de ti, Oliver. Por favor, 
vete ahora, cuando aún me quedan fuerzas para despedirte. 
Olvídate de lo que ha habido entre nosotros. No quiero hacerte 
daño. Tengo que salir de tu vida. 

Dejó que él le suplicase y le hiciese preguntas mucho rato. 
Después le dijo: 

—Está bien. Tal vez sea una especie de castigo. Cuando te lo 
diga, no querrás volver a verme. Te será más fácil irte de mi lado. 
Mira, he jugado un juego de ficciones. Me hice la ilusión de que él 
no volvería nunca, nunca más. Esto me daba derecho a iniciar una 
vida más... decente. 

—¿Él? ¿Quién es él? 

—Staniker, Garry Staniker, el cerdo brutal que llegó a poseerme 
aún no sé cómo. Me he equivocado. Creí que podría volver a 
levantar cabeza y empezar a vivir de nuevo. Pero me he engañado y 
te he engañado a ti. ¡Estoy desesperada! 

Le contó entonces la historia de una mujer tonta y cándida, de 
una corta travesía en el Odalisque, de una avería fingida, de un 
paraje solitario donde hubo que anclar y donde los dos bebieron 
demasiado y ella luchó contra Staniker hasta que vio que no podía 
resistir y le dejó hacer lo que quisiera. El muchacho parecía 
aturdido y mareado. Crissy suspiró por fin: 

—Después de aquello, dejé de oponerle resistencia durante algún 
tiempo. Soy una mujer madura. Hice vida de casada unos años. 
Staniker es un bruto sensual y muy hábil, ¿sabes? Fue algo 
puramente físico, querido, algo completamente distinto de lo que 
hay entre tú y yo. Por fin, comprendí que tenía que librarme de 
aquella bajeza en la que había caído. Intenté salir de ella. Dios sabe 


que lo intenté. Creí que, vendiendo el yate, me vería libre de aquel 
hombre. Pero empezó a venir a verme a mi casa, Luché contra ello. 
Créeme, luché. Pero es un hombre extraño. Creo que hay en él algo 
enfermizo. Es un ser equívoco y peligroso. Cuando le suplicaba que 
me dejase en paz, se reía de mí. Si le hacía enfadar demasiado, me 
pegaba. Me dijo que ninguna mujer de las que han sido suyas le ha 
abandonado todavía, que ninguna lo abandonará nunca y que 
mientras no se canse de mí, no me queda nada que hacer. Cuando 
vuelva, Oliver, todo volverá a ser como antes. Ni tú ni yo podemos 
hacer nada para evitarlo. Una vez quise suicidarme, pero me faltó 
valor. 

Aquellas palabras combaban los fuertes y juveniles hombros del 
muchacho, le hacían sudar y palidecer, le daban una expresión de 
repugnancia. 

—Has sido para mí un milagro que no merecía, Oliver. Debiera 
haberme dado cuenta de que aquello no podía ser verdad. No podía 
ser una realidad tenerte a ti, y que me hicieras sentirme orgullosa 
de verme querida y estimada. Por favor, vete, querido. Vete ahora 
mismo. No te olvidaré nunca. 

—i¡No puedo dejarte! 

—Pues ahora es el momento de dejarme. Él está herido, y tal vez 
tarde semanas enteras en volver. Ahora su mujer ya no existe y lo 
que hará es venir aquí, conmigo, y no habrá fuerza humana capaz 
de detenerle. Soy una cobarde, querido mío. Me ha acobardado con 
sus palizas. Conoce todos los métodos para hacer daño. 

Oliver se acercó a ella tambaleándose, desmañado y torpe, la 
abrazó, gimió, sollozó y protestó. Su joven corazón era presa de 
terrible angustia, y Crissy sabía que bajo esta angustia se ocultaba el 
deseo de seguir con ella tanto tiempo como fuera posible. 

Crissy acabó aceptando, con gran desgana y repugnancia, el 
término medio que ella misma había buscado. 

—Está bien. Seremos egoístas, Oliver. Viviremos intensamente 
una vida entera el tiempo que nos quede hasta que Staniker vuelva. 
Desde hoy fingiremos para nosotros mismos que lo nuestro no 
terminará nunca. 

Oliver se puso a fanfarronear diciendo que apartaría de ella a 
Staniker y que lo mantendría alejado. 

—-Calla, querido. No malgastemos el tiempo que nos queda 


hablando de cosas feas, de cosas que no pasarán nunca. Quiéreme 
ahora, y haz que me olvide de todo lo que no seas tú. 

Poco después, lo contemplaba mientras él se hallaba sumido en 
un pesado sueño. Se le veía macilento, ojeroso y muy joven, como 
un niño después de demasiadas vueltas por la feria con billetes para 
todas las atracciones y el estómago cansado por el peso de muchas 
manzanas en dulce. 

Crissy se levantó y cerró las puertas de comunicación para poder 
ducharse sin despertarle. Recordaba lo que solía decir Spook, que 
tenía mentalidad de actriz y hablaba con desprecio de los hombres 
que podía pescar: 

—Escucha, hija mía, ¿qué tienen los hombres normalmente? Son 
unos latosos. Empleos pequeños, monótonos y tristes y casas, 
esposas y niños fastidiosísimos. En cambio, en las películas y en la 
televisión se ven problemas grandes y fascinantes, que dejan atrás a 
los otros. Así es que, junto con lo demás, doy a los hombres un poco 
de teatro; por ejemplo, les digo que mi viejo es un senador del 
Estado, que ha gastado miles de dólares intentando encontrarme, o 
que tengo una enfermedad de la sangre, muy extraña y muy poco 
corriente, que pesqué en Arabia. Me gusta llorar un poco. ¿En qué 
otro sitio podrían comprar esos infelices un auténtico 
romanticismo? Sácales el jugo, hijita, exprímelos bien, y 
conseguirás que vuelvan y hasta que te den una gratificación 
extraordinaria para ayudarte en tus problemas. 

Mientras se secaba perezosamente después de la ducha, Crissy se 
encontró rebuscando en su memoria uno de los juegos de su 
infancia. Hacía años que no se acordaba de él, y no sabía por qué le 
había vuelto ahora al pensamiento. 

Todos los domingos, en el orfelinato, cuando desfilaban por el 
vestíbulo después de cenar, había siempre sobre una mesa, junto a 
la puerta, un tazón lleno de caramelos redondos y duros, y la vieja y 
odiosa Satchel estaba sentada detrás de aquella mesa vigilando con 
ojos de águila. Si aquella semana se había tenido alguna mala nota 
de comedor le hacían una seña con la mano para que pasara de 
largo. Si no se había tenido ninguna mala nota, se podía coger un 
caramelo entre el índice y el pulgar, con los demás dedos doblados 
hacia dentro, para que no se pudiera coger más que uno. Iban 
envueltos en papel blanco y transparente, debidamente enroscado 


en los extremos, y a través de esa envoltura se veía el color del 
caramelo, pero si se vacilaba al cogerlo buscando el color que se 
deseaba, la vieja le hacía a una signo de que pasara de largo y ya no 
se podía coger ninguno. 

Algunas de las niñas se comían los suyos cuando salían del 
edificio mientras otras los mantenían dentro de la boca, haciéndolos 
rodar con la lengua para que durasen más tiempo. Y si se 
introducían en el hueco de la mejilla, detrás de los dientes, duraban 
prácticamente una eternidad. Pero ella había guardado siempre los 
suyos para las partidas de «El último que queda». 

Para jugar a ese juego, el mejor número de jugadoras era nueve 
o diez. Cada una de las niñas entregaba un caramelo y había que 
desenvolverlo y examinarlo para estar segura de que nadie lo había 
chupado un poco y vuelto a envolver. Con un trozo de tiza, se 
dibujaban grandes cuadros sobre el suelo de cemento, colocando un 
caramelo en cada uno de esos cuadros, en una esquina, haciendo 
que los saltos fueran lo suficientemente difíciles para que desde el 
primero se pisara una de las rayas o se perdiese el equilibrio al 
recoger uno de los caramelos. Se iba descartando así, una tras otra, 
a las niñas que jugaban hasta que quedaba sólo la ganadora, y los 
nueve o diez caramelos pasaban a ser suyos. 

Crissy ganaba más a menudo que las otras, exceptuando a una 
muchacha de color, alta, delgada y ágil, llamada Shacks. Cuando 
ganaba ella, lanzaba una especie de relincho, reía locamente y se 
alejaba con los caramelos, sin dejar de relinchar. Un día las puso 
tan nerviosas a todas que Crissy y otras tres niñas la arrinconaron 
en el lavabo, cuando ya estaban apagadas las luces. Se necesitó 
mucho tiempo y muchos esfuerzos para conseguir que llorara, lo 
que no sucedió hasta que descubrieron que era muda, que creía que 
el juego se llamaba «El último que ríe» y que, con sus relinchos, 
creía pronunciar el nombre del juego. 

Crissy recordaba la alegría que le producía ser «La última que 
queda». A veces, después de ganar, guardaba su tesoro hasta que se 
apagaban las luces y entonces desenvolvía hasta seis caramelos a la 
vez, metiéndoselos uno tras otro en la boca e intentando identificar 
su sabor. Luego los hacía rodar con la lengua todos juntos, hasta 
que los sabores se mezclaban y confundían, y por fin los mascaba y 
aplastaba, convirtiéndolos en dulces astillas, en jugo, en pasta de 


caramelo. En aquellos momentos sabía que desde las camas 
cercanas las compañeras que aún quedaban despiertas podían oír el 
festín nocturno y sabían a qué se debía. 


CAPÍTULO XII 


El domingo por la tarde, es decir, el día siguiente a aquel en que 
volvieron a llevar a Staniker a Nassau, cuando Sam Boylston volvió 
a su habitación del «Nassau Harbour Club», Jonathan Dye parecía 
estar exactamente en la misma disposición de ánimo que antes. Se 
hallaba aún sentado junto al escritorio, en la butaca de recto 
respaldo, triste, con el torso encorvado, los brazos descansando 
sobre las rodillas y las nudosas manos colgando. 

Tenía mal color, los ojos hinchados y la barba le empezaba a 
crecer formando una sombra oscura sobre la mandíbula angulosa y 
la larga garganta. 

Levantó la cabeza, miró distraídamente a Sam y luego volvió a 
contemplar la alfombra de la habitación. 

Sam dejó un paquete sobre la cama y dijo: 

—Me han dado permiso para que hable con los Barth y los 
Hilger. Sir Willis lo ha arreglado. 

El muchacho no contestó. Sam dijo: 

—Puede comprenderse su punto de vista. Los periodistas 
recogieron su informe de esa gente, antes de que la Policía pudiera 
impedirlo. Era una historia de segunda mano porque nadie puede 
estar seguro de lo que Staniker les dijo realmente. Tal vez algunos 
detalles que se les dieron estaban equivocados. Así es que es mejor 
esperar los resultados de interrogar directamente a Staniker, y 
mantener a los periodistas lejos de esos dos matrimonios. La gente 
suele tener tendencia a exagerar un relato, cuando son centro de la 
atención. Esto les da importancia. Ahora los han interrogado las 
autoridades. Pero el resultado no se dará a la Prensa. Su barco está 
amarrado en el Puerto de los Yates. ¿Quieres ir allí conmigo un 
momento...? Jonathan... 

—Señor... 

—Digo que si quieres venir conmigo para hablar con esa gente 
que ha traído a Staniker. 

—No sé. Supongo que sí. 


Sam desenvolvió el paquete que había traído. Era un pequeño y 
costoso aparato grabador de cinta magnetofónica importado del 
Japón, transistorizado, construido para funcionar con pilas de 
nueve voltios, a una velocidad de ciento setenta y ocho pulgadas 
por segundo. El altavoz podía separarse para reducir aún más el 
tamaño. En la tienda habían enseñado a Sam el manejo del aparato. 
Dando vuelta a un botón, se podía poner en grabación continua y 
haciendo girar otro se activaba la voz por medio de un disco que 
ajustaba la precisión. Sam había comprado también unos rollos de 
cinta y algunas pilas suplementarias. 

Lo preparó debidamente y lo puso en marcha. Contó hasta diez 
en voz alta, retrocedió seis pies, volvió a contar hasta diez, volvió a 
ir hacia la puerta y contó por tercera vez hasta diez. Hizo girar 
hacia atrás la cinta magnetofónica, dio vuelta al botón del sonido y 
puso en marcha el aparato. La grabación era buena. El sonido era 
mejor que en la tienda. 

Sam vio que había despertado el interés de Jonathan. 

—¿Para qué es eso? —preguntó éste. 

—Antes solía ocuparme de algunos pleitos y me decían que lo 
hacía bien. Pero a mí no acababa de gustarme mi trabajo. Aprendí 
entonces una cosa: uno cree que escucha todo lo que oye, pero 
siempre se pierde algo. Se coge todo cuando se escucha por segunda 
vez. A veces, se trata de algo importante. 

—¿Y ese aparato? 

—Es un aparato bonito y muy bueno. 

—Quiero decir que de qué puede servirle hablar con esa gente. 

—Vieron a Staniker en mal estado... Lúcido y consciente y, al 
mismo tiempo, muy mal. 

—Bien, ¿y qué? 

—Pues que a lo mejor le oyeron decir algo de lo que no hablará 
cuando se recupere del todo. 

—Se dedica usted a un juego, Sam. 

—¿Cómo? 

—Tal vez juega para ocuparse en algo, para poner en práctica 
algunas ideas que se le ocurren. ¿Qué importa cómo ocurrió la 
cosa? Quizá Staniker haya dado demasiados pormenores. Lo único 
que tiene importancia es que cree que él es el único superviviente. 
Imagino que también usted lo cree así. Y ahora quiere empezar a 


escudriñarlo todo, para averiguar cómo pasó el desastre. ¿Por qué? 
¿A quién le importa cómo pasó? A mí sólo me importa una cosa. 
¡Que Leila vive! A pesar de lo que Staniker pueda opinar, Leila vive. 

—Tranquilízate, muchacho. 

—¡Maldita sea! ¡No me mire con tanta compasión! No he 
hablado con ligereza. Y no soy un tonto sentimental, que cree que 
los virtuosos viven y que los malos mueren. 

Hizo una breve pausa y se levantó de su silla. Luego prosiguió: 

—-Creo..., creo de veras que soy lo bastante fuerte para soportar 
su pérdida. Sería para mí una tortura durante mucho tiempo, pero 
lograría reponerme. Escúcheme con atención. He estado sentado en 
esta silla casi toda la noche y gran parte del día. Y me he dicho a mí 
mismo que Leila ha muerto y que nadie puede hacer nada. Ha 
muerto, ha desaparecido para siempre y no volveré a verla nunca. 
Sólo un loco creería que alguien pueda sobrevivir, bajo cubierta, a 
una explosión y un incendio. Pero hay algo que me impide creer de 
veras en lo que estoy pensando. Es como si ella estuviera ahí, en ese 
rincón, detrás de mí, moviendo tristemente la cabeza preguntándose 
cómo puedo ser tan estúpido. Ya sabe usted cómo se movía en el 
agua. Aturdida por la explosión, llena de quemaduras y medio 
inconsciente, seguiría flotando por instinto. De una manera o de 
otra, salió despedida viva, estoy seguro de ello. Estábamos muy 
unidos, Sam, tan unidos como puedan estarlo dos personas. No era 
cosa de chiquillos. Éramos amantes desde hace más de un año. Y 
era algo muy bueno, pero no lo básico, para nosotros. Era sólo un 
medio de..., de decirnos algo acerca de lo que éramos el uno para el 
otro. Si Leila hubiera muerto, mi corazón estaría ahora petrificado. 
Y no lo está. Pero, si no la encuentro pronto, un día, de repente, 
tendré que creer que ha muerto. 

Volvió a sentarse, hundiendo la cara entre las manos, y dejó 
escapar una especie de tos seca, parecida a un sollozo. 

Sam Boylston llenó medio vaso de whisky canadiense, de la 
botella comprada en la tienda del vestíbulo. Añadió dos cubitos de 
hielo, revolvió con una varilla y puso el vaso en la mano de 
Jonathan. 

—Toma eso —le dijo. 

Jonathan bebió la mitad del contenido del vaso, tosió, acabó de 
beber, sintió náuseas, se estremeció y devolvió el vaso a Sam. Éste 


dio vueltas otra vez en su mente a la idea de hablar del dinero al 
muchacho. Justificaría el interés de Sam en descubrir qué había 
ocurrido exactamente. Pero aquello podría ser la prueba de que 
Leila había muerto. Si alguien iba buscando el dinero no habría 
supervivientes. Si el dinero era el objetivo perseguido, Staniker 
estaba complicado en aquel asunto. Y Sam sabía que una de las 
cosas más raras del mundo es la habilidad de decir una mentira 
compleja, una vez tras otra, sin ningún fallo. 

El muchacho no se daba cuenta de que su convicción de que 
Leila vivía no era más que un recurso inconsciente para protegerse 
de un golpe que aún no estaba preparado para recibir. Sam 
comprendía que le sería fácil explicárselo así a Jonathan y hablarle 
del dinero. Las reacciones irracionales le habían impacientado 
siempre. 

—Debo de parecer loco —dijo Jonathan—. No puedo evitar 
creer lo que creo. 

—¿Qué vas a hacer acerca de ese asunto? 

El muchacho pareció sorprendido. 

—Ir a buscarla. Ahora sé dónde he de buscar. 

Cogió el mapa y lo extendió sobre la cama. 

—Aquí es donde Ocurrió. Aquí es donde fue encontrado 
Staniker. La corriente tuvo que llevar a Leila, por encima de los 
bancos de Bahama, hacia el norte de las Joulter. Éstas son zonas 
poco profundas. Se supone que hay, por lo menos, dos mil 
montecillos de arena y de rocas, algunos de ellos con vegetación, 
que sobresalen del agua hasta con marea alta. Voy a ir a Andros a 
conseguir un barco pequeño y... a salir en su busca. Ella no se 
dejaría llevar por el miedo, ¿sabe usted? Se las arreglaría para vivir 
lo suficiente... Lo suficiente para que yo pudiera encontrarla. 
Parece frágil, pero es muy fuerte, muy resistente. Puede soportar 
mucho. 

Evidentemente, Sam tenía el deber de decir al muchacho que 
aquella búsqueda era inútil. Jonathan no tenía ninguna experiencia 
en cuestiones de mar y ningún conocimiento personal de aquella 
zona. Todo ello era una locura, una tontería. ¿Qué bien podría 
hacerle aquella estúpida esperanza si, al final, tendría que 
convencerse de la realidad? 

Cuando empezaba a escoger las palabras, vio su propia imagen 


reflejada en el espejo de la puerta del cuarto de baño. Y recordó 
otras ocasiones, otros espejos frente a los cuales empezaba como 
ahora, a escoger las palabras que abrirían a Leila, a Lydia Jean o a 
Boy-Sam 

los caminos de la lógica. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué eran 
siempre los sueños más absurdos los que a ellos les parecían más 
importantes? Escribían sus pequeños y estúpidos melodramas y 
luego se mostraban disgustados, realmente disgustadísimos, si 
alguien no salía al escenario para declamar las líneas que habían 
escrito para él. ¿Querían, acaso, un poco de humorismo? ¿Deseaban 
cómplices, en su actitud sentimental, para poder sentirse más 
confiados en sus ilusiones? 

«Pues esta vez —pensó—, en vez de apagar las luces del 
escenario y de bajar el telón, seguiré la representación como ellos 
quieren». 

Se volvió hacia Jonathan y le dijo: 

—Si dices que está allí, debe de estar allí. Y cuanto más hagas 
por encontrarla, más pronto la encontrarás. 

—-Creo..., creo que tiene razón, señor. 

—Pagaré el alquiler de un barco que esté bien con una 
tripulación que conozca estas aguas. Si el barco no cala mucho más 
de tres pies, podrá deslizarse por todos ésos canales. Y para aguas 
menos profundas aún, puedes emplear un bote con una pértiga. 
¿Sabrás manejarlo, o tenemos que ir los dos? 

—Sé manejarlo. ¿Le parece bien que me ocupe ahora mismo de 
buscar el barco? 

—Cuanto antes, mejor. 

Cuando el muchacho hubo salido, Sam Boylston se sintió 
irritado consigo mismo. Seguir el humor a los que le rodeaban 
demostraba una peligrosa debilidad y creaba molestas obligaciones. 
Una vez iniciado el juego había que seguir jugando. Y era un juego 
en el que él no podía ganar nada. 

Ahora, con su visita a los Barth y los Hilger, a bordo del 
Docksie III, estaba empezando un juego más de su agrado. Tendría 
un final, y aquel final le proporcionaría una dura y despiadada 
satisfacción. Después habría tiempo para llorar a la hermana 
perdida. Pero ¿no era tal vez, en realidad, su juego tan inútil y tan 
insustancial como el de Jonathan? Detenerse a analizar así la 


cuestión lo agitó y le hizo desechar aquella idea. Las pequeñas y 
delicadas comparaciones filosóficas eran sólo bonitos juegos de 
salón para personas como..., como Lyd, Leila y Jonathan. Cualquier 
hombre que avanzara por la vida creándose dudas y reservas 
mentales, se estaba castrando a sí mismo. Ninguna coacción, suya O 
de Jonathan, les devolvería a Leila. Pero podría muy bien impedir 
que alguien sacase provecho de la pérdida de la muchacha. Cuando 
un hombre aflojaba un poco la mano con que lo cogía todo 
fuertemente, ellos le arrebataban aquel todo sin ninguna 
consideración. 


El lunes por la mañana, a las siete menos cuarto, Sam Boylston 
llamaba a la puerta del apartamento número 6 de «Harbour Heights 
Apartments». Pocos instantes después se abría la puerta todo lo que 
permitía la cadena de seguridad y una muchacha vestida de blanco 
le miraba a través de la rendija. 

—Soy Sam Boylston —dijo el abogado—. Ya sé que vengo 
demasiado temprano. Si no le va bien, puedo volver... 

La muchacha volvió a cerrar, soltó la cadena y le hizo entrar en 
el pequeño cuarto de estar reluciente y aseado. 

—Sí, llega usted muy temprano, Mr. Boylston, pero quizá sea 
mejor así. Tal vez no haga lo que usted quiere. ¿Quiere tomar un 
poco de café conmigo? 

Al hablar, recalcaba las palabras más inesperadas, como suele 
hacerse en las Bahamas. Su cara era demasiado estrecha para ser 
hermosa, sus ojos, negros y brillantes, estaban demasiado juntos y 
su tez era morena y pálida, como suele serlo la de los habitantes de 
las Islas, de sangre mixta. Pero tenía estilo y el cutis fresco. La 
enfermera Theyma Chappie había sido designada para el turno 
diario, desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde. 
Cuidaba al capitán Garry Staniker en su habitación particular del 
«Hospital de la Princesa Margarita». 

Llevó el café de Sam a la mesa, colocada junto a las ventanas 
donde ella había estado tomando su desayuno. Y se sentó. 

—Ya comprendo, enfermera. No hay medio de que pueda 
forzarla a usted. 

—Es lo que le dije a mi hermano. Sir Willis ha sido muy bueno 


con él, le ha ayudado mucho. Si no hubiera sido por él, quizá no 
habría podido hacer mis estudios. Pero soy una profesional. Tengo 
obligaciones respecto al paciente. También respecto al hospital. Y 
desde luego, podría tener algún jaleo con las autoridades. Le dije a 
mi hermano que para correr algún riesgo tendría que estar segura 
de que lo que hago está bien, de que tal vez es necesario. Se nos ha 
ordenado no digamos nada a los periodistas. Tal vez me haya 
mentido usted. Tal vez todo esto sea un truco. 

Sam sacó su cartera, sacó los papeles que acreditaban su 
identidad y se los dio a la muchacha. 

—Soy lo que le he dicho que soy, enfermera. Un abogado de 
Harlingen, Texas. 

Cuando Theyma hubo mirado los papeles y se los hubo devuelto, 
le enseñó una fotografía de Leila, en color, que sacó de otro 
compartimento de la cartera, diciendo: 

—Ésta es mi hermana. Iba invitada a bordo del Muñeca. 

—¡Qué bonita! —exclamó la muchacha. 

Contempló la fotografía unos instantes y se la devolvió. 

—Pero ya interrogarán minuciosamente a ese capitán, ¿no? 
¿Qué necesidad hay de que yo haga eso que usted quiere? 

—Hay un motivo que no puedo explicar ni a usted ni a las 
autoridades, un motivo que me hace creer que tal vez Staniker 
pueda haber..., con ayuda o sin ella..., matado a las seis personas 
que iban a bordo, y hundido el yate después. 

La enfermera pareció asombrada. 

—;¡No parece una persona capaz de hacer eso! 

—Quiero saber cómo contesta a las preguntas. En el 
interrogatorio preguntaré cosas que los demás no preguntan. Creo 
que les preocupa la idea de que haya habido poco cuidado. A mí, en 
cambio, me preocupa la idea del asesinato. 

—Entonces, ¿por qué no les explica sus motivos, Mr. Boylston? 

—Porque entonces, por las preguntas de ellos, el capitán sabrá 
que están enterados de que existe esa razón que le he dicho. Y 
pondrá mucho más cuidado en sus contestaciones. Es un 
procedimiento corriente cuando se interroga a alguien. Si se detiene 
a un asesino y se le acusa de un robo de poca importancia que haya 
tenido lugar la misma noche del crimen, uno se entera de muchas 
más cosas que si se acusa a ese hombre de asesinato. 


—Si le ayudo a usted, ¿se presentará lo que yo diga como 
prueba ante el tribunal, de manera que se descubra que le he 
ayudado? 

—No. Tal vez fue un accidente. Tal vez el yate estalló. Si me 
entero de algo que dé otro aspecto al asunto, tendré que cazar a ese 
hombre de otra manera. 

Theyma lo contempló detenidamente. 

—Para usted ese hombre no es más que una cosa, algo que hay 
que cazar. 

—¿Cree usted que hay que dejar escapar a una persona que ha 
cometido un asesinato en masa? 

— ¡Claro que no! Pero si usted desea creer que ese hombre es 
culpable de asesinato, tal vez acabe creyendo lo que quiere creer. 

—No soy así. 

La enfermera movió la cabeza. 

—No... Quizá no. 

Dirigió una rápida mirada al reloj de oro que llevaba prendido 
en su uniforme. 

—Creo que ahora debería usted mostrarme cómo funciona todo 
el engranaje. 

—Eso significa que hará lo que le dije. 

—Sí, pero si lo descubren, yo diré que no tengo la menor idea de 
cómo ha llegado hasta allí. 

Se asombró al ver lo pequeño que era el aparato de grabación. 
Sam le explicó cómo funcionaba y ella lo comprendió rápidamente. 
Dijo que había junto a la cama un estante bastante ancho y que 
podía colocar el magnetofón detrás de un montón de toallas 
limpias. Era un sitio en el que ella podía poner en marcha el 
aparato o pararlo con facilidad. 

Cuando Sam le preguntó qué opinaba del estado de Staniker, 
contestó: 

—Es un hombre muy fuerte. Pasó mucho tiempo sin el menor 
auxilio de nadie. Para muchas personas, habría sido una espera 
demasiado larga. Ahora, podría haber mala suerte, podrían estar los 
riñones más perjudicados de lo que cree el doctor McGregory. O tal 
vez sobrevenga una neumonía que no responda a los antibióticos o 
un edema pulmonar que no podamos dominar. Parece aturdido. Y 
tiene la lengua muy magullada y herida, de resultas de las 


convulsiones. Habla con dificultad. Tal vez el doctor permita que se 
le interrogue hoy. Aunque me parece que lo dejará para mañana. 
Depende de su estado, claro. 

Metió el aparato de grabación en el blanco bolso que llevaba 
colgado del hombro y lo acarició diciendo: 

—Me alegro de que sea tan pequeño. Y funciona sin hacer 
ningún ruido. 

Parecía divertida y añadió: 

—Quizá se lo pida prestado algún día para averiguar si Helena 
se dedica a entretener aquí a alguien que conozco, mientras yo hago 
el turno nocturno y ella trabaja de día... Compartimos este 
apartamento. Éramos tres, pero tres ya es demasiado. La tercera se 
fue a trabajar a una clínica de una isla exterior. Bueno, ahora 
tenemos que irnos o llegaré tarde al hospital. 

Una vez en la calle, Sam la contempló mientras hacía rodar su 
moto azul pálido desde la acera a la calzada. Una vez allí, montó en 
ella, la puso en marcha y se perdió entre el tránsito de la mañana, 
muy erguida la esbelta espalda. 

Sam se sintió algo intranquilo acerca del oído electrónico que la 
muchacha se llevaba. Era un oído reservado que no olvidaba 
absolutamente nada de lo que oía. Las lentas consideraciones de la 
ley no habían avanzado al mismo paso que los adelantos de la 
técnica, y así la explosiva expansión de aparatos auditivos y 
grabadores se desenvuelve en una zona distinta. Inevitablemente, 
cuando la ley queda demasiado rezagada detrás de las realidades se 
logra un permiso eventual a través de las meras consideraciones de 
la compra, el empleo y el uso universal. El ciudadano medio, 
cuando pensaba por casualidad en ello, no veía nada incorrecto en 
el hecho de que los individuos buenos fiscalizaran los hogares, las 
oficinas y los teléfonos de los individuos malos. Pero la Historia 
tiene la mala costumbre de invertir constantemente los papeles. Si 
los ingleses hubieran podido llenar de micrófonos el campamento 
de invierno de George Washington, éste habría sido fatalmente 
sorprendido en las riberas del Delaware. 

Los hábiles y pequeños micrófonos y transmisores podrían espiar 
todos los sonidos imaginables. El polígrafo podría, en cierto modo, 
espiar la mente. Y es espantosamente inevitable que, en el futuro, 
llegue un día en que la técnica y el arte eliminen el trabajo de 


añadir al individuo aparatos perceptores y pueda hacerse la 
poligrafía sin que se entere el individuo a quien se hace. Esto sería 
el final y la mortal invasión de toda intimidad. 

Sam podía recordar con exactitud los incidentes que habían ido 
despertando en él aquella sensación de intranquilidad. Había 
consentido en ocuparse del divorcio de un antiguo amigo. Era una 
faceta de la ley que le resultaba desagradable. El amigo compareció 
con el especialista cuyos servicios había empleado. Este especialista 
había seguido los pasos de la esposa hasta el motel adonde pensaba 
ir con su amante. Había instalado entonces su equipo 
magnetofónico en una de las habitaciones y había dispuesto las 
cosas para que se diera aquella habitación a la pareja. Con evidente 
satisfacción profesional, el especialista proyectó luego, en el 
despacho de Sam Boylston, a oscuras, la pequeña película de ocho 
milímetros filmada por una cámara instalada en la reja de un 
ventilador y dejó oír públicamente una cinta grabada por un 
micrófono provisto de transmisor y fijado debajo de la cama del 
motel. Sam oyó decir, con voz quejumbrosa, a la mujer cuyas 
expansiones habían contemplado Lyd y él sobre la pantalla: 
«¡Ahora! ¡Ahora! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!». 

Cuando la película terminó, el especialista detuvo el aparato y 
abrió los postigos. Mientras volvía a enrollar en los rollos 
respectivos la cinta magnetofónica y la película, el único sonido que 
se podía oír en el despacho eran los apagados sollozos del amigo de 
Sam, que estaba sentado, con la cara hundida entre las manos. Sam 
le dijo que buscase otro abogado, un abogado que se prestase a 
utilizar aquella prueba inadmisible, como un palo que se esgrimiera 
contra la esposa culpable para cortar en seco cualquier petición de 
dinero para su manutención y ayuda. El especialista no se enfadó ni 
se trastornó lo más mínimo. Sólo quedó muy asombrado. Sin 
aquella prueba brutal, el matrimonio podría haber llegado a un 
acuerdo. Pero, después de exponerse abiertamente aquella prueba 
tan explícita, el marido no pudo soportar la idea de la menor 
reconciliación. 

El segundo incidente ocurrió cuando una pequeña entidad de 
San Antonio, enredada en una batalla de apoderados, contrató sus 
servicios para que descubriera cómo podían llegar a conocerse 
todos sus movimientos estratégicos antes de que los pusieran en 


práctica y para que les dijera qué acusaciones y castigos podían 
hacer pesar sobre el que les espiaba. 

Empleando otra entidad de investigadores, la sucursal de una 

organización nacional que empleaba a muchos ex agentes del 
F. B.L, 
Sam se enteró de que se habían introducido en la seguridad interna 
de una manera poco habitual. Un experto había metido un 
micrófono-transmisor muy sensible, resistente a los choques, dentro 
de una pelota de masilla del tamaño de una nuez inglesa, y por la 
noche, desde el otro lado de la valla de seguridad, había arrojado 
empleando un tirador la pelota a la sala de juntas donde todas las 
mañanas se reunía la asamblea ejecutiva de la Junta de Directores. 
El proyectil quedó incrustado en el panel superior de una de las 
ventanas de la sala, que estaba en el tercer piso. El transmisor tenía 
treinta y seis horas de vida y la sustancia que lo envolvía tardaba 
casi el mismo tiempo en secarse y en caer del panel al que se 
hallaba pegado. El aparato grabador, que ya estaba puesto en 
marcha, para que no se necesitase a nadie en la operación, había 
sido colocado, junto con el receptor, en el almacén de un 
restaurante, dentro de la distancia de quinientas yardas, necesaria 
para la transmisión. Al comprender las dificultades que hubiera 
habido al entablar una acción legal, Sam había recomendado que 
las reuniones de la asamblea ejecutiva continuaran de tal modo que 
dieran informaciones al parecer válidas, pero en realidad destinadas 
a confundir y desorientar a la oposición, y que los verdaderos 
planes de batalla se dispusieran en reuniones secretas, fuera de los 
locales de la corporación. 

Para protegerse profesionalmente contra la invasión electrónica, 
cada vez más sofisticada, Sam había pedido a una agencia que le 
diera información de las técnicas más avanzadas haciendo también 
que, de vez en cuando, a intervalos desiguales, se hiciera una gran 
«limpieza» de sus despachos, para ver si se había instalado allí 
algún aparato de aquel estilo. 

El tercer incidente fue mucho más subjetivo. Tuvo lugar a los 
dos meses de haberle dejado Lydia Jean para vivir en Corpus con su 
hijo. Una noche, cuando se iba a la cama, le asaltó de pronto la idea 
de que sería muy fácil recurrir a una agencia para que interviniese 
el teléfono a fin de poder espiar todos los movimientos de su mujer 


y periódicamente darle informes. Sam sabía que aquella idea no era 
tan repentina como parecía. Tenía el gustillo especial de los 
pensamientos que han permanecido largo tiempo en las capas 
inferiores del cerebro, antes de salir a las zonas conscientes. 

Pero era una idea desgraciada. Si no podía confiar en Lydia 
Jean, no había por qué suspirar porque volviese a casa. Y si ella se 
enteraba de que su marido era capaz de hacerle una cosa semejante, 
las posibilidades de que volviera a él disminuirían en una gran 
proporción. Al descartar la idea, Sam se dio cuenta de que, desde 
que se había enterado de las nuevas maravillas del espionaje 
electrónico, se había ido acostumbrando gradualmente a hablar a 
todo el mundo con mayor cautela, tanto en su despacho como en 
los de aquellas personas a quienes visitaba. Había pensado en ellos 
sencillamente como en una precaución sensata. Si se suponía que 
todo lo que se decía quedaba grabado, podía uno dejar de 
preocuparse acerca de qué era lo que había que decir. La vida se 
hacía entonces más gris, más precavida, más ceremoniosa. Todos los 
hombres, de todos los grados de responsabilidad, habían empezado 
a hablar para el informe, para el público invisible, y las antiguas 
intimidades habían empezado a marchitarse, porque la amistad 
íntima se basa en confiarse mutuamente los más recónditos 
pensamientos. Arwell, en 1948, no había pensado en las 
consecuencias de aquella difusión. La miniaturización de los 
adelantos electrónicos estaba efectuando, en las relaciones 
humanas, el gran cambio logrado en otras culturas sólo por medio 
de arrestos secretos, de prisión y de torturas, encaminadas a 
enfrentar a hermano contra hermano. 

Sam se puso al volante de su coche de alquiler, pero antes de 
poder poner en marcha el motor le estrujó el cerebro y el corazón 
otro de aquellos extraños espasmos de pena y de sensación de 
pérdida. Con la barbilla apoyada sobre el pecho y los ojos 
fuertemente cerrados, agarraba el volante con tal fuerza que le 
quedaron las manos entumecidas y le empezaron a temblar los 
brazos y los hombros. La sensación que experimentaba era más 
parecida a una mezcla de ira y de terror que a la pena por haber 
sufrido una pérdida dolorosa. Durante aquellos breves instantes, 
cuando el sentimiento que le embargaba era más intenso, las tres 
mujeres de su vida se fundían en una sola, que era a un tiempo una 


hermana muerta, una esposa perdida y una madre muerta también. 
La imagen palidecía rápidamente y se desvanecía dejándole solo y 
helado, como una pequeña silueta humana recortada sobre un árido 
paisaje en un viejo libro. 

Salió, por fin, de aquel estado y, lo mismo que otras veces, notó 
que el espasmo le había embotado la mente. La luz del día tenía una 
realidad cinematográfica, y él debía reconstruir el plan trazado 
poniendo cada diligencia en el lugar conveniente, como si levantara 
y pusiera en su sitio unos grandes bloques de mucho peso que se 
hubieran venido abajo. 


Cuando Sam Boylston volvió al «Nassau Harbour Club», 
encontró un recado en el que se le decía que llamara a un tal Mr. 
Cooper, a un número de Austin. Yandell Binns Cooper, conocido en 
todo el Suroeste como Stuff Cooper, era el padre de Carolyn, la 
segunda esposa de Bix Kayd. Sam le llamó por teléfono y se preparó 
para enfrentarse con la fuerte e imperiosa personalidad de Stuff. 

Pero una vez les hubieron puesto en comunicación las 
secretarias, la voz de Cooper sonó vaga y blanda. 

—¿Sam? Sam, muchacho, te he seguido la pista hasta tu 
despacho. ¿Ha pasado todo como dicen los periódicos y la 
Televisión? 

—Temo que sí, Mr. Cooper. 

—i¡Vaya por Dios! Conque todos ellos, ¿eh? Yo me estaba 
diciendo continuamente que era algo que se traía entre manos el 
viejo Bix. Todo el mundo sabía que le había afectado mucho tener 
que dejar escapar aquel surtido de mercancías de BeeKay, hace un 
par de años. Por lo que yo calculaba, quería desaparecer para que 
algunos de los suyos pudieran comprarlo barato. El jueves, a las 
once, la gente sabía ya algo de eso, y también llegó a mis oídos. 
Cuando me llamó mi agente, yo ya sabía qué me iba a decir: que no 
podía encontrar compradores en ninguna parte. ¡Maldito asunto! 
¿Sam? 

—Estoy escuchando, Mr. Cooper. 

—Sam, no puedo creer que sea verdad. La veo continuamente. 
Tenía una sonrisa especial para su papá. Veo continuamente a 
Carrie, tal como estaba cuando la hicieron reina de belleza y 


paseaba en aquella carroza cubierta de flores, con un vestido de 
volantes y un ramo en las manos, saludando y sonriendo. No es 
justo, muchacho. Tú sabes que no es justo. 

—Sí, lo sé. 

—Y tu bella hermana y los hijos del primer matrimonio de Bix... 
Yo no quería que se casara con Bix. ¡Demonios! ¡Si sólo tenía cinco 
años menos que su padre! Ya sabes lo que yo quería, hijo. Lo dije 
bastante claro cuando tú y Carrie salíais juntos. 

—Sí, ya lo sé. Pero la cosa no fue adelante, Mr. Cooper. 

—No puedo dejar de pensar que si se hubiera casado contigo 
aún viviría. No puedes censurarme por pensar eso. Claro que Lydia 
Jean es tan dulce como uno pudiera desear. Seguro que sí. Quizás es 
para ti mejor esposa que lo que hubiera sido Carrie. Supongo que lo 
que ésta deseaba, sobre todo, era casarse con un hombre importante 
para poder entrar en cualquier tienda y que todos los dependientes 
empezaran a agitarse y a correr de un lado para otro frotándose las 
manos y sonriendo. Le dije una vez que esto era justamente lo que 
tendría contigo. Sólo tendría que esperar un poco. Esto era todo. 
Has demostrado que yo tenía razón, muchacho. Me alegro por ti, 
pero ahora eso no me sirve de mucho. ¿Vas a volver pronto a tu 
casa? 

—Supongo que bastante pronto. 

—Creo que puedes imaginar qué complicación será, durante 
mucho tiempo, el hecho de que seas abogado. No era exactamente 
propio de Bix dejar que su mano derecha se enterase de lo que 
hacía la izquierda. Bix se parecía más a esa mujer indostánica de la 
que hay tantas estatuas, que tiene tres o cuatro brazos saliéndole de 
cada hombro, sin que ninguna de las manos sepa lo que hacen las 
otras. Todos los que estaban relacionados con Bix en asuntos de 
negocios andan ahora agarrándose a lo que pueden, como si 
quisieran escalar la fachada de un derribo. Por unas cosas que 
Carrie me había dicho, sé que tenía bastante complicados sus 
asuntos particulares. Tenía toda clase de empresas de seguros, 
corporaciones de arrendamiento, fundaciones, etc. Apostaría a que 
pensó en dejar prevista toda eventualidad posible, excepto un 
desastre común, en el que todos desapareciesen: él y Carrie, Stella y 
Roger, todos a un mismo tiempo. Apuesto a que no desenredaréis 
este embrollo hasta dentro de veinte años, o más... Sam... 


—Diga, señor. 

—Nada de lo que haga significará mucho para mí durante algún 
tiempo. ¿Qué dirías si te propusiera que volviéramos y que nos 
pusiéramos en camino hacia el Yucatán, que buscásemos aquellos 
mismos guías y caballos de que te hablé una vez, y que 
intentásemos cazar un jaguar? Tal vez pudiésemos decir a Ollie 
Sloan que viniera también con nosotros. Está muy triste desde que 
murió su mujer, y tú lo conoces mucho, ¿verdad? 

—Sí, bastante, Mr. Cooper. Ya le diré algo. 

—Hazlo. Y si tienes que cumplir alguna formalidad acerca de ese 
accidente y puedo ayudarte en algo, dímelo. ¿Me oyes? 

Al colgar el teléfono, a Sam le dio pena el viejo Stuff Cooper y 
también se sintió exasperado y con una sensación de culpabilidad 
respecto a Carolyn Cooper. Era uno de los mitos de Stuff que 
Carolyn y Sam habían «salido juntos» cuando iban a la Universidad. 
Sam estaba entonces en el primer año de Derecho, y Carolyn, que 
tenía cuatro años menos, era estudiante de segundo año. En aquella 
época, Sam no conocía aún a Lydia Jean. Carolyn, la niña mimada 
de su padre, era animada, llena de vida, arrogante y hermosa. 
Completaban estas cualidades su «Cadillac» blanco, descapotable, la 
crecida asignación de que disponía y su impresionante capacidad 
para consumir una copa de vodka tras otra. 

Hubo una fiesta de fin de semana en un rancho. En el último 
momento, la muchacha que iba a ir de pareja con Sam se puso 
enferma y no pudo ir. Sam fue solo. La reunión resultó ser una de 
esas fiestas brillantes y alborotadas de las que se habla luego 
durante unos años. Cuando el que era pareja de Carolyn se 
emborrachó hasta perder el conocimiento, la muchacha se 
emborrachó también. Sam se dirigía hacia su coche cuando tropezó 
con dos invitados que sostenían a la vacilante Carolyn 
conduciéndola hacia los edificios exteriores. Pusieron objeciones a 
que les cambiara los planes. Sam tardó cuatro o cinco minutos en 
animarles a ver el asunto según su punto de vista. Mientras tanto 
Carolyn, sentada sobre el césped, sufría las sacudidas del hipo. 

Sam la ayudó a levantarse y la condujo hacia su descapotable 
blanco pasando, al hacerlo, sobre uno de los que la habían 
acompañado. Carolyn se dejó caer sobre el asiento y se puso a 
roncar. Sam entró en el edificio principal del rancho y recogió el 


bolso de la muchacha y la maleta que había llevado y que aún no 
había abierto. 

Se sentó al volante del descapotable y se dirigió hacia el rancho 
Cooper, que estaba a doscientas cincuenta millas de distancia. 
Llegaron allí al amanecer. Sam detuvo el coche dentro de la puerta 
de la valla, a una buena milla de distancia de la casa. Cuando 
Carolyn se despertó, lo miró lánguidamente. Luego salió del 
vehículo con pasos vacilantes levantándosele el vestido y cayendo 
de bruces. 

Siguiendo las indicaciones de la muchacha, Sam abrió una 
puerta de la valla destinada al ganado y los dos fueron en el coche, 
a través de los pastos, hasta una charca rodeada de encinas. Sam 
colocó la maleta sobre la capota del «Cadillac» y se volvió de 
espaldas, mientras Carolyn se desnudaba y se dirigía, descalza, 
sobre el fango marcado por las pezuñas del ganado, hacia la charca 
de agua clara en la que se sumergió manteniendo sujeto hacia 
arriba su oscuro cabello, para que no se mojase, mientras se bañaba, 
frotándose la cara con la mano que le quedaba libre. Cuando salió 
del agua, Sam siguió vuelto de espaldas mientras le contaba lo que 
había sucedido y lo que había hecho él. 

Cuando Carolyn le dijo que ya podía volverse, la vio de pie junto 
a la capota del coche y junto a la abierta maleta, a seis pies de él. Se 
había maquillado. Se estaba cepillando el oscuro cabello, y, 
mientras lo hacía, lo miraba expectante, con aire de reto. 

—-Creí que eras demasiado tímido para ser todo un hombre, 
querido —le dijo, mientras se cepillaba el pelo. 

Sam podía oír el crujido del negro cabello, cargado de 
electricidad, en el silencio de la mañana, que no agitaba ni un solo 
soplo de viento. 

—¿Qué quieres probar con eso, Carrie? 

—¿Qué es lo que quieres probar tú? El viejo Stuff me dice 
siempre que debería encontrar un hombre que me hiciera andar 
recta, antes de que sea demasiado tarde. Por lo que me has dicho, 
he estado muy cerca de que me pasara eso. Yo le digo siempre a mi 
padre que quiero un hombre maduro, alguien que tenga éxito en lo 
que hace. No un chico joven. 

—¿Por qué crees que yo tengo éxito en mi trabajo? 

—¡Oh, Sam! Ya sé que no tienes ni un cuarto, y que no eres tan 


viejo como yo hubiera querido, pero pronto te graduarás en 
Derecho y Stuff puede proporcionarte muchos asuntos. Y he 
observado que la mayor parte de los que te consultan hacen lo que 
tú les dices. Tal vez podrías decirme también a mí lo que tengo que 
hacer, y yo te escucharía. Sé que es esto lo que necesito. No a un 
chico joven que no tenga en la cabeza más que una sola cosa, noche 
y día. Tal vez ahora es justamente mi hora y has llegado en el 
momento oportuno... para los dos. 

Sam, recostado contra la parte posterior del coche, la miraba y 
se preguntaba qué resultado daría casarse con la niña mimada de 
Yandell Binns Cooper. Tanto éste como su pandilla le 
proporcionarían trabajo en su profesión. Trabajo de títulos, 
concesiones de tierras y derechos de regadío. Trabajo de impuestos 
sobre el rancho, derechos sobre minas, opciones sobre secciones, 
derechos sobre pastos. Aquello le tendría encerrado en una oficina 
secundaria y tal vez llegase a ganar cien mil dólares por año, pero 
no sería más que uno de los empleados de Stuff Cooper, y los hijos 
de éste se quedarían con las tierras porque ésos eran los métodos 
feudales. 

Carolyn se volvió hacia él con una media sonrisa. Guardó el 
cepillo dentro de la maleta y dijo: 

—Mi única manera de tener éxito es que se me mire. Es como 
matar dos pájaros de un tiro, Sammy. Tienes que averiguar si vale 
la pena hacer el trato, es decir, si vale la pena mirarme y el resto. 
Debes de haber visto, en el compartimento del coche, un viejo 
edredón de color de rosa cuando sacaste de allí mi maleta. Después 
haremos que Conchita nos prepare un desayuno como nunca lo 
habrás visto igual, y cuando baje papá Stuff le diremos que se le 
han acabado las preocupaciones. 

—Es mejor que te vistas, querida. 

—Nadie vendrá por aquí. 

—Vístete, Carrie. 

—¿Te ha alejado de mí verme mareada como me has visto? 
Ahora me encuentro muy bien, Sammy. Piensa en lo que te he dicho 
como si fuera una recompensa por haberme salvado, como lo has 
hecho, y por recibir un buen golpe debajo del ojo gracias a tus 
desvelos. Aún no lo tienes negro, pero ya se te pondrá. 

Se acercó a él, le puso las manos en los hombros y ladeó la 


cabeza. 

Sam no se movió lo más mínimo ni la tocó. 

—. ¡Vístete! 

Cuando la joven se abalanzó hacia él, Sam retrocedió a tiempo, 
pero ella le golpeó con un dedo la punta de la nariz, haciendo que 
le llorasen los ojos. Después se vistió, colgó su vestido de un palo, 
sobre unos matorrales, cerró la maleta y la arrojó sobre el asiento 
posterior del coche. 

En la casa del rancho, Stuff Cooper estaba ya levantado. De un 
modo inmediato y evidente, dio su aprobación a Sam Boylston, y 
Carolyn, para que el muchacho se sintiera incómodo, sugirió a Stuff 
que habían salido mucho juntos. Cuando Carolyn subió para irse a 
dormir, Stuff puso en marcha el «Cub», su avioneta particular, y 
volvió a llevar, en un vuelo, a Sam al rancho donde se celebraba la 
fiesta, aterrizando cerca de la casa. Era aún demasiado temprano 
para que nadie diese allí señales de vida. 

Mientras Sam Boylston volvía a la Universidad en su viejo 
coche, recordaba una vez y otra el aspecto de la muchacha a los 
primeros rayos de sol de la mañana. Pensó en ello mucho tiempo. 
Luego, conoció a Lydia Jean y no volvió a recordar el episodio hasta 
que recibió una invitación para la boda de Carolyn Cooper y de 
Bixby Kayd. 

Unas cuantas veces, pocas, se preguntó si no habría sido mejor 
para él aprovechar aquella oportunidad que se le había presentado. 
Pero, cuando se dio cuenta de que las cosas le iban mejor que lo 
que le hubieran ido casándose con Carolyn, se sintió extrañamente 
agradecido a ésta. Cuando uno hace una elección, tiene que hacer 
todo lo posible para asegurarse de que ha escogido bien. Hay que 
conseguir que lo elegido resulte lo mejor. Más tarde, supo apreciar 
que aquella muchacha de diecinueve años había obrado sagazmente 
y que su instinto había resultado muy certero al juzgar a un hombre 
al que no conocía mucho. Al mostrarse tan atrevida, había hecho 
que Sam la deseara con tanta intensidad que se le había agitado el 
pulso y nublado la vista mientras le temblaban las piernas. Había 
estado a punto de tomarla, y Carolyn había expuesto de antemano 
el convenio con tanta claridad que él lo habría cumplido porque él 
era incapaz de vivir con aquella mancha sobre su nombre. La 
muchacha había sabido esto de él, había adivinado las severidades 


de la disciplina que se imponía. 

Encogiéndose de hombros, desechó el recuerdo de Carolyn y 
sacó de su caja el aparato de grabación duplicado que había 
comprado antes de volver al «Harbour Club». Se puso a escuchar 
otra vez la cinta grabada con las contestaciones de los Hilger y los 
Barth, al interrogarles él, a bordo del Docksie III. Le resultó 
extrañamente difícil concentrar esta vez su atención sobre lo que 
oía, lo que le irritó y asombró. Una de las cosas que le habían sido 
más útiles era su habilidad de cerrar la mente a todo lo que no 
fuera la tarea que tenía entre manos, sin permitir nunca que se 
interpusiera algún pensamiento intruso entre él y lo que hacía. 

Esta manera de escuchar formaba parte de su profesión: 
escuchar las palabras que decía la gente, examinar los diversos 
matices, adivinar lo que se suprimía y valorar las inconsistencias. La 
comunicación verbal era asombrosamente inexacta. Las personas se 
escuchaban raramente unas a otras, pero la verdad quedaba siempre 
de manifiesto. A veces, era sólo una sombra adivinada a través de 
muchas capas de niebla. 

Pasó de nuevo la cinta, se absorbió totalmente en su trabajo y 
empezó a tomar notas de las partes que necesitaban una evaluación 
más cuidadosa. Los fragmentos que tenía que estudiar eran aquellos 
en que el doctor Barth, el delgado, fuerte y nervioso dentista, de 
piel tostada por el sol y de gafas con montura de acero, contestaba a 
sus preguntas, y aquellos otros en que hablaba Lulu Hilger, la 
morena alta, esposa del dueño del yate. Eran los únicos que estaban 
en el camarote cuando Staniker explicó lo ocurrido. 


Cuando Jonathan Dye llamó a la puerta, Sam despertó de su 
abstracción. Se dio cuenta instantáneamente de que tenía hambre, y 
se asombró al ver que eran las dos de la tarde. 

Jonathan empezó a pasear a grandes zancadas por la estancia 
con inquieta energía y le explicó que creía haber encontrado el 
barco y el hombre adecuados para su empresa, y que, en caso de 
que Sam diera su aprobación, sólo faltaba cerrar el trato. 

—Se llama Moree, Stanley Moree, y es de 
Nicholl's 
Town, en el extremo norte de Andros. Conoce el Gran Banco de 


Bahama como la palma de la mano. Construyó un barco que 
pudiera navegar sobre el banco. Es un catamarán!!1! de vela, y 
puede subir los timones hasta navegar por aguas de menos de un 
pie de profundidad. Ha podido ponerle un pequeño motor «Seagull» 
de cinco caballos de vapor y también le ha añadido un depósito de 
agua potable. Hasta le ha puesto un pequeño generador de gasolina 
que puede poner en marcha y que hace funcionar una radio. 
Cuando encontremos a Leila, tal vez necesitemos pedir ayuda 
rápidamente. Dice el hombre que si yo compro las provisiones me 
cobrará cuatro libras diarias. O veinte libras por semana. Son sólo 
cincuenta y seis dólares. El barco es bueno. Lo ha traído hasta aquí 
y se lo ha vuelto a llevar una docena de veces. Ahora está aquí y 
puede zarpar en cualquier momento. Hay sólo poco más de veinte 
millas desde el extremo de Nueva Providencia hasta 

Nicholl's 

Town, y una vez allí estaremos sólo a doce o catorce millas de los 
Cayos Joulter. Algunas personas con las cuales me he hecho amigo, 
me dicen que es un buen hombre. ¿Le parece a usted bien todo eso, 
Sam? 

—Me parece magnífico. He traído algún dinero en efectivo para 
lo que haga falta. 

Fue hacia el armario empotrado, cogió su cartera, del bolsillo 
interior de su americana y, vuelto de espaldas, separó del fajo de 
billetes cuatrocientos dólares, vaciló y añadió doscientos. Tendió el 
dinero a Jonathan y le dijo: 

—No sabía lo que podía necesitar para eso. Pensaba que tal vez 
tendría que alquilar un avión o un barco. 

Jonathan contaba los billetes. 

—Es..., es mucho. Gracias, Sam. Podré comprar algunas otras 
cosas que estaba pensando. Algunos medicamentos para un caso de 
urgencia y primeras curas. Y un buen par de gemelos. Algunos 
cohetes para señales. Y quiero ver si encuentro, además, una de esas 
sirenas de barco que funcionan con pilas de seis voltios. 

—Compra algunas tabletas de sal. Y loción para el sol. Y un 
buen neceser para pasar la noche. 

—Stanley Moree me telefoneará aquí dentro de unos minutos 
para saber si estamos conformes en lo convenido. Luego tenemos 
que encontrarnos los dos en el barco, dentro de una hora. 


—En esta cinta magnetofónica hay algunas cosas interesantes. 
¿Quieres oírlas? 

Jonathan repuso: 

—Si no le importa... Quiero decir, no puede interesarme mucho 
lo que Staniker dijo o dejó de decir. En cierto modo, todo eso es... 
posterior al accidente. Sam, ¿podría usted decir a ese hombre que 
nos encontraremos en el barco y que estamos de acuerdo en todo? 

Cuando se hubo ido Jonathan, Sam Boylston salió a la pequeña 
terraza. En la habitación había aire acondicionado, pero allí se 
notaba mucho el calor. Apoyó las manos en la baranda de cemento. 
Se dijo que los grandes payasos eran notables precisamente por 
poder proporcionar aquella punzante y sabrosa emoción, aquel 
espectáculo en el que la tragedia y la comedia se confunden. Podían 
lograr que las lágrimas asomaran en los ojos mientras uno reía a 
carcajadas. Jonathan, con toda su aspereza, con su alto cuerpo 
huesudo, desmañado, de cutis cetrino, con su seriedad y sus 
ilusiones, se deslizaría sobre las cristalinas y poco profundas aguas, 
en el catamarán de fabricación casera, se llevaría la bocina a los 
labios, agrietados y resecos por la quemadura del sol, y enviaría su 
bramido desesperado a través de los montecillos de arena, rocas y 
mala hierba, sobresaltando a los cangrejos y a los pájaros acuáticos. 
LEILA, LEILA, LEILA. 

Contempló un grupo de muchachos y muchachas que estaban 
sentados a unas mesas, junto al extremo más lejano de la piscina. 
Eran de la localidad, hijos del pueblo, socios del lugar. Gente 
marinera, personas que tomaban parte en la semana de regatas, que 
conducían coches de carreras y que habían crecido en las grandes, 
viejas y graciosas casas que se alzaban frente al mar. Colonia 
inglesa, crecida en medio de tal oleada de turismo, que lo 
aceptaban como uno de esos inconvenientes a los que uno se 
resigna sin rencor y sin prestarles demasiada atención, del mismo 
modo que los niños árabes se resignan a las moscas, en el mercado. 

Sam oyó reír a una muchacha, y el timbre de su risa tenía la 
extraordinaria claridad y el tono peculiar de las mujeres inglesas. La 
contempló detenidamente mientras se dirigía hacia la piscina. Era 
una jovencita de cuerpo flexible, de cutis bronceado por el sol hasta 
adquirir un matiz entre dorado y rojizo y de cabello descolorido por 
los rayos solares. Llevaba un breve bañador de tono rosado y al 


caminar iba volviendo la cabeza y seguía riendo mirando a los de su 
grupo. Uno de los muchachos se levantó para seguirla y nadar con 
ella. Era equilibrado, de fuerte musculatura, y muy seguro de sí 
mismo y del lugar que ocupaba en el mundo. Algo mayor que los 
demás, tenía aproximadamente la edad de Jonathan. Sam pensó 
que, en alguna ocasión, había deseado para Leila la versión tejana 
de un muchacho como aquél. Ahora, con un brusco movimiento de 
retroceso, hubiera indagado las noticias referentes al hundimiento 
del Muñeca. Con dolor y tristeza, naturalmente, pero con varonil 
resignación, matizada de cierto inconsciente placer en su papel de 
mártir. Tenía que sostener ante el público la imagen del que ha 
amado y ha perdido al ser querido. «¡Maldita sea! Es una vergiienza, 
señor. Algo desastroso». 

Hubiera sido mucho mejor aquello que la grotesca actitud de 
incredulidad, que la absurda búsqueda de aquel Don Quijote 
provisto de bocina y de gemelos japoneses, escudriñando a lo lejos 
y lanzando sus bramidos a través del silencio milenario del Gran 
Banco de Bahama, sin lanzar una sola maldición, aunque sólo fuera 
por adoptar una actitud enérgica. 

«Me preocupo demasiado —pensó—. Tanto, que me sonrojo al 
pensar en una locura que debo alimentar y atender. Tanto, que he 
hecho presión sobre Leila, sobre Lydia Jean, sobre 
Boy-Sam 
intentando convertirles en personas como Carolyn Cooper, en 
sujetos llenos de suave y vigilante seguridad en sí mismos». 

Sonó el teléfono de la habitación y Sam entró en ella y cerró tras 
sí la puerta de cristales para decir a Stanley Moree que el trato 
quedaba hecho y que Jonathan se reuniría con él en el barco. 
Después encargó que le subieran el almuerzo a la habitación. 
Cuando hubo comido, escuchó nuevamente la voz de Lulu Hilger, 
en un pasaje que le interesaba. 

«Lo estaba observando. Bill y Barth se hallaban en cubierta. 
Francie había estado hasta entonces conmigo, pero al vigilarle se 
ponía demasiado nerviosa. Y las quemaduras infectadas de su brazo 
despedían un olor desagradable, aun después de haberlas curado y 
vendado Bill Barth. Además, Francie se marea siempre un poco y le 
entran náuseas cuando está en la sentina, lo mismo si hace buena 
mar como mala mar. A mí, en cambio, no me molesta nunca eso. 


»El capitán dormía, pero a veces se agitaba, gemía y murmuraba 
algo. Bill le había tomado antes la temperatura, que era de más de 
ciento dos grados Fahrenheit. Y tenía el pulso muy rápida Me 
pregunté si no le estaría subiendo la fiebre. Estaba sentada al pie de 
la litera. Me acerqué más, me incliné sobre él y le puse sobre la 
frente el dorso de la mano. Entonces dio una especie de salto 
convulsivo y me agarró por el brazo, por encima del codo. Se 
incorporó, mirándome fijamente y respirando con dificultad. No 
puedo recordar exactamente lo que dijo. Su mano tenía una fuerza 
terrible. Creo que casi me desmayé de dolor. ¿Ve? Estas señales me 
durarán semanas enteras. Me llamó Christy. Parecía estar 
rogándome que comprendiera algo. Y casi parecía llorar al hacerlo. 
Decía algo como esto: “¡No fue así! Tienes que comprenderlo, 
Christy. Tienes que ayudarme. Tienes que hacerlo”. Parecía estar 
terriblemente agitado. Luego, de pronto, volvió a caer hacia atrás 
soltándome. Respiraba profundamente y muy de prisa. Tenía los 
ojos cerrados y la cara bañada en sudor. 

»Yo tenía un poco de alcohol con olor de espliego y empapé de 
él una toallita y se la pasé por la cara cuidando de no tocarle los 
ojos. Se le fue normalizando la respiración. Luego abrió los ojos. Ya 
había recobrado la lucidez, y sabía quién era yo. Porque le pregunté 
quién creía que era y le dije que me había llamado Christy. 

»—¿Cuál fue su reacción al oír esto, Mrs. Hilger? 

»—Me parece que le asustó enterarse de que había estado 
delirando. Es algo que asusta a cualquiera... 

»—No. Le estoy preguntando exactamente qué hizo y qué dijo. 

»—Al principio, no dijo nada. Cerró los ojos y apartó mi mano 
de su frente. No lo hizo con brusquedad, sino despacio, suavemente. 
Luego me preguntó qué había dicho. Le dije que había estado 
intentando hacer comprender algo a Christy, y también que le pedía 
que le ayudara. Añadí que lo que dicen las personas que deliran no 
tiene sentido y que él aquella vez estaba muy agitado. 

»—¿Tuvo entonces alguna reacción especial? 

»—No sé a qué llama usted reacción especial, Mr. Boylston. 
Pareció sorprendido. “¿Esta vez?”, preguntó, levantando la cabeza 
de la almohada. Le dije que las otras veces se limitaba a gemir, a 
agitarse y a murmurar algo. 

»—Después de esto, ¿tardó mucho o poco en entrar en 


convulsiones? 

»—No tardó mucho. Cuatro minutos o cinco. Me dio un susto de 
muerte. Creí que se moría. Sé lo que debería haber hecho, pero 
entonces no lo sabía. Se les debe meter algo entre las mandíbulas, 
tan adentro como se pueda, para que no se destrocen la lengua. 
Pero yo eché a correr, y llamé a Bill, que bajó corriendo. Cuando 
llegó, el capitán Staniker volvía a estar tranquilo. Dormía, o había 
perdido el sentido. Cuando lo cogieron para llevarle a la 
ambulancia seguía igual». 

Sam puso el aparato a velocidad rápida. Todas las voces sonaban 
como el ruido que pueda haber en un nido de agitados ratones. Con 
un par de sacudidas al botón del retroceso localizó la resonante voz 
de barítono de Bert Hilger, contratista, propietario del «Chris-Craft» 
Docksie III. Se incluyó a sí mismo al enumerar a las personas que 
iban a bordo. Sam Boylston era forastero en el barco. 

Un grupo de personas había desaparecido en el mar y a Hilger le 
molestaban las preguntas técnicas que le dirigía alguien que no era 
capaz de saber lo que era la sentina o la bitácora, pero se veía 
obligado a contestar. 

«—Hay que comprobarlo todo una vez, y otra, y otra —decía—. 
Conservará la vida y la salud si no se fía demasiado de los aparatos, 
Boylston. Desconfíe continuamente de ellos. Téngalo todo duplicado 
y compruébelos comparando uno con otro. Mi barco funciona con 
gasolina, así es que tengo en la sentina dos detectores de gases 
independientes. A pesar de eso, antes de empezar una travesía, bajo 
allí con una taza en la que he puesto un poco de gasolina y la 
acerco a los detectores para estar seguro de que funcionan 
debidamente. Estoy equipado con energía eléctrica para los dos 
motores, tengo provisión independiente de combustible y vigilo con 
mirada de águila su consumo, el nivel de la batería y la proporción 
de la carga. Compruebo las brújulas comparándolas una con otra, y 
también en relación con las cartas marítimas. Tengo preparados dos 
grandes garfios, con sus maromas, así es que puedo dejarlos caer 
con rapidez si estoy en algún apuro. Escucho el parte meteorológico 
hasta el último detalle. Llevo siempre a bordo timones de recambio 
y un elevador. ¡Demonios! Hay algo que ha salido mal. Siempre sale 
mal algo. Pero si no se fía uno de nada, no se encuentra uno metido 
en jaleos. Cuando el mar está muy agitado, encontrará usted 


siempre al Docksie III anclado y bien resguardado en algún sitio, con 
agua y con las provisiones que necesitemos para esperar a que pase 
el temporal. 

»—Entonces, usted cree que el Muñeca debería haber tenido un 
aparato detector para las posibles emanaciones de gasolina. 

»—Esa pregunta no significa nada. El Muñeca tenía motor 
“Diesel”. Si mi barco tuviera motor “Diesel” y un generador de 
gasolina y latas de combustible en la sentina, para hacerlo 
funcionar, yo habría tenido un detector de gases. Algunos 
propietarios de barcos que yo conozco, personas muy cabales, no lo 
tendrían. Tal vez la mayoría, sí. Depende de lo cuidadoso que se 
quiera ser. 

»—Suponga que Staniker estaba anclado y quería poner en 
marcha el generador. 

»—Entonces, sin pararse a pensarlo, habría abierto algunas 
escotillas y habría hecho funcionar, antes que nada, el ventilador. 
No era un payaso de Kansas haciendo su primera travesía, ¿sabe 
usted? Tenía el barco en marcha, y cuando uno está en marcha, no 
se piensa que pueda haber acumulación de emanaciones en la 
sentina. Sobre todo, con un motor “Diesel”, porque en ese caso hay 
movimiento de aire en la sentina. Se recogen esas emanaciones por 
medio de un ventilador de proa y se hacen correr, y salen por 
alguna parte, cerca del yugo de popa. Desde mi punto de vista, 
Staniker se encontró en una situación en que coincidían, por 
casualidad, muchas cosas. Le seguían el viento y las olas, casi a la 
misma velocidad que llevaba el barco. Así es que corría con aire 
estancado en la sentina. Aire que no se movía. 

»—Y la explosión que le arrojó al agua ¿pudo haber encendido 
el combustible de su motor “Diesel”? 

»—No sabría decirle. Tal como lo comprendo, la compresión 
crea calor, y he visto algunos de esos barcos que construyen, para 
trabajos pesados, en Carolina del Norte. Son sólidos. Todo 
combustible tiene un punto de inflamación.  Caliéntelo 
repentinamente y estallará. Y, si estallase, el único sitio en que 
alguien tendría la posibilidad de salvarse, sería el puente. Y, aun 
estando allí, se recibirían muchas quemaduras, como le ocurrió al 
capitán Staniker. 

»—¿No le parece extraño que ningún otro barco viera el 


incendio? 

»—¿Por qué habría de verlo? Déjeme que le enseñe la carta. 
Estaba al norte de Andros, según la posición aproximada que me 
explicó, bastante más allá de los Cayos Goulding del Norte, lo 
suficientemente lejos para que nadie le viera desde 
Morgan's 
Bluff, 

Nicholl's 

Town o Mastic Point. Se diría hacia las zonas de arrecifes de coral, 
era de noche, y nadie que no supiera cómo había que deslizarse por 
esos mares, como lo sabía él, estaría por allí. Estarían lo 
suficientemente alejados de esa zona para ver sólo un resplandor y, 
al verlo, lo normal sería suponer que se trataba de algún fuego en 
tierra, en alguna isla. 

»—Mr. Hilger, ¿podría mostrarme usted algunos otros puntos, en 
esta carta, en los que se presentase la misma situación? Quiero decir 
en los que un incendio en el mar llamase tan poco la atención. 

»—Pues..., veamos. No. Supongo que podríamos decir que ésa 
era otra porción del camino que seguía su suerte. Cuando, estando 
en el mar, se tiene mala suerte, parece que se tiene de todas las 
maneras posibles. 

»—Me han dicho que en aquel punto había mucha profundidad. 

»—Es la Lengua del Océano, Boylston, y queda muy cerca de la 
orilla oriental de Andros. Es una orilla muy escarpada. En una 
distancia de cien yardas, yendo hacia el Este, se puede pasar de una 
profundidad de cuarenta pies de agua a otra de seis mil pies. Por 
eso han instalado esa base experimental en Fresh Creek para la 
guerra anti-submarina. Está bajando por la costa de Andros, a unas 
cuarenta millas al sur sudeste de las Joulter. 

»—Muchas gracias...». 

Sam dio vuelta al botón que interrumpía la audición oprimiendo 
luego el que servía para volver a enrollar la cinta. Guardó el rollo 
en la caja correspondiente, y ésta dentro del cajón de la mesita de 
noche. Colocó un nuevo rollo de cinta en el aparato de grabación y 
se guardó el aparato, que era de un tamaño muy reducido, en el 
bolsillo lateral de la americana. Después, salió del cuarto. 


Eran casi las cinco y media de la tarde cuando Theyma Chappie 
recibió a Sam en el pequeño y aseado apartamento del bloque de 
Harbour Heights. Desde que salió del hospital, llevaba en casa 
bastante rato para haber podido ducharse y cambiarse de ropa. 
Llevaba suelto el oscuro cabello, mantenido hacia atrás por medio 
de una cinta y desparramándose luego sobre su esbelta espalda. Lo 
llevaba aún mojado por los extremos y olía a perfume de flores y a 
jabón oloroso. Llevaba una túnica de punto, sin mangas, de color 
rosado y de trama tosca y blanda, recogida en la cintura con un 
estrecho cinturón del mismo género. Calzaba unas sandalias blancas 
con tiras doradas. Llevaba los labios algo más pintados que por la 
mañana. Su aspecto era más acogedor y más animado que entonces. 

Sam aceptó su ofrecimiento de una bebida diciéndole que 
tomaría cualquier cosa, lo que tuviese. Theyma sirvió ginebra 
mezclada con jugo de frutas frescas y un poco de menta en unos 
grandes vasos macizos y pesados, de forma anticuada. Sam estaba 
sentado en un severo diván forrado de tela gris pálida. Delante de 
él, sobre la tabla de cristal de la mesa del café, se exhibía una 
colección de conchas marinas exóticas. Theyma se había sentado al 
otro lado de la mesa, sobre un taburete bajo rodeándose las rodillas 
con los brazos. En respuesta a la pregunta de Sam, señaló con un 
gesto el aparato de grabación que había llevado al hospital por la 
mañana y que había traído luego a su casa. 

—¡Oh, ha sido sencillísimo! Pero mientras lo tuve allí estuve 
continuamente asustada. Puede usted verlo. La mayor parte de la 
cinta está grabada. El capitán estaba hoy mucho mejor. Pero no 
para hablar. Tiene aún la lengua hinchada y magullada. Le duele al 
hablar y al comer. Tiene que hablar con mucho cuidado. A pesar de 
eso, hoy le han hecho preguntas. El doctor McGregory lo ha 
permitido. Le ha desaparecido la fiebre. En realidad, su temperatura 
está ahora por debajo de lo normal. El pulso es lento y firme. 
Respira sin estertor. Pero estas cosas pueden degenerar rápidamente 
en algo malo. 

—¿Cuánto tiempo le han estado haciendo preguntas? 

—Yo diría que unos cuarenta minutos esta mañana. Y más tarde, 
durante el día, casi una hora. 

—«¿Personas enviadas por las autoridades? 

—Sí. Pero no sabría decirle quiénes eran. La jefe de las 


enfermeras les hizo entrar y me rogó que saliese. 

—¿Le entrevistaron algunos periodistas? 

—¡Oh, no! Y le aseguro que son gente impaciente y ávida. 
Gastan toda clase de trucos astutos. ¡Ah, le digo a usted que hoy 
podría haber ganado mucho dinero si hubiera consentido en 
ayudarles a deslizarse dentro del cuarto! O si hubiera querido hacer 
alguna pregunta al capitán diciendo luego a algún periodista lo que 
me había dicho. Uno de ellos me ofreció cinco libras por entrar en 
la habitación con una pequeña cámara fotográfica y hacerle al 
capitán una fotografía. «Póngase a cinco pies de él —me dijo—. 
Mire por aquí. Apriete este botoncito, y vuelva a traerme la cámara. 
La bombilla del flash ya está preparada». 

Theyma frunció el entrecejo. 

—Cuando les decía que no podía hacer esas cosas pensaba 
continuamente en lo que había escondido cerca de la cama, detrás 
de las toallas. 

—No es lo mismo. 

—Será mejor que siga diciéndome eso, Mr. Boylston. 

—Si hubiera alguna complicación acerca de ello supongo que Sir 
Willis podría interceder por usted. 

Theyma hizo una mueca y bebió de su vaso, con unos cuantos 
tragos profundos. 

—Mi hermano preguntó lo mismo. Creo que podemos descartar 
de esto a Sir Willis. El gran hombre no querría molestarse. ¿Sabe 
usted? Me parece que le ofendería que le pidiésemos ayuda para 
una chica tan poco importante. Diría: «¡Oh, Dios mío! Después de 
esto, ¿qué será lo próximo que me pidan?». Y le preocuparía pensar 
qué podrían decir todos sus importantes amigos si iba en ayuda 
de... 

Se detuvo de repente y dirigió a Sam una mirada de desafío que 
él no pudo interpretar. 

—No tiene importancia. Una aprende a velar por sí sola. ¿No le 
parece? 

—¿Qué pasa? 

—Pero ¿es que pasa algo? 

—De repente, se agachó usted y se escondió detrás de una 
pared. 

Theyma reflexionó unos instantes y luego sonrió. 


—Creo que lo prefiero así. Quiero estar detrás de mi pared. 
Quizá me olvidé de estar en mi sitio durante un momento, Sir Willis 
es Bay Street, Y a usted le pasa lo mismo. Es una «Bay Street» de 
Texas. Tiene usted ese aspecto. 

Se oprimió las puntas de los dedos contra la mejilla. 

—Me parece que he oído cómo se llama a eso allí. ¿Un toque con 
la brocha del alquitrán? Quizás allí es algo más feo que aquí. Pero 
aquí también es feo. Aunque, por lo menos, aquí no somos algo con 
lo que uno se acuesta, para cambiar de suerte. 

—Calculo que también nosotros tenemos nuestra porción de 
personas que sufren, a causa del color que Dios, por casualidad, les 
dio al nacer. 

—¡Ah, ésas son palabras de vaquero! Es hermoso. Le he hecho 
enfadar a usted. Pero ¿por qué tiene que enfadarse? Le estoy 
haciendo un favor. Además, le he dado una bebida muy buena. ¿Por 
qué ha de enfadarse si digo que el mundo es redondo? 

—¿Qué derecho tiene usted a clasificarme? 

—¡Oh! Así es que, cuando está allí, en su «Bay Street» de Texas, 
es usted un atrevido cruzado, ¿no es eso? Se precipita fuera de su 
gran despacho para defender a una pobre muchacha negra sólo 
porque ella tiene en usted una confianza conmovedora. ¿No es así? 
¡Es usted un hombre que vale mucho! 

Sam se levantó rápidamente y se dirigió hacia las ventanas. 
Quedó de pie allí, mirando hacia el exterior, con el vaso en la 
mano. Contemplaba, con mirada vaga, el panorama que ofrecía el 
puerto de Nassau. Theyma se acercó a él y le cogió el vaso vacío y 
se lo llevó a la pequeña cocina. Se la oyó batir los cubitos del hielo 
y volvió al cuarto de estar con el vaso nuevamente lleno. 

—¿Es redondo el mundo, Mr. Boylston? 

—Llámeme Sam. Es malditamente redondo. 

—Yo soy Theyma, Sam. Y es una lástima que sea tan 
malditamente redondo como creo. 

—Mi mujer me dejó hace cinco meses, Theyma. No me dejó por 
otro hombre ni porque yo estuviera enredado con otra mujer. No 
fue por nada semejante. Al parecer, yo no llegaba a ser su ideal. 
Una de las cosas que me echó en cara, me sorprendió. Hace 
aproximadamente un año, el hermano de una mujer que trabajaba 
para nosotros se metió en un lío, a causa de una pelea, en 


Brownsville. La mujer se llamaba Rosalie. Era baja, morena, 
regordeta y alegre, es decir, de sangre no demasiado inglesa. Era 
mejicano-americana. Me pidió que defendiera a su hermano ante el 
tribunal. Hice lo más sensato. Un abogado de Brownsville me debía 
un favor y como se dedica a estos trabajos, le pedí que se ocupara 
de aquel caso. El hermano se libró del asunto con noventa días de 
cárcel, lo que estaba muy bien, considerando cómo había sucedido 
la cosa. Rosalie pareció malhumorada e irritada. Pues bien, cuando 
mi mujer me dejó me dijo que una de las mayores decepciones que 
le produje fue cuando dejé colgada a Rosalie. Yo le dije que yo no 
era el abogado que se necesitaba para aquel asunto. Me contestó 
que, al parecer, había sólo dos clases de abogados. Pensé que todo 
aquello era sólo una buena dosis de idiotez romántica. Hasta que 
usted ha venido a sacudirme, Miss Theyma. 

—¿Ha perdido usted de veras y para siempre a su mujer? 

—No lo sé. Espero que no. La echo de menos, y también echo de 
menos a mi hijo. Tiene ahora cinco años. No puedo resolverme a 
pensar que mi mujer me ha dejado de veras. Esta bebida es más 
fuerte que la otra. 

—Parecía un buen momento para tomar bebidas más fuertes. 

—¿Me equivoqué en lo que hice respecto al hermano de Rosalie? 

—Si ella confiaba en usted, sí. Era un asunto de honor y había 
que tratarla como si formara parte de su familia. Si usted hubiera 
comparecido ante el tribunal y hubieran condenado a ese hombre a 
un año de cárcel aún se hubiese sentido orgullosa. 

Sam se volvió hacia ella sonriendo y le dijo: 

—Miss Theyma, ¿por qué demonios la mayor parte de este 
mundo redondo tiene tan poco sentido común? 

Intentaba seguir hablando con tono ligero, pero notó, 
acongojado, que se le llenaban de lágrimas los ojos. Trató de 
disimularlo bebiéndose hasta el final el contenido de su vaso. Pero, 
cuando lo hubo apurado, la muchacha se lo cogió, lo dejó a un lado, 
le tomó las manos y se quedó de pie ante él, con la cabeza algo 
ladeada, mirándolo entre turbada e inquieta. 

—No quería herirle, Sam. 

—¡No sé qué demonios me pasa! 

—Sam, he sido muy mala. Eso es todo. He querido..., ¿cómo se 
dice...?, pincharle. Pero no quise herirle. Que se vaya al infierno la 


redondez del mundo, Sam de Texas. 

—De acuerdo. 

Theyma pareció estudiarle. 

—¿Sabe lo que pienso de usted? Que es un hombre muy severo. 
Muy fuerte, muy rígido, muy honrado. Lo que ahora le pasa es 
demasiado para usted. La soledad de vivir sin esposa y sin hijo. La 
pena de lo referente a su hermana. El odio hacia ese capitán. Tenga 
cuidado, Mr. Sam. Un hombre puede derrumbarse y puede hacer 
locuras, y estropearlo todo para siempre. 

Aquella prueba de simpatía de la mujer hizo que le volvieran a 
escocer los ojos y, al querer esconder la cara para que ella no lo 
viera, la tomó, torpe e inesperadamente, entre sus brazos. Theyma 
permaneció rígida, pero sin protestar, y Sam tuvo la sensación de 
que había dejado de respirar. Luego, también ella le rodeó con sus 
brazos. Sam respiró, en su crespo cabello y en su suave garganta, un 
aroma raro que le recordaba su infancia y de pronto lo reconoció 
como el olor de las obleas «Neceo», de vainilla. Le buscó la boca, 
pero la muchacha exhaló un suspiro entrecortado, se soltó del 
abrazo, corrió hacia el diván y se sentó en el extremo más apartado 
con la cabeza inclinada, el cuerpo doblado hacia delante y las 
manos sobre las rodillas. Se podía oír su respiración. 

Sam fue hacia ella y le tocó un hombro. Theyma levantó la 
cabeza. 

—Lo siento —murmuró—. Lo siento. 

—Ha sido culpa mía. 

La muchacha se levantó, le dirigió una débil sonrisa y se fue al 
cuarto de baño. Pasaron cinco minutos largos antes de que volviera, 
ya completamente dueña de sí misma. 

—Sam, creo que hay demasiadas maneras de que una cosa sea 
una equivocación. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tienes que saber lo mala que he sido, en realidad. Te 
encontraba muy atractivo. Tu aspecto, tus movimientos y el color 
de tus ojos. Creí que la cosa resultaría muy agradable, ¿sabes? 
Pensé en este bonito vestido, en unas bebidas agradables y en hacer 
todo lo que fuera preciso para que te fijases en mí y me vieras tal 
como soy y entonces nos hubiéramos amado. ¿Ves? No tengo 
vergiienza. Combinar y preparar con tanta frialdad una cosa es algo 


que sólo puedo hacer si la atracción es fuerte y al mismo tiempo 
carece de importancia. Lo hemos estropeado todo. 

—¿De veras? 

— ¡Claro! Me preocupo por ti, Sam. Con rapidez hemos llegado a 
significar algo el uno para el otro. Ha desaparecido la posibilidad de 
que lo que pase sea enteramente accidental. No puedo arriesgar en 
ese juego algo que sería un poco más que eso. O que lo sería para ti. 
Dicho en tu maravilloso lenguaje, ¿qué necesidad hay de eso? 
Ahora, por favor, pon una nueva cinta en tu aparatito, y vete, mi 
querido Sam, antes de que nos portemos como unos locos y nos 
olvidemos de lo redondo que es el mundo. 


CAPÍTULO XIII 


El martes por la tarde, despertó a Staniker de su siesta el 
apagado ruido de los postigos de la ventana que abría la enfermera 
que se ocupaba de él durante el día. Cruzaba la parte exterior de la 
ventana una fragante rama de buganvilla cuyos pétalos encendía el 
sol por el otro lado convirtiéndolos en ardientes llamas. 

Staniker yacía con los párpados entornados, contemplando 
ociosamente a la muchacha, que daba vueltas por la habitación, 
ocupándose de otras pequeñas tareas. Con una indiferencia y una 
objetividad poco propias de su carácter, observó que tenía un 
aspecto vivaracho, descarado y prometedor. Era una cualidad que 
había apreciado siempre en una mujer joven y con los años había 
llegado a saber que, con frecuencia, indicaba una considerable 
energía sexual. 

La enfermera Chappie se detuvo al fin y, con el ceño fruncido, 
hizo mentalmente inventario de lo que había en la habitación para 
ver si no se había olvidado de nada y, al hacerlo, se pasó la mano 
por el esbelto cuello y por la garganta color de té... 

¡La garganta! Staniker cerró los ojos. Tenía idea de algo que no 
podía recordar bien, pero que aquella garganta le hacía evocar en 
su interior. Era un lugar más pequeño que lo que fue anteriormente. 
Se había hecho pequeño porque él se había visto obligado a erigir 
dentro de él una armazón cuadrada de la que había suspendido un 
paño que llegaba hasta el suelo por los cuatro lados. Había sacado a 
rastras todas las cosas inofensivas colocándolas en la zona 
iluminada, en el cuadrado de luz donde él se hallaba sentado. Pero 
las cosas se agitaban en la oscuridad, al otro lado del paño. Ciertos 
pensamientos podían hacer comparecer aquellas cosas y entonces su 
silueta empezaría a proyectarse sobre el paño tendido. Staniker 
sabía que aquellas cosas saldrían al fin arrastrándose por debajo del 
paño, huyendo de la oscuridad. Por ello se  esforzaba 
inmediatamente por ahuyentar sus pensamientos encauzándolos 
hacía otros derroteros más seguros. Entonces las cosas ocultas se 


aquietaban, y el paño permanecía enteramente inmóvil. Cuando 
había pasado el peligro, podía respirar profundamente, distender los 
músculos y dejar que los ojos volvieran a abrirse. 

Esta vez, había huido de aquello encaminando sus pensamientos 
hacia el barco de vela y de motor que iba a comprar. Sería como 
uno que había visto el año anterior en Miami, que había sido puesto 
a la venta porque el dueño estaba enfermo. El casco era de teca y 
caoba y estaba construido en 
Hong-Kong 
y equipado y terminado en Suecia. Los motores «Diesel», los 
aparatos electrónicos y los accesorios para la navegación habían 
sido montados en Alemania. Un navío para agua dulce, con 
potentes grúas, enormes depósitos de agua y de combustible, 
grandes  electrogeneradores, cámaras frigoríficas y aire 
acondicionado. 

Paseó por cubierta y, sintiéndose nuevamente joven, se puso al 
timón, balanceándose a causa del blando movimiento del barco que 
salía de Wellington con rumbo a las islas Loyalty. Tendida sobre 
cubierta, tomando el sol con su bikini, medio adormecida, pero 
sonriéndole con agradecido afecto, estaba una espléndida muchacha 
de Nueva Zelanda verdaderamente magnífica, mejor que la mejor 
de cuantas pudiera recordar. Un gran barco, una bella muchacha y 
todo el dinero guardado en la caja fuerte, tan cuidadosamente 
oculta allá abajo que no le causaba la menor preocupación. 

Cuando Mary Jane viera todo aquel dinero. 

Necesitó dar un violento tirón a sus pensamientos para 
encaminarlos en otra dirección, porque detrás del lienzo algo se 
había agitado violentamente. 

—¿Ha dormido bien, capitán? —le preguntó la enfermera, sin 
sospechar el bien que hacía a Staniker hablándole precisamente en 
aquel momento. 

—Parece ser que no hago más que dormir —le contestó. 

—;¡Ah, ya habla mucho mejor! —dijo Theyma, inclinándose para 
colocarle el termómetro bajo la hinchada lengua. 

Apoyó las yemas de los dedos sobre la gruesa muñeca del 
paciente y, frunciendo el entrecejo, fue siguiendo el movimiento de 
la aguja del reloj de oro prendido al cuerpo de su blanco uniforme, 
mientras iba contando. 


Cuando hubo vuelto a poner el termómetro en alcohol, y 
mientras anotaba la temperatura en la gráfica, Staniker le preguntó: 

—¿Creen que viviré? 

Theyma le dirigió una rápida y brillante sonrisa. 

—Realmente, no está usted como para morirse, hombre. Ahora, 
tiene que volver a beber agua. 

—¿Otra vez? ¿Cuántos galones habré bebido ya? 

—El doctor McGregory dice que ahora ya podemos dejar de 
llevar la cuenta del líquido bebido. Está satisfecho, porque dice que 
el riñón no está dañado. Aquí tiene. Beba esto ahora, y luego hará 
un pequeño recorrido. Con un poco de ayuda. Recorrerá todo el 
camino hasta el lavabo. 

Cuando estuvo sentado en el borde de la cama, con su camisón 
corto, la enfermera le metió el brazo izquierdo por la manga 
correspondiente de la bata, y luego le colgó la prenda sobre el 
hombro derecho, que era el del lado quemado. Con una 
considerable fuerza, le ayudó a levantarse y colocándose a su 
izquierda le pasó el brazo derecho por la cintura, mientras él 
apoyaba pesadamente su brazo izquierdo sobre sus hombros. A 
pasos lentos y cortos le ayudó a dirigirse al cuarto de baño, que 
estaba a unos ocho pies de distancia de la cama. Dejó la puerta 
entreabierta, diciéndole: 

—Si se siente débil o se marea, llámeme. Y no se olvide de 
recoger la orina para el laboratorio. La botella está allí, en el 
estante del lavabo. 

Staniker se asombró de sentirse tan débil. Pero estaba mucho 
mejor que el día anterior, así es que era de suponer que al día 
siguiente se encontraría aún mejor. Cuando salió del cuarto de 
baño, la enfermera lo ayudó a llegar a la butaca y, cuando hubo 
terminado de hacerle la cama, lo ayudó a acostarse, le quitó el batín 
y lo colgó dentro del armario empotrado, que no era muy profundo. 
Salió para entregar en el laboratorio la muestra de orina y, cuando 
volvió, la acompañaba el doctor Angus McGregory. Era un hombre 
grave y majestuoso, de piel tostada por el sol y un impresionante 
bigote rojizo. 

Saludó a Staniker con un gesto de la cabeza y examinó la gráfica 
anotando unas nuevas instrucciones. 

—Confirmo lo que me acaba de decir la enfermera Chappie — 


dijo—. Está usted absurdamente bien, capitán. Su estado es una 
afrenta para mi profesión. Lo primero de todo, vamos a ver ese 
brazo. 

Entre la enfermera y él le hicieron extender el brazo derecho. 
Theyma lo sostuvo cogiéndolo por los dedos que no estaban 
quemados y ayudó a McGregory a desenrollar el vendaje. Staniker 
se miró la parte quemada cuando estuvo descubierto y sintió que se 
le encogía el estómago. Toda la piel tenía un extraño brillo de un 
tono gris azulado. Parecía la piel de un muerto. Esperaba que el 
doctor se alarmara. 

Por el contrario, McGregory dijo: 

—Está maravillosamente feo, ¿no les parece? Nueva técnica de 
rociado. Lo suficientemente poroso para dejar entrar el aire, pero 
sin que supure. Habrá que medicarlo con sulfamidas porque de otro 
modo permanecería inerte. A través de la zona sanguinolenta puede 
verse cómo se va cicatrizando. Irá desapareciendo todo a medida 
que se vaya formando la nueva piel, creo que en la misma 
proporción. 

Ese aspecto de la piel, brillante y arrugada, deja menos cicatriz 
que la típica de las quemaduras. 

Se inclinó un poco para examinar el brazo desde más cerca. 

— ¡Está muy bien! De todos modos, le quedará bastante cicatriz. 
Tendremos que cortarle bastante carne mala, pero muy poco tejido 
muscular. No habrá perjuicio funcional. Lo que tiene que hacer es 
que el brazo trabaje y también ha de doblarlo tanto como pueda. 
Pero no con mucha fuerza. Y lo mismo le digo de la pierna. La 
curación de las articulaciones será lenta, y le dolerá un poco, pero 
así mantendrá más en forma los músculos, y la piel no le quedará 
tirante en las articulaciones. Ahora, echemos un vistazo a ese muslo 
y a esa pantorrilla derecha. 

Cuando hubieron terminado, McGregory preguntó: 

—¿Le han fatigado esos tipos de esta mañana? 

—No demasiado. 

—Serán los últimos entre los que vienen para asuntos oficiales. 
Los del seguro querían verle esta tarde, pero me he negado 
rotundamente. Será mejor mañana por la mañana. Luego, el jueves, 
si no se presenta ningún obstáculo en su curación, le corresponderá 
a usted decir a quién quiere recibir, Staniker. Me refiero a la gente 


de la Prensa y de las revistas. Y vendrá toda una hornada de 
charlatanes de Miami, con focos monstruosos, cables y demás. Pero, 
acerca de todo esto, podría darle un consejo. 

—Se lo agradecería, doctor. 

McGregory dirigió una mirada significativa a la enfermera. Ésta 
asintió con la cabeza y salió de la habitación. McGregory encendió 
un puro un poco más largo que un cigarrillo y se sentó en la butaca. 

—Supongo que no es asunto mío, pero si yo estuviera en su 
lugar lo pensaría un poco antes de recibir al número uno. Tal vez 
sea difícil para usted, durante algún tiempo, trabajar en su oficio. Sé 
lo que son estas situaciones por el siguiente motivo: un compañero 
mío se encontró envuelto inocentemente en el jaleo del asunto 
Profumo. Le retuvieron algún tiempo sus ingresos. Pero tuvo el 
buen sentido de vender su historia en exclusiva. A una cadena de 
periódicos. Le pusieron un negro, un escritor, para ayudarle a 
escribirla bien. Sacó de aquello una bonita suma. Si no recuerdo 
mal, ochocientas libras. En realidad, el pobre Harold no tenía 
mucho que contar. Tuvo que ver con una de aquellas chicas y tuvo 
la mala suerte de que el compañero de ésta, un negro, le pusiera en 
evidencia. Pero lo poco que sabía, lo guardó para sí a fin de tener 
algo que poder vender a los periódicos. Quizá le resulte doloroso 
saberlo, pero todos los empleadillos y las dependientas de las 
tiendas querrán leer la historia personal del capitán, en la última 
travesía del Muñeca. Y, ¿sabe usted?, no tiene ninguna obligación 
de revelar su historia y de divulgarla entre esos tipos que están 
deseando entrar aquí para verle. ¡Oh, sí, le dirán que se debe hablar 
a la Prensa! Que no hay más remedio que hablar. Pero eso es una 
tontería absurda. Cuanto más les diga, por menos podrá vender el 
resto del relato. Entre esa gentuza, hay unos cuantos que llevan un 
contrato en el bolsillo. Si yo estuviera en su lugar, capitán, haría 
que cada uno de ellos me enviara una nota diciendo qué quiere de 
mí. Escogería entonces a los que tengan la idea de pagar por un 
relato en exclusiva y les iría viendo uno por uno quedándome con 
sus nombres y sus direcciones, pero sin firmar nada. Y cuando 
volviese a Florida, buscaría a algún sujeto listo que me 
representase. No hay prisa. ¡Palabra! Millonario de Texas, reina de 
belleza, yate, islas tropicales, náufrago..., es una historia que 
intrigará a las masas durante años y años. Y me imagino que su 


retrato no decepcionará a las lectoras femeninas. Desde luego, no es 
asunto mío. Pero le voy a dar una idea de la cosa: un majadero me 
ha ofrecido cincuenta libras por un relato, en exclusiva, acerca de 
usted. Y también han hecho presión sobre la enfermera Chappie. 
Ella es una persona en la que se puede confiar. Absolutamente 
incorruptible. 

—Le estoy muy agradecido, doctor. De veras. 

—Mientras esté aquí, podremos protegerle. Pero, naturalmente, 
tan pronto como le soltemos caerán sobre usted como moscas de 
verano. 

—¿Cuándo tienen ustedes el proyecto de soltarme? 

—Para decidirlo, he de saber si tiene usted alguien que le cuide 
durante algún tiempo. Su esposa ha muerto, lo sé. ¿No tiene algún 
pariente, algún amigo íntimo, alguien que pueda acompañarle para 
volver a Florida? 

—NOo. Lo siento. 

—No seré inexorable en eso, compréndalo. Pero si tiene que irse 
solo, supongo que podré dejarle ir dentro de una semana a partir de 
hoy. Es una buena cosa que su Mr. Kayd concertase un seguro tan 
espléndido. Tampoco veo motivo para no poder dejarle a su 
enfermera, la del turno de día, hasta que le pongamos en libertad. 
Alejará de usted esa plaga de inoportunos. Ya he prescindido de la 
que tenía el turno desde medianoche hasta las ocho de la mañana y 
desde hoy no veo la necesidad de que siga teniendo la del turno de 
cuatro de la tarde hasta medianoche. 

—Ni siquiera tengo ropa para salir de aquí. 

—La Compañía de Seguros Marítimos podrá darle algo de 
dinero, según creo. Y la enfermera Chappie podrá ocuparse de 
hacerle algunas compras. Si le pagan el vuelo de regreso, no pueden 
suponer que subirá a bordo de un «BOAC» tan desnudo como un 
huevo, ¿no le parece? 

—Es usted muy amable, doctor. 

—Es una especie de enfermedad. Algo propio de mi oficio. 
Probablemente, por eso soy médico. Si no encontrara usted algo 
muy pronto en la Compañía de Seguros, yo mismo puedo 
adelantarle unas libras. Puede devolvérmelas por giro cuando hayan 
hecho los trámites necesarios para pagarle. 

—Teníamos dinero en una Caja de Ahorros de Miami, pero está 


a nombre de mi mujer. Y hay también una pequeña póliza de 
seguro de su vida. Así es que si tengo que pedirle algo, se lo podré 
devolver, enviándoselo tan pronto como lo haya arreglado todo. 

McGregory se levantó, apagó el cigarro frotándolo contra la 
suela de su zapato y lo echó dentro de la blanca papelera. 

—Es usted fuerte, Staniker —dijo—. Es una buena cosa. Pocos 
hombres podrían haber sobrevivido a las consecuencias de esa 
semana en la isla, y mucho menos podrían haber salido de ello sin 
complicaciones. Volveré a pasar por aquí a verlo mañana por la 
mañana. 

Al cabo de diez minutos de haber salido el doctor, volvió a 
entrar la esbelta enfermera, le dijo lo que podía escoger para cenar 
y le ayudó a decidirse. Pasaba de su habitual hora de salida. Dijo 
que la otra enfermera especial estaba en el hospital y que llegaría 
dentro de poco. Preparó lo necesario para la noche, añadiendo 
algunas toallas al montón de las que había para la cara. Después 
permaneció de pie junto al herido con su bolso debajo del brazo y le 
pasó los dorsos de los dedos por la línea de la mandíbula. 

—Mañana, capitán, tendrá que afeitarse usted mismo. Supongo 
que será una suerte, porque soy bastante torpe. 

—Nadie puede darse mucha maña con una navaja embotada. 

—Le compraré una hoja de afeitar. 

Estaba de pie al lado izquierdo de la cama. Staniker alargó el 
brazo izquierdo y le puso la mano en la cintura oprimiendo con el 
pulgar y el índice la parte más estrecha, la palma sobre la cadera y 
abarcando con los otros tres dedos la redondez del muslo. 

Theyma quedó absolutamente inmóvil un instante. Staniker notó 
que temblaba ligeramente. Luego, dio un paso hacia atrás. Había en 
su expresión una especie de extraño terror. 

— ¡Vamos! —le dijo él—. No tiene importancia, ¿verdad? 

—Me ha..., me ha asustado. Esto es todo. 

Se humedeció los labios. Su sonrisa fue rápida y poco 
convincente. 

—Eso prueba que está usted recuperándose, capitán. 


Durante la velada, después de haber cenado, Staniker pensó 
nuevamente en la reacción de la muchacha. Era como si, de pronto, 


se hubiera encontrado cara a cara con un monstruo. Pero aquello no 
podía significar nada. La enfermera pertenecía a cierta clase de 
mujeres. Significaba sólo eso. Parecía muy entendida en la materia. 
Tenía unas caderas descaradas y el pecho prominente. Su mirada 
era una incitante invitación al flirteo. Pero el más ligero contacto la 
asustaba. La reacción de la enfermera le resultaba mucho menos 
penosa que la suya propia. La había tocado deliberadamente, con 
frialdad, de un modo experimental esperando que aquel contacto 
femenino, la calidez de su carne bajo la tela del uniforme, el 
redondo significado de su juvenil cintura y de su cadera, lograran 
despertar sus propios instintos. Durante toda su vida, desde la 
pubertad, exceptuando los breves momentos que seguían al total 
agotamiento sexual, no había podido mirar a ninguna mujer que 
presentara el más ligero síntoma de deseo físico sin darse cuenta en 
seguida de sus propios cambios físicos, de su sensación de pesadez, 
de la ligera hinchazón del cuello y endurecimiento de los músculos 
de los hombros, de un impulso de bostezar... Pero ahora, aun en los 
momentos en que la enfermera le ayudaba a caminar, pasándole el 
brazo por la cintura, mientras él le rodeaba los hombros con el 
suyo, a pesar de aquella cálida proximidad, de su peculiar olor, de 
su aspecto apetecible, no experimentaba ninguna reacción. Parecía 
hecho de pasta fría. Había esperado que aquella caricia deliberada 
volviera a poner en movimiento las acostumbradas reacciones. Pero 
el mismo efecto le hubiera producido apoyar la mano en el tronco 
de una palmera o en el poste de una señal de tráfico. 

Tal vez era a causa de las quemaduras, o a causa de la 
medicación. O por haber tenido tanta fiebre. Durante aquellos 
largos días pasados en el Muñeca, o cuando estaban anclados, todo 
había sido como siempre. Nada andaba mal. Carolyn Kayd había 
sabido muy bien hasta dónde podía llegar, referente a él, cuando 
pasaba por su lado en los espacios estrechos del barco, o cuando se 
balanceaba lo suficiente para darle un ligero empujón con la cadera, 
cuando estaban uno frente a otro, disculpándose luego con risa 
inocente. 

... Pero después estaba tan floja e inerte como una gelatina y se 
movía con el balanceo del barco parado mientras él la iba atando 
con una soga de nylon de un cuarto de pulgada de diámetro, 
pasando uno de los extremos de la cuerda por la anilla de levantar 


el postigo de la escotilla, amarrándola allí estrechamente, tan 
estrechamente que la soga se hundía en las blanduras de la cintura 
0 

—¡Enfermera! 

—¿Qué le pasa, capitán? ¿Qué le pasa? 

—¿Podría..., podría darme un poco de agua, por favor? 

—-Claro que sí, capitán. 

Se daba cuenta de que el pensamiento se le había ido hacia lo 
peor de todo. Aquello no podía volver a ocurrir. No de una manera 
tan peligrosa. Los movimientos en la oscuridad, detrás de las cuatro 
paredes de paño, habían sido insoportables a causa de su debilidad. 
Se sintió agradecido, Aquello le recordaba una vez que, estando en 
Key West, mientras se acercaba un huracán, la mano de un 
borracho que había entrado en el bar buscando cobijo le fue 
arrinconando poco a poco hacia una esquina de la sala, brillándole 
en la mano la hoja de un cuchillo, que mantenía bajo, con la ligera 
inclinación profesional hacia arriba, que busca el vientre. En el bar 
se había hecho un silencio absoluto. Entonces, vio de pronto en los 
ojos de aquel hombre la incapacidad de emplear un cuchillo sobre 
carne humana viva. Staniker experimentó la misma sensación de 
alivio y de agradecimiento que sentía ahora. Se daba cuenta de que 
había escapado por un pelo. Se echó hacia un lado, golpeó al 
hombre en la muñeca y en la cara. Arrojó, de un puntapié, el 
cuchillo a un rincón, agarró al hombre por la muñeca y estuvo con 
la mujer del borracho durante las veinte horas que duró el rugido 
del viento huracanado. La ciudad se libró del huracán por un escaso 
margen, pues el ciclón pasó a veinte millas de distancia, hacia el 
Sur, en dirección a Texas. 

Ahora, en el centro de su mente, podía moverse, estar de pie, 
erguirse en toda su longitud, caminar, anticiparse a la tarea de 
derribar la armazón y el paño. Sabía los nombres de las cosas 
negras que se hallaban fuera del cuadrado de paño, y podía hacerlas 
entrar allí, una por una, e ir domeñándolas. Se llamaban Garganta, 
Ventilador, Inclinación de Cabeza. Una vez domeñadas, empezarían 
a palidecer y a borrarse y algún día le llegaría a ser difícil 
recordarlas. 

Cerró los ojos y examinó una vez más mentalmente uno de los 
objetos que había arrastrado hasta la zona de seguridad. Era una 


maleta de tamaño mediano, de aluminio toscamente pulido, con 
contrafuertes para reforzarla. Nombre de fábrica, Haliburton. Buena 
cosa para el calor y la humedad de una travesía por el trópico. Las 
abrazaderas estaban dispuestas de manera que ejercieran suficiente 
presión sobre la doble franja de goma del interior de la tapa para 
que ésta ajustase bien. La cuarta llave que probó encajó en la 
cerradura del armario del almacén. La segunda llavecita de metal 
encajó en las cerraduras de la maleta cuyo contenido descansaba en 
el interior, con orden, con majestad... Cada fajo iba envuelto en una 
tira de papel oficial. Había dos hileras de montones de fajos, con 
seis montones en cada hilera, dispuestos verticalmente a lo largo de 
la maleta. Para rellenar la anchura sobrante, había tres paquetes de 
fajos, colocados de extremo a extremo. Quince paquetes de dinero 
en fajos que llenaban la maleta hasta cerca de dos tercios de su 
profundidad. 

Lo que sumaba cada paquete iba impreso en algunas de las fajas 
y marcado con un sello sobre otras. En la capa superior de los 
paquetes había sólo billetes de cincuenta dólares y de cien. Sobre la 
banda de estos últimos se leía $ 10.000. En las otras bandas se leía 
$ 5.000. 

A la pálida luz amarillenta del camarote, todo aquello tenía un 
aspecto de lejanía, de imparcialidad, de dignidad indiferente, como 
las catedrales, como las largas y brillantes mesas de conferencias, 
como el recuerdo de la voz de hombres famosos que han muerto 
hace tiempo. Hasta que levantó la tapa de la maleta no quedó 
enteramente convencido de que Crissy le había hablado con 
conocimiento de causa. La capa superior estaba toda a un mismo 
nivel, indicando que había el mismo número de paquetes en cada 
hilera. Cogió uno de los paquetes, Contenía siete fajos. Volvió a 
colocarlo en su sitio, bajó la tapa de la maleta, la cerró con llave y 
la subió a cubierta balanceándose y dando traspiés a causa del 
vaivén del barco al recibir la embestida de las olas. 

Revivió mentalmente el momento en que, en la oscuridad de la 
caldera de hierro enmohecido, acabó de enterrar muy hondo 
aquella maleta, dentro de la árida y seca arena, allanando luego, 
con mucho cuidado, la superficie, hasta que no quedó ninguna 
huella de sus esfuerzos. 

Sólo mucho más tarde, dos o tres días después, luchó contra el 


dolor que le producían las quemaduras y contra los fantasmas de la 
fiebre para tratar de calcular si había allí tanto dinero como Crissy 
le había dicho. El hecho de que los billetes fueran de dos 
denominaciones distintas dificultaba el cálculo. Por fin, haciendo 
números sobre el cieno con una ramita, calculó cuánto habría en la 
maleta en el caso de que en todos los fajos hubiera sólo billetes de 
cincuenta dólares. Por mucho cuidado que pusiera al hacer las 
operaciones aritméticas, le daba como resultado 525.000. Pero por 
lo menos la mitad de los paquetes de la capa superior contenían 
fajos de billetes de cien dólares. 

Finalmente, su cerebro, ofuscado por la fiebre, encontró una 
respuesta posible al problema. En el fondo de los otros paquetes 
habría, sin duda, fajos de billetes de veinte dólares y de diez. Había 
sido por pura casualidad que el paquete que había examinado 
contuviera sólo fajos de billetes de cincuenta dólares y de cien. 
Decidió que lo más sensato que podía hacer era ir nuevamente allí, 
desenterrar la maleta y contar todo el dinero... cuando el sol no 
estuviera tan alto y el dolor no fuera tan intenso. 

La enfermera le dijo que ya era hora de dormir. Intentó ayudarlo 
a ir al cuarto de baño, pero Staniker le dijo que podía ir solo. Ella lo 
siguió a muy poca distancia. Cuando salió de allí, vio que había 
deshecho la cama, ahuecado la almohada, había vuelto a colocar 
debidamente las sábanas y la colcha, y había dado la vuelta al 
embozo, disponiéndolo en esa forma de triángulo equilátero, propia 
de las camas de los hospitales. Le recordó que, pasada la 
medianoche, hasta las ocho de la mañana, hora en que volvería a 
estar de turno la enfermera Chappie, no tendría ninguna enfermera 
particular. Prendió en la sábana, cerca de la almohada, la pera del 
timbre de llamada. Le tomó el pulso y la temperatura, le hizo tomar 
el suave barbitúrico que ingería por las noches y se despidió de él 
diciéndole que a partir del día siguiente la relevaban de aquella 
obligación. Staniker le dio las gracias. 

Cuando la enfermera se instaló en la butaca, la única luz que 
quedaba en la habitación era la del cono luminoso que bajaba de su 
lamparilla de mesa y que iluminaba la calceta que estaba haciendo. 
La lana de esa labor era de color gris pálido. Las agujas, al moverse, 
producían un ruidito tan monótono como el de las agujas de un 
reloj. Staniker oyó, muy lejano, el prolongado, profundo y triste 


sonido de la sirena de un barco grande anunciando que salía del 
puerto de Nassau. 


CAPÍTULO XIV 


Corpo la había incorporado sobre la estrecha cama, dejándola 
casi sentada. La había vestido con la mejor de sus camisas blancas, 
había doblado en pliegues diagonales un gran pañuelo de hierbas y 
lo había anudado en torno de su delgada cintura, como un cinturón, 
doblando luego hacia arriba los extremos de las mangas hasta que 
éstas le llegaron sólo hasta las muñecas. Le había peinado también 
el cabello, pareciéndole que quedaba muy bien, y disponiendo 
suavemente los mechones sobre la parte del cráneo afeitada y 
vendada. 

Había aseado y puesto en orden varias partes de la habitación, 
que estaba siempre atestada de cosas esparcidas por todas partes, 
amontonándolo todo dentro de grandes cajas. Sobre una caja de 
embalaje colocada junto a la cama había puesto una pequeña jarra 
de cristal en la que se abrían unas brillantes flores rojas. 

No se cansaba de mirarla. Tenía los ojos de color verde mar con 
pequeñas manchas de ámbar cerca de las pupilas y la piel no tenía 
tacha en las zonas que no estaban quemadas o descarnadas, o llenas 
de golpes y de magulladuras. A Corpo le gustaba acercarse, 
inclinarse hacia la muchacha y contemplar aquellos ojos, 
contemplar las oscuras pestañas, curvadas hacia arriba, y las pálidas 
cejas de corto pelo tan pulida y hábilmente dispuesto, y el cabello 
rubio que empezaba a salir y a crecer con tanta vitalidad sobre la 
blanca zona afeitada, allí donde terminaba la curva de la suave 
frente. Tenía los dientes pequeños e iguales, el labio superior 
delgado, el inferior abultado y grueso y una pequeña hendedura en 
la barbilla. La delicadeza y pulcritud de su estructura recordaba a 
Corpo algunos pájaros que había cazado, el dibujo de las plumas y 
la pelusa de los suaves costados. 

Se sentaba en la silla rota, cerca de los pies de la cama, y 
admiraba a la muchacha. Ella hablaba sin cesar, con voz clara y 
dulce, sin detenerse a tomar aliento y cambiando a menudo de 
expresión. Era, con mucho, la mujer más bonita que Corpo había 


visto nunca. 

—Da gusto oírla hablar, Missy, seguro. Habla, y habla, y habla 
muy bien. 

Ella no acababa de comprender lo que pasaba. A veces, las 
palabras no ligaban unas con otras y no formaban frases que 
tuvieran algún sentido. Si se sentía habladora, no parecía importar 
mucho que Corpo estuviera allí o no. Hablaba a muchas personas 
distintas. A veces, parecía hablarle directamente a él, pero si él se 
apartaba hacia un lado, la muchacha seguía hablando con los ojos 
fijos en el sitio donde había estado el sargento. Dormía a menudo. A 
veces, se sumía en un sueño profundo y saludable. Otras veces se 
agitaba en sueños, se crispaba y gemía. Quedaba bañada en sudor, y 
Corpo le secaba entonces la cara. 

A él le gustaba verla reír. Era algo que le hacía sonreír, y a veces 
reír con ella. La muchacha reía de muchas maneras distintas. A 
veces, como si estuviera tomando el té en una reunión de sociedad, 
otras veces de una manera mortificante, y en algunas ocasiones con 
una risa profunda, cordial y sincera por cualquier bagatela. 

A Corpo le parecía que estaba empezando a conocer a las 
personas con las que hablaba la muchacha. Ella después de haber 
hablado esperaba un momento, escuchando como si realmente 
oyese su contestación, y luego asentía con la cabeza. Corpo, casi sin 
darse cuenta, se encontraba de pronto creyendo oír también lo que 
aquellas personas decían a Missy. Existían Stel, Roger, Mr. Bix y 
Carrie. Existían el capitán Stan y el capitán Staniker, que podían 
muy bien ser una misma persona. Había, además, Mary Jane, 
Jonathan y Sam, y otras personas a las que no nombraba lo 
suficientemente para que él pudiera recordar sus nombres. 

A veces, cuando hablaba con verdadera claridad y corrección, 
Corpo le ponía las manos en los hombros, la sacudía ligeramente y 
le preguntaba: 

—Y usted, ¿cómo se llama, Missy? ¿Cómo la llaman todas esas 
personas? 

Pero ella seguía hablando como si no hubiera oído la pregunta. 
Hablaba de peces y de arrecifes, y decía que debía volver a la 
Tienda de la Isla y comprarse aquel jersey azul. Un par de veces se 
sentó en la cama y lloró silenciosamente, pero Corpo no pudo 
soportarlo y tuvo que salir porque se le partía el corazón al oírla. 


Bajó para limpiar un poco de pescado, y poco después la oyó reír 
con su risa de reunión de sociedad. Movió la cabeza, asombrado, y 
decidió preparar una cazuela de pescado para la cena de la 
muchacha. 

Una vez, se irritó lo suficiente para intentar meterse en la 
conversación. Missy estaba hablando con una vocecita que casi era 
un murmullo a la persona llamada Stel y, al parecer, quería que Stel 
dejase de llorar. Por lo que decía, Corpo calculó que Stel era coja de 
una pierna y que la persona llamada Carrie no era buena con ella. A 
Missy no parecía gustarle tampoco Carrie. Corpo dijo que debía de 
ser una persona muy mala para mortificar así a una jovencita coja. 
Pero Missy siguió hablando sin haber oído una palabra y lo que 
decía fue perdiendo todo sentido. Después se durmió dejando a 
Corpo con la idea de que era buena cosa que el capitán Stan fuese 
especialmente amable con Stel porque a ésta parecía que le hacía 
falta tener amigos. 

Le cansaba la mente intentar clasificar y poner en orden a toda 
aquella gente. Y estaba empezando a impacientarse con la 
muchacha porque no mejoraba más de prisa: Aquellos fuertes 
sudores y aquellos gemidos durante el sueño lo inquietaban. 

Lo asaltó la idea de que debería ir a la ciudad a buscar al 
teniente. Pero entonces llevarían a la muchacha al hospital. Y en los 
hospitales, los médicos tenían sus ideas acerca de lo que había que 
hacer con las personas que tenían heridas en la cabeza. Tal vez no 
dejarían salir nunca más a la Missy. Y también había otra cosa: al 
teniente podía chocarle que aquella chica hubiera estado sola con él 
en la isla todo aquel tiempo. Y a la gente que vivía allá podía 
chocarles también mucho, y podían ocurrírseles ideas sucias. De 
nada serviría explicarles que sólo había habido el pequeño desliz, 
que él sentía mucho, de que se le hubiera escapado la mano para 
tocar aquel pecho pequeño y delicado. Si volvía a ocurrirle aquello, 
iría abajo, pondría la mano sobre el tajo donde limpiaba el pescado 
y se cortaría los dedos con el hacha. 

Ni siquiera comprenderían que ahora tenía mucho más trabajo 
que cuando se construyó él solo la choza en que vivía. Era tan 
difícil acordarse de todas las cosas que tenía que hacer, que siempre 
se le olvidaba algo y tenía que correr para dar abasto a todo. 

Había que lavar las sábanas, fregar el suelo, quemar la basura y 


los desechos que se iban amontonando, tapar los agujeros de la 
choza por donde podrían entrar sabandijas que importunarían a la 
muchacha... También tenía que hacer de enfermera. 

Había hecho hervir la esponja de la canoa y cuando la enferma 
se ensuciaba en la cama, Corpo, después de poner las sábanas en 
remojo, y antes de volver a colocar a su protegida entre las sábanas 
limpias, tenía que fregotearla hasta que volvía a estar limpia 
empleando la esponja, jabón y agua caliente. Lo hacía volviendo la 
cabeza y guiándose sólo por el tacto para no mirarla, y luego la 
secaba con una toalla. Por suerte, las cortas lluvias habían sido 
intensas, porque, de lo contrario, hubiera andado escaso de agua. 

También la comida constituía un verdadero problema. Era 
complicado hacerle tragar algo que pudiera ir devolviéndole las 
fuerzas. Una lata de carne en conserva parecía un alimento 
demasiado fuerte y pesado para la enferma, así es que había que 
alternarla con leche. Corpo llevaba la cuchara a la boca de la 
muchacha y ella la abría como si fuera un pájaro. De esta manera se 
le podía hacer tragar la comida haciéndole pasar unas cucharadas. 
Cuando había tragado todo lo que podía, no había medio de meterle 
la cuchara más allá de los dientes. Salía entonces de sus labios un 
gemido y movía la cabeza hacia un lado y hacia otro para huir de la 
cuchara. 

También tenía que vigilarle la espalda, para ver cómo andaba la 
curación, y la última vez que la embadurnó de grasa la piel tenía 
buen aspecto exceptuando dos pequeñas zonas purulentas, que 
debían pincharse, abrirse, limpiarse y cubrirse con el medicamento. 

Por fin pudo darle un nombre. Estaba la muchacha hablando con 
un tal Jonathan, y dijo: 

—Leila Dye. Leila Dye. Será divertido llamarse así, después de 
tantos años de llamarse Leila Boylston, ¿eh? 

Pensó celebrar el acontecimiento con un buen guisado de 
pescado, tan espeso que se podía clavar en él una cuchara, lleno de 
polvo de chili y condimentado con salsa con especias para hacerlo 
sabroso. Volcaría en el guiso una lata entera de manteca de Aussy 
para que la muchacha empezara a engordar. Ahora, se le podían 
contar las costillas. La fiebre las hacía sobresalir. 

Corpo no le hubiera dado ni siquiera diecinueve años. Así, pues, 
se apellidaba Boylston, y tenía que casarse con un profesor. «No te 


apures, profesor. El viejo Corpo se ocupa de ella y la está curando lo 
mejor que puede y vivirá aquí, con él, hasta que pueda volver a 
bailar, a reír y a cantar todo el día y entonces ella te hará saber que 
ya es hora de venir a buscarla, y tú podrás decir a ese hermano 
suyo, a Sam, que está en buenas manos». 


Mientras estaba pescando se alejó bastante y de propio se dio 
cuenta de que iba a la deriva por la ensenada, en dirección a la 
rompiente de las olas, sujetando una caña con un anzuelo vacío. 
Puso en marcha el motor del bote y volvió hacia su vivienda y, al 
dar la vuelta al último recodo del canal, vio debajo de la choza 
aquella canoa desconocida sin comprender qué ocurría, a pesar de 
que era de suponer que estaba enterado de ello, porque no cabía 
duda de que aquella embarcación había estado anteriormente allí 
mismo, pero él no podía recordar por qué. Después se acordó de la 
muchacha y de por qué había salido él de la choza. Abrió la tapa de 
la cesta que llevaba consigo y vio dentro cuatro magníficos peces. 
Serían suficientes, gracias a Dios, pero no podía recordar haberlos 
pescado. 

Pasó, con cierta dificultad, junto a la canoa, amarró el bote y 
corrió escalera arriba para ver a la muchacha. Estaba fuera de la 
cama, tumbada de costado sobre el suelo y profundamente dormida, 
con la cabeza metida en un rincón. Corpo sonrió, se acercó a ella y 
le tocó la frente. Se alegró al ver que, por primera vez, estaba casi 
normal. La levantó en brazos con facilidad y la puso boca arriba 
sobre la arrugada cama, tirando hacia abajo los faldones de la 
camisa que le había puesto para taparla decentemente. Fue a buscar 
una cacerola, limpió el pescado, lo cortó en trozos y los echó en el 
recipiente. Cuando volvió a subir, la muchacha estaba sentada en el 
borde de la cama, y él le preguntó: 

—-¿Se encuentra usted mejor, Missy? 

—¡Pero es que no puedes suponer que yo sea absolutamente 
inútil, querido! Eso no tiene sentido común. He hecho durante 
mucho tiempo algo del trabajo de Sam en casa y soy una 
mecanógrafa rápida y una taquígrafa bastante buena también, y 
puedes estar seguro de que en Montevideo alguien necesita que le 
escriban a máquina en inglés. Todo lo que te pido, querido, es que 


no seas tan orgulloso y que les escribas pidiéndoles que preparen 
los permisos y todo lo que necesito para ganar algún dinero allí... 
¿Qué importancia tiene? Cuando tengamos niños, me quedaré en 
casa. El piso es pequeño, pequeñísimo, y tú pasarás muchísimas 
horas fuera, y yo me iré volviendo loca poco a poco. ¿Quieres que 
pasee por las calles sin saber qué hacer? Claro que me gusta estar 
sola contigo, Jonathan, pero también me gusta estar con la gente. 

—Siento haber preguntado nada —murmuró Corpo. 

Condimentó el pescado, le añadió agua y leche en polvo y lo 
puso a cocer. Cuando se volvió para mirar a la muchacha, vio que 
estaba de pie y que avanzaba, débil y vacilante, con las manos 
tendidas para mantener el equilibrio. Corpo dejó caer la cuchara y 
corrió hacia ella. 

—¿Ha visto alguien a Jonathan? —preguntó Leila, en un tono de 
voz más alto que el habitual, tenue y quejumbroso como el de una 
niña pequeña—. ¿Ha visto alguien a Jonathan? Tengo que hablar 
con Jonathan. Es acerca de Mrs. Staniker. De Mrs. Mary Jane 
Staniker. Me ha asustado mucho. Tiene el cabello enredado en el 
ventilador, la cara amoratada, le sale un buen trozo de lengua, y los 
ojos se le salen también de las órbitas, y tiene los labios como 
salchichas. Tengo que encontrar a Jonathan. Creí que eran petardos 
para hacer una broma. ¡Jonathan! 

Corpo la cogió por la muñeca, al ver que se disponía a echar a 
correr. La muchacha hubo de volverse hacia él y Corpo supo que 
esta vez le veía. Lo miró y su mirada era distinta. Sus ojos lo veían. 
Se le agrandaron. Luego los bajó para mirarse a sí misma. 
Contempló, agitada, la habitación en que se hallaba y empezó a 
chillar a más y mejor dando tirones e intentando librarse de aquella 
mano que la tenía sujeta. Era mucho más fuerte que lo que Corpo 
hubiera podido suponer. Él intentaba impedirle que se hiciera daño. 
En sus esfuerzos por huir, cayó al suelo, y allí siguió intentando 
escabullirse mientras sus gritos se iban debilitando hasta convertirse 
en chillidos rasposos. De pronto, pareció desmayarse. Corpo la 
volvió a tender sobre la cama. Quedó allí, boca arriba, jadeando, 
con la boca abierta. Le había vuelto a subir la temperatura. 

Después de haberla contemplado un rato, buscó su espejo y lo 
colocó en su sitio, colgado de los dos clavos que había sobre la 
fregadera. Se contempló en él largo rato, peinándose la barba 


lentamente con los dedos. Después miró a su alrededor. 

—¡Maldición! —murmuró. 

Se dirigió hacia una caja en la que creía tener muchas 
probabilidades de encontrar la navaja y el jabón de afeitar, así 
como las tijeras que necesitaba para cortarse la barba lo suficiente 
para poder afeitarla y para cortarse el cabello, engrasarlo y 
peinarlo. 


Aquel miércoles por la noche, mientras se hallaba tendido en la 
litera de babor del Muñequita, Corpo estaba desconsolado. Era una 
gran cosa haber podido hacer tragar a la muchacha bastante 
cantidad de guisado de pescado y que le hubiera bajado algo la 
fiebre. Pero, en cambio, había estado hablando con muchísimas 
personas de las que él, Corpo, no había oído nada hasta entonces, y, 
al hacerlo, agitaba mucho las manos, reía, sonreía y movía la 
cabeza. Y él quería que lo mirase directamente a él, una vez más, y 
que se diera cuenta de que no tenía por qué estar asustada, no tenía 
por qué pensar que era un salvaje o algo parecido. Una buena barba 
mantiene alejadas a las cucarachas y a los demás insectos molestos. 
Además, el hombre tiene derecho a afeitarse o a no afeitarse. Pero 
la muchacha no había podido verlo. No lo miraba, miraba más allá 
de donde estaba él dándole la sensación de hallarse en un lugar 
lleno de gente. 

—Me llamo Leila Jane Boylston y tengo once años, y lo que más 
me gusta es jugar al tenis y nadar —había dicho con su voz de niña 
pequeña. 

Corpo oyó de pronto llegar la lluvia. La oyó caer sobre los 
mangles intensificándose el ruido a medida que se iba acercando. 
Fue una buena lluvia que duró diez minutos y dejó la atmósfera 
clara y limpia. 

Corpo se dijo que las cosas andaban mal. La muchacha había 
mejorado un poco, pero volvía a estar peor. Muchas veces ocurría 
así. En la guerra, los soldados estaban tan malheridos que se 
consideraba inútil llevarlos al hospital de campaña. El sanitario 
taponaba los agujeros de las balas como mejor podía, los llenaba de 
polvo de sulfamidas, y comprimía las ampollas que se formaban en 
los brazos de los heridos. Antes de que la morfina les hiciera efecto 


a veces se reanimaban, pedían un pitillo, miraban a su alrededor y 
luego, de pronto, se morían. Así mismo. La vida colmaba a un 
hombre y luego se retiraba y el hombre se hundía, se deshinchaba, 
como uno de esos globos con que juegan los niños, cuando pierden 
parte del aire que llevan en el interior. Pero con más lentitud. Los 
muertos sólo se empequeñecían y se achataban, y sus uniformes 
parecían demasiado grandes. Y si el batallón pasaba algunos días en 
campaña, sin poder tomarse unos días de respiro, las patillas de los 
cadáveres llegaban a parecer artificiales; parecían formadas por 
delgados y cortos alambres que alguien hubiera hundido, con 
pulcritud y cuidado, sobre la inmóvil piel. Todos los que morían 
habían estado seguros de que aquello no podía sucederles a ellos. 
Cada uno de ellos creía que, aun en el caso de que todo el pelotón 
quedase barrido del mapa, él sería el último superviviente. Eso era 
lo que tenían que pensar porque, de lo contrario, no hubiesen 
estado allí, o si estaban no se hubiera podido conseguir que se 
movieran debidamente. Si cualquiera de ellos hubiese llegado a 
pensar que sus ventajas no eran ni mayores ni menores que las de 
cualquier otro, ¿cómo se habría podido conseguir que se 
comportaran como Dios manda? ¿Cómo se habría logrado que 
avanzaran a lo largo de un seto, lo suficientemente cerca de éste 
para arrojar unas granadas a un nido de ametralladoras, 
exponiéndose al fuego enemigo? Pasado algún tiempo, se 
comprendía que les sucedía exactamente lo mismo a los krauts, y 
que si podían hacer las cosas que hacían, si tenían tanta categoría 
militar, era porque alimentaban los mismos sueños; cada uno de 
ellos aceptaba la posibilidad de una herida, tal vez de una herida 
grave, la posibilidad de un dolor que acaso fuera intenso, pero no 
admitía aquel final que algunos de ellos tenían y aquel 
encogimiento que los hacía más pequeños que la ropa que llevaban. 
Si se les mantenía en movimiento demasiado tiempo, los que 
estaban más en forma se ponían a empujar algo más que los otros; 
empezaban a calcularlo todo, a saber que, fuera cual fuese la suerte 
que les esperaba, fuese buena o mala, era algo que no tenía nada 
que ver con lo que ellos eran, o con lo que pensaban, o con lo que 
sentían. Por consiguiente, tenían que acostumbrarse a la idea de no 
ser nada, de ser tan sólo algo que se movía y respiraba en un lugar 
detestable. Entonces era cuando se desmoralizaban y se iban 


abriendo paso hacia las seguras, negras y cálidas entrañas de la 
tierra para no volver a levantarse más. Daban a esto un nombre: 
fatiga del combate. Pero lo que importaba realmente era estar 
enterado, saber que uno no era más que un insecto que mataba a 
otros insectos y que, si Dios prestaba alguna atención a todo 
aquello, lo más probable era que mirase hacia abajo y que dijese 
moviendo tristemente la cabeza: «Bueno, ¿qué hacen ahora?». 

«Hacia el final —pensó Corpo—, antes de que me descalabraran, 
busqué algunos trabajadores. Todos entraron en el combate, todos 
creyeron que dependían de una especie de magia, todos supieron 
que la única manera de tener suerte era dar a la suerte la 
posibilidad de manifestarse, siendo tan rápidos, tan listos y tan 
astutos como una comadreja. Deslizándose como una serpiente por 
cada repliegue del terreno. Destrozando todo lugar en el que 
pudiera sospecharse que ocultaba un enemigo. Teniendo oídos que 
supieran oír la bala que se acercaba, aun antes de que silbara. 

»Pero también los fui perdiendo. Uno por uno. Siempre ocurría 
algo inesperado. Y luego me perdí a mí mismo. Supe que me habían 
herido. Me alegré de que no me doliera. Sentí algo parecido a lo 
que se debe de sentir cuando alguien nos da un golpe con un 
calcetín lleno de arena. Una especie de sacudida y luego una 
sensación de calor y de algo que corría en el sitio en que estaba el 
agujero. Luego fue como si cayera un telón, y todo se acabó. Como 
en la sala de un cine, cuando la película se rompe. De pronto, no se 
ve nada más que una luz blanca sobre la pantalla. Y aquel 
muchacho recién llegado no tuvo tiempo de ser listo...». 

Corpo movió la cabeza con un acostumbrado gesto de disgusto 
consigo mismo. «Sargento, si no puedes hacer ninguna diferencia 
entre una muchacha bonita y un recluta estúpido, no cabe duda de 
que la gente almibarada se te llevará de aquí, en aquel vagón que 
ya sabes...». 

Salió, arrastrándose, de la estrecha parte anterior del Muñequita 
y se tendió sobre el puente aspirando la limpia atmósfera de la 
noche. «Envolverla en algo, bajarla aquí y emplear esta bonita 
canoa para llevarla al muelle de la ciudad. O esperar un poco, hacer 
todo lo que pueda y luego fabricar una buena caja con las tablas 
que he estado recogiendo y guardando, meterla allí, rezar las 
oraciones y enterrarla muy hondo, limpiamente y callandito. Y 


llevar hacia el mar esta canoa tan elegante, durante la primera 
noche de niebla que haya, y dejarla allí suelta, en plena marea». 

«Podría haber pasado ahora», pensó. 

Subió a la choza, se acercó a la cama, se inclinó, alargó la mano 
y la puso sobre la frente de la muchacha. La tenía tan fría que 
estuvo seguro de que había sucedido lo que pensaba. Luego, la 
respiración le volvió a la garganta con un leve ronquido. Tosió, 
suspiró y se volvió de lado dando la espalda a Corpo. 

—No puedes decidir si quieres vivir o morir, ¿eh? —murmuró 
éste—. Pues si tienes que escoger, es mejor vivir, ¿me oyes? 

Pensó volver a la litera de la canoa, pero tenía la sensación de 
que si la dejaba sola algo que estaba revoloteando sobre ella podía 
abatirse, en ataque súbito, sobre su presa. Por consiguiente, se 
tendió en el suelo, junto a la cama, y se despertó a las primeras 
luces del amanecer, sintiéndose algo envarado y dolorido. La 
muchacha estaba aún fría al tacto. Corpo se inclinó sobre su cara y 
la olió, con las ventanillas de la nariz bien dilatadas. Había 
desaparecido el olor a enfermo, aquel olor agrio, a pan recién 
cocido. Corpo se fue a pescar y cuando volvió la muchacha dormía 
aún. Preparó el desayuno y lo tomó solo, ya que no lograba 
despertarla lo suficiente para que comiera también. El sueño de la 
joven era tan profundo que cuando Corpo vio que era mediodía sin 
que se hubiera despertado empezó a preocuparse. 

Estaba vuelto de espaldas, poniendo un taco de madera en el 
postigo de una ventana cuando la muchacha empezó a gritar tan 
fuerte que por poco él no se cayó. Corrió hacia ella y la vio 
incorporada en la cama y retorciéndose como si intentara huir de 
algo. 

—i¡No! —gritaba—. ¡Oh, Dios mío, no! ¡Por favor, por favor! 
¡Apártese de mí! ¡No! 

Corpo se le acercó, secándose las manos, la agarró por los 
hombros e intentó que volviera a poner la cabeza sobre la 
almohada, mientras le iba diciendo: 

—¡Vamos, vamos, Missy...! No la persigue nadie. Todo va bien, 
Miss Leila. Sólo ha tenido un mal sueño, Missy. 

De pronto, se dio cuenta de que aquellos grandes ojos verdes le 
estaban mirando fijamente, muy abiertos y asustados, llenos de 
asombro, y de que tenía los labios muy blancos. La soltó y se echó 


hacia atrás. 


Sabía que aquello formaba parte de otro sueño, de un sueño 
excepcionalmente real. Un sueño en que se veía cogida en una 
trampa, en una especie de cuchitril, perdido en una selva, y que un 
tipo alto y fantástico, de pálidas pupilas, mirada asustadiza y una 
mella en la frente, tan profunda que le hacía venir ganas de 
vomitar, la estaba mirando. Deseó despertarse para que el hombre y 
la choza desaparecieran. 

—¿Está ahora despierta de veras, Missy? —le preguntó el 
desconocido. 

Cerró los ojos y los volvió a abrir para encararse con una 
irrebatible realidad que, si hubiera sido un sueño, habría sido el 
más complejo y detallado de cuantos había tenido hasta entonces. 
«Pero —pensó—, si estoy enferma, tal vez los sueños que tenga sean 
así». 

—Missy... 

—«¿Despierta? No lo sé. Puedo oír mi propia voz. Supongo que sí 
que estoy despierta. Pero nada tiene sentido. 

—Ha tenido usted mucha fiebre, Miss Leila. 

—Tengo una sensación de vacío... Me siento flotar. 

Se subió una manga para rascarse el brazo, notó algo extraño, se 
miró el brazo y se alarmó. 

—¿Qué me ha pasado? ¡Estoy hecha un esqueleto! ¿Qué es lo 
que está pasando? 

—No se asuste. Por favor, no se asuste. Ahora ya está bien, Miss 
Leila. Hoy tiene muy buen aspecto. 

—¿Quién es usted? 

—Soy el sargento Corpo, Missy. 

La muchacha miró lentamente a su alrededor, contempló la 
habitación en que se hallaba. 

—¿Por qué estoy aquí? ¿Qué casa es ésta, tan rara? ¿Dónde 
estoy? 

—Es mi casa. Yo la construí. Ésta es mi isla. Todo el mundo la 
llama la Isla del Sargento. Estoy aquí desde hace mucho tiempo. El 
teniente arregló las cosas para que pudiera quedarme aquí para 
siempre. 


—+¿Dónde estamos, sargento? ¿Estamos cerca de Nassau? 

—¿Nassau? Está a bastante distancia de aquí. El sitio que queda 
más cerca y donde compro las provisiones es Broward Beach, que 
está a veinte minutos hacia el Sur, yendo en mi bote. 

—;¡En Florida! 

—SÍ. 

La muchacha se echó bruscamente hacia atrás, cubriéndose los 
ojos con el delgado antebrazo. Corpo creyó que volvía a dormirse, 
pero al cabo de un momento la oyó decir: 

—Sargento... 

—Diga, Missy. 

—Tiene que ayudarme. No sé qué preguntas he de hacer. Tiene 
que decirme por qué estoy aquí y qué es todo esto. Por favor. 

Corpo se acercó algo más a ella y se sentó en el suelo, junto a la 
cama. 

—Missy, era un domingo por la mañana, temprano, una mañana 
de mucha niebla, y yo iba vadeando los escollos, hacia el norte de 
mi isla. Usted me dio un susto de muerte al llegar flotando hacia 
mí, en una canoa grande y bonita, con una maroma que colgaba 
desde proa, llena de algas enmarañadas. Cuando eché una mirada 
dentro, vi que usted estaba allí, tendida sobre el puente, en cueros y 
terriblemente quemada por el sol, y con un agujero grande en la 
cabeza, un agujero que me dio mucho trabajo coser. 

La muchacha se apartó el brazo de los ojos, miró a Corpo, 
levantó la mano y se palpó suavemente, con las puntas de los dedos, 
la herida de la cabeza, que ya estaba en vías de curación. Notó algo 
extraño a ella, un costurón tosco y grueso que, al tocarlo, le 
producía un sordo dolor interior. «¿Cómo es posible —pensó— que 
fuese flotando en una canoa por las cosas de Florida? Tiene que ser 
una broma. O una conspiración». 

—¿Qué clase de canoa era? —preguntó en voz alta. 

—Una canoa nueva y muy bonita, Miss Leila. Azul y blanca. El 
casco, de un azul verdoso, la cubierta blanca, dos motores gemelos 
en popa, con el nombre, Muñequita, registrado en Brownsville, de 
Texas, pero además llevaba una matrícula de Florida y un sello en 
la proa. 

Parecía deseoso de complacerla y tranquilizarla, pero había en 
su mirada algo extraño que la ponía en guardia. 


—¿Cuándo pasó esto? ¿Cuándo me encontró usted? 

Le vio apretarse la frente con los puños cerrados, luego 
levantarse y caminar sin objeto determinado. Después empezó a 
mirar y a revolver unos papeles prendidos a un poste que sostenía 
una tosca viga. Se volvió hacia la muchacha y con una sonrisa 
tímida y un gesto de disculpa, dijo: 

—Por lo que puedo deducir, tuvo que ser el domingo pasado. 
Esto de aquí quiere decir que hoy es jueves. Así, pues, el domingo 
sería el veintiséis de mayo. 

La muchacha notó que se le secaba la boca. Recorrió 
mentalmente los oscuros recovecos de su memoria en busca de una 
fecha. Encontró un viernes, que podía recordar bien. El viernes seis 
de mayo. ¡Veinte días desaparecidos sin dejar huella! Recordaba 
con claridad aquel día. Estaban anclados en el Cayo Alien del 
Suroeste, en las Exumas. La isla era una larga y ovalada barrera de 
arena y de rocas, que cercaba un ancho puerto natural, con dos 
buenas entradas para barcos del tamaño del Muñeca, una al Este y 
otra al Oeste, casi enfrente una de otra. Era un día de calma y de 
una claridad deslumbradora. Pero no fue un día de los buenos, 
porque Carolyn había estado quejándose nuevamente a Mr. Bix. 
Había querido ir más allá de las Exumas y el capitán Garry había 
calculado hasta dónde podían llegar para volver a estar en Nassau 
el día diez, con objeto de no faltar a una reunión de negocios que 
tenía Mr. Bix. Pero luego Carolyn había cambiado de idea diciendo 
que quería volver a Nassau. Aparentemente, se mostraba de acuerdo 
en permanecer anclados un día y medio o dos más para regresar a 
Nassau el domingo, pero después empezó a quejarse del calor, de 
una roncha que le había salido en el cuello, de que se le estaba 
acabando la loción antisolar, de que se había dado un golpe en un 
pie con una piedra. 

Por aquel entonces, la norma de conducta se había hecho 
habitual. La morma de conducta de Carrie. Y producía los 
acostumbrados efectos secundarios. Carolyn se mostraba dañina y 
venenosamente dulce respecto a Stella, ignoraba por completo a su 
marido y flirteaba abiertamente con el capitán Staniker. Bix, que 
sufría a causa de aquel abandono, aprovechaba todas las 
oportunidades que se le presentaban para pisotear el orgullo de su 
hijo Roger sacando a relucir todo lo que éste parecía incapaz de 


hacer, desde pescar un pez hasta preparar una bebida. Roger 
apretaba los labios, como alguien que lucha por contener lágrimas 
de desamparo e impotencia. Mary Jean Staniker, con la cabeza baja 
y la mirada del que se escabulle, iba a ocuparse de sus quehaceres 
domésticos. Staniker, al esforzarse por mostrarse protectoramente 
amable respecto a Stella, contribuía, sin darse cuenta, a incrementar 
el desabrido humor de Carolyn. Por su parte, Leila hacía 
extraordinarios esfuerzos para mantenerse aparte de todo aquello. 
La asustaba el talento que tenía Carolyn para hacer que otras seis 
personas se sintieran tan desgraciadas como ella misma. 

Por la mañana, Carrie hizo que Staniker botara al agua y 
enjarciase debidamente el pequeño dinghy de vela y partió en él 
sola, recorriendo arriba y abajo las resguardadas aguas, en el aire 
ligero de la mañana, consiguiendo mantener una expresión rígida y 
descontenta mientras estuvo a la vista. Mr. Bix y el capitán Staniker 
salieron en la Muñequita para corretear un poco por el lado del 
Atlántico, dejando bien sentado Bix, antes de partir, que Roger no 
tenía por qué ir con ellos y que sería un estorbo. Leila metió en una 
bolsa de plástico lo necesario para escribir y nadó a tierra. Fue a 
una playa llena de guijarros, situada en el extremo meridional de la 
isla desde la cual no se veía el lugar donde estaba anclado el 
Muñeca porque lo ocultaba el promontorio de rocas y de maleza que 
se alzaba junto a la playa. Leila, al sentarse apoyando la desnuda 
espalda contra el suave y cómodo declive de una roca, pudo ver a 
Stella remando lentamente sobre su colchoneta de plástico hacia 
atrás y hacia delante, sobre un arrecife de coral, y mirando hacia 
abajo a través de una abertura tapada por un cristal. Leila añadió 
otras dos páginas a una carta que escribía a Jonathan y se dijo que 
probablemente podría escribir algo más antes de echarla al correo 
en Nassau. 

Por fin, el calor del sol la hizo sentirse lo bastante incómoda 
para pensar en volver al agua. Stella se acercó remando a la playa y 
desembarcó en ella llevando debajo del brazo la ligera colchoneta 
de espuma. 

Caminaba cojeando. Era amiga de Leila desde hacía muchos 
años. Leila se había dado cuenta, desde el principio, que cualquier 
clase de consideración que se mostrase a aquella extraña y tímida 
muchacha, la alejaba, la hacía remota. Así es que la trató como si 


no tuviera ningún defecto físico. Y, desde luego, ese defecto tenía 
mucha menos importancia que la que creía Stella. Leila sabía la 
historia de aquel contratiempo. Fue a causa de un parto difícil. Los 
nervios de la pierna izquierda habían quedado estropeados. Cuando 
los especialistas terminaron una regeneración suficiente para que 
pudiera apoyarse sobre la pierna y caminar con ella, la pierna había 
quedado más delgada y más corta que la otra y nunca sería muy 
fuerte. Las dos piernas eran bonitas, esbeltas y bien formadas. No 
eran de igual tamaño. Esto era todo. Tenía una bella figura, un 
rostro delicado y expresivo y unos hermosos ojos que rara vez 
miraban directamente a nadie. Su expresión era sombría y 
pensativa, y sólo los pocos que la conocían tan bien como Leila 
estaban enterados de su vivacidad, de su oculto sentido del humor y 
de su afición a lo absurdo. 

Sólo una vez, durante la travesía se esforzó Leila en consolar a 
Stel. Carolyn, una noche, durante la cena, se había mostrado 
excepcionalmente malévola. Había hablado de hacer salir a «la 
pobre Stella» de su ensimismamiento. Parecía no poder nombrarla 
sin añadir a su nombre el adjetivo «pobre» y saltaba en ayuda de 
Stella cuando ésta menos lo necesitaba. Leila se despertó por la 
noche, en el camarote que compartía con su amiga, al oírla llorar 
con unos sollozos ahogados. Se trasladó entonces a la otra litera, se 
deslizó entre las sábanas y abrazó a Stel. Ésta, al principio, se 
mantuvo rígida, pero luego fue cediendo, se abrazó a su amiga y 
lloró desconsoladamente. Durante los días que siguieron a este 
episodio, Stel se mostró extraña respecto a Leila, pero luego las dos 
volvieron a su actitud habitual, de simpatía y de afecto. 

Ahora, Stel se acercó, dejó caer al suelo la colchoneta, se sentó 
sobre ella y dijo: 

—Su Majestad la Reina tiene hoy muchas alas. 

—Sea lo que sea, si se pudiera embotellar el producto se podría 
utilizar para destruir imperios. Tu padre debería darle una buena 
paliza. 

Stella hizo una mueca. 

—Él preferiría pegar a Roger. Mi querido papá se ha acostado tal 
como se ha hecho la cama, como dicen. Supongo que el ser hija de 
mi padre no me deja ver muy claro, pero está... como una cabra por 
ella. Ella le lleva por la nariz. Hace que le tiemblen las manos. Hace 


años que están casados y aún sigue todo igual. A mi padre le 
asustaría pegarle. Después, Carrie no le dejaría acercarse a ella 
durante un año. De todos modos, hay que dar gracias a Dios de que 
Garry haya tenido el sentido común de apartarse de ella. 

—¿Ahora se trata de Garry? ¡Dios mío! 

—¡Oh, vamos! Es una buena persona, Leila. Una persona 
verdaderamente buena, un hombre simpático. Y esta travesía es 
dura para él y para su mujer. Me alegro de que, por lo menos, se les 
pague bien. Un barco feliz. ¡Jo, jo, jo! Y, por el otro lado, una 
botella de arsénico. Mira, de veras, siento haberte hecho venir, pero 
me parece que si no hubieras estado aquí hubiese saltado por 
encima de la borda hace mucho tiempo. 

— ¡Seguro! Escucha, para ser un hombre del que se supone que 
lleva años capitaneando barcos, Staniker me parece estar bastante 
nervioso y poco comunicativo. 

—Querida, la familia Kayd hace estar así a todo el mundo. Nos 
vanagloriamos de ello... Creo que lo que me impresiona de veras es 
lo que le hace Carrie a papá. ¡Papá es tan fuerte, en cualquier otro 
terreno! Y ella le hace rebajarse y arrastrarse por el suelo cuando le 
parece. A mí me pincha para ver si puede hacerle saltar. Cuando 
veo que mi padre no mueve ni un dedo para que me deje en paz, 
me siento disgustada con él. Y cuando se mete con el pobre Rog, 
aún me disgusta más. Sé lo que está haciendo Carrie. Está alejando 
a mi padre de nosotros dos. Aspira a una posesión absoluta, no 
quiere compartirla con nadie. Sea como sea, te diré que ésta es la 
última travesía de la familia Kayd. Por lo menos, la última en que 
forme, como se da por supuesto, un grupito unido. Rog puede 
seguir soportando eso, si quiere. Leila, quizá deberíamos 
desembarcar en Nassau y volver a casa en avión. 

Leila preguntó: 

—«¿Lo dices de veras? 

—Pues... no sé. Es agradable pensar en eso. 

Leila suspiró. 

—No queda bastante travesía para que valga la pena armar ese 
jaleo. Olvidémonos de todo lo que pasa, hijita. Demostrémosles que 
somos fuertes y sufridas. Mira, tengo que meterme en el agua antes 
de empezar a fumar. 


Aquel día, a última hora de la tarde, en Cayo Alien, cuando Bix 
y Staniker no habían vuelto todavía y mientras Carolyn estaba 
haciendo una siesta y Stella leía a la sombra de un toldo que Roger 
había levantado sobre cubierta, Leila fue nuevamente a tierra 
nadando y empezó a vagar por la orilla buscando conchas. Encontró 
a Roger, que estaba pescando, con los pies metidos en el agua, junto 
al arrecife sobre el cual había pasado Stella, en su colchoneta, antes 
de almorzar. Roger empleaba una caña de carrete. Cuando Leila le 
preguntó si tenía suerte, el muchacho levantó del agua una ristra de 
brillantes peces y dijo: 

—Mary Jane sabrá los que pueden ir a la cazuela. 

Cincuenta pies más allá, siguiendo por la orilla del agua, Leila 
encontró unas huellas de animal, grandes y raras, y llamó a Roger 
con acento excitado. El muchacho llegó a toda prisa, miró las 
huellas y dijo: 

— ¡Vaya! Garry dijo que podía haber algunas en esta isla. Es una 
iguana. Este surco es lo que deja la cola, al arrastrarse. Veamos 
adónde ha ido. 

—Pero esas huellas parecen ser de unos pies muy grandes. ¿No 
muerden? 

—Garry dijo que eran tímidas, a menos de que se las acorrale y 
se intente cogerlas. Dijo que suele haber miles y miles de ellas en 
las Exumas. Para comer son deliciosas. Parecen pollo. 

—¿Bistecs de lagarto? ¡Qué asco! 

—Sigamos. 

Siguieron las huellas unos centenares de yardas, perdiéndolas 
entre las rocas, volviendo a encontrarlas un poco más adelante, en 
una llanura de arena. Por fin, las perdieron definitivamente. Roger 
se había clavado en la planta del pie una astilla procedente de unas 
maderas traídas por las aguas. Se sentó sobre una piedra plana, y 
Leila se arrodilló a su lado y cogiendo cuidadosamente la astilla 
entre el índice y el pulgar, procurando tenerla bien agarrada, tiró de 
ella hasta que logró arrancársela. Se la mostró, triunfante, y le dijo: 

— ¡Ya puedes volver a andar! 

Roger se echó a reír. Sus dientes se veían muy blancos en 
contraste con el atezado matiz de la cara. De todos los que iban a 
bordo, era el único que estaba tan tostado por el sol como Staniker. 
Tenía el cabello oscuro como Stella y la misma movilidad expresiva 


de la cara, la misma insinuación de vulnerabilidad. Pero él no tenía 
tacha en su aspecto físico. Era esbelto, musculado, y se movía con 
seguridad, precisión y gracia, siempre y cuando su padre no lo 
estuviera observando. Llevaba un pantalón corto de color azul 
pálido y un andrajoso sombrero de paja que había comprado en el 
mercado de Nassau. 

Se hallaban los dos en una especie de hendedura del acantilado, 
con suelo de arena y paredes de roca que se alzaban, abruptas y casi 
verticales, detrás de ellos. Aquello era como una pequeña 
habitación que hubiera sido cortada en diagonal por la mitad; 
miraba hacia el Sur, hacia el azul intenso del mar en las zonas de 
profundidad y el azul turquesa de las extensiones, tan poco 
profundas, cercanas a la costa. 

—Gracias, doctor —dijo Roger a Leila. 

Su sonrisa se fue esfumando. La miraba de una manera que le 
hizo darse cuenta de la brevedad de su vestido, abierto por la 
espalda en un escote que le llegaba casi hasta la base de la espina 
dorsal. 

Leila se levantó y dijo con una sonrisa alegre: 

—La iguana ha vuelto probablemente allí y se está zampando tu 
pescado, Rog. 

Al dar media vuelta para volver al punto de partida, Roger la 
cogió poniéndole las manos en la cintura, tirando de ella hacia atrás 
para atraerla hacia él y enterrándole la cara en el cabello. 

—Déjame, Roger. Por favor. 

—¡Leila, Leila, Leila! 

—;¡Te lo digo en serio! ¡Déjame ahora mismo! 

El muchacho le hizo dar media vuelta rápidamente e intentó 
besarla. Ella se retorció, luchando, y le dio un empujón. ¡Era todo 
tan estúpido, tan inesperado, tan ridículo! Al ver que, luchando 
contra él, conseguía sólo excitarle más, decidió no oponer más 
resistencia, quedar inerte, a excepción de los labios, que seguía 
manteniendo apretados. Tenía los ojos cerrados y esperaba que, al 
ver su actitud, el muchacho renunciase en seguida a sus intentos. 
Pero, lejos de ello, intentó abrazarla. Leila recordó en aquel instante 
a Jonathan de una manera tan vivida que, por unos instantes, casi 
cedió. Pero, de pronto, avergonzada y asustada, se libró de Roger y 
echó a correr, tropezando y cayendo sobre la arena, para volver a 


levantarse rápidamente y hallarse, como cogida en una trampa, en 
el vértice de la V que formaba la playa entre las rocas. Roger se 
dirigió hacia ella, con los brazos colgando y la cara tan carente de 
expresión como las rocas que les rodeaban. 

Leila notó que se movía una piedra bajo sus pies, al pisarla. 
Inclinándose, la cogió y la sostuvo en alto, dispuesta a arrojarla. 

— ¡Roger! —gritó—. ¡Roger! 

El muchacho estaba algo más lejos, pero podía oírla, Al oír su 
grito se detuvo, se fue irguiendo lentamente, pues caminaba algo 
agachado, y se secó la boca con el dorso de la mano. Miró a su 
amiga, dio media vuelta y se dirigió hacia la piedra plana donde 
había estado sentado anteriormente. Volvió a sentarse allí, apoyó 
los brazos sobre las rodillas y bajó la cabeza hasta recostarla sobre 
los codos. Leila le veía de perfil, veía cómo se le contraían el pecho 
y el vientre al respirar rápida y profundamente. 

Leila dejó caer la piedra y salió de su rincón, yendo hacia sitios 
donde no pudiera volver a quedar cogida en una trampa. Vio el 
movimiento de los inclinados hombros de Roger y, casi sin poder 
creerlo, pensó un momento que se estaba riendo de ella. 

—NO sé... por qué... —dijo el muchacho—. Lo siento. Lo 
siento... mucho. 

Leila suspiró y se acercó a él. 

Se sentía muy cansada. 

—No llores. No tiene importancia. 

Roger levantó la cabeza para mirarla. Tenía el ceño fruncido y 
los ojos húmedos. 

—Tenía la sensación... de que esto podría ser... una especie de 
respuesta a algo. 

Leila comprendió. Se acercó algo más a él. 

Sí, quizá podría serlo. Pero no conmigo. Esto es lo que él te 
está haciendo, Rog. No te deja tener orgullo. No te deja tener... 
hombría. O quizá sea mejor decir virilidad. Te está llevando a un 
punto en el que no sabes qué eres. Así es que... esto que ha pasado, 
ha sido tal vez porque tratabas de averiguarlo. No entiendo nada de 
esas cosas, Roger. Quizás está intentando destruirte porque es lo 
que ella hace con él. ¿Tiene esto sentido? 

—No lo sé. He llegado a odiarlo. Tengo siempre la sensación de 
que voy a hacer algo terrible. Me parece... que he estado a punto de 


hacerlo. 

Intentaba sonreír. 

—Estabas muy asustado, ¿sabes? No sé si hubiera llegado a 
tirarte aquella piedra o no. Ni siquiera te reconocía en aquel 
momento. Si no hubiera podido detenerte, me habrías violado. 

—Quizá sí... No lo sé. 

—Si pudieras odiarlo, Roger, sería mejor para ti. 

—i¡Lo desprecio! 

—¡Ah! ¿Sí? Por eso estás esforzándote todo el día en hacer algo 
que le guste. En hacer algo de lo que él pueda sentirse orgulloso. Y 
cuanto más lo intentas, peor te sale todo. Roger, escúchame, por 
favor. Tienes que liberarte de eso. Porque, si pudieras hacer lo que 
has intentado hacer, perderías el control de ti mismo. Podrías hacer 
algo terrible. Eres un hombre. No debieras permitirle que te haga 
dudar de eso. 

— ¡Estoy tan avergonzado, Leila! 

—Ya ha pasado todo. ¿De acuerdo? No pienses más en eso. La 
gente puede empezar a disfrutar hasta de los remordimientos. 
Vamos, Rog. Levántate. No ha pasado nada. Ni pasará nada. Nada 
ha cambiado. Ya lo he olvidado todo. 

Recordaba que había vuelto con él a la rocosa playa y que, por 
fin, había logrado hacerle reír. Pero, por más que se esforzaba, no 
recordaba en absoluto nada más de lo sucedido aquel día. Parecía 
esfumarse todo en algún lugar situado entre la playa y el barco. 

Tendida ahora en aquella estrecha cama, en medio del desorden 
de la cabaña, mientras el sargento la miraba, Leila se preguntó si no 
habría sido una equivocación decidir no decir nada a nadie respecto 
al ataque de Roger. Tal vez cuando se le había presentado otra 
ocasión, estando solos los dos en la Muñequita, había vuelto a 
meterse con ella y ella no pudo rechazarle. Había leído en alguna 
parte que un golpe grave en la cabeza, resultado de una violenta 
sacudida, podía borrar temporalmente, y hasta permanentemente, 
de la memoria, todo recuerdo de los incidentes ocurridos poco antes 
del golpe. El sargento decía que cuando la encontró en aquella 
canoa que iba a la deriva estaba desnuda. La canoa podía ir a 
bastante velocidad. Recordaba que el capitán Staniker había dicho 
que con los depósitos llenos podía recorrer más de doscientas 
millas. Esto podía ser la explicación de que estuviera en Florida. 


Cuando todo hubo concluido, cuando pasó aquel momento de 
locura, Roger habría tratado de hacerla volver en sí. Al no 
conseguirlo, seguramente se abría asustado. Se habría dirigido hacia 
el continente y habría abandonado la canoa intentando huir y 
ocultarse. Pero ya lo encontrarían. Tal vez lo habían encontrado ya. 
Leila se preguntó si la laguna de su memoria sería muy grande, si 
habría pasado mucho tiempo entre aquel día, que era el último que 
recordaba, y aquel otro en que él la ultrajó y la abandonó. 

—Supongo que habrán estado intentando encontrarme, sargento 
Corpo. Supongo que se habrá hablado mucho de mi desaparición en 
los periódicos y en la radio. 

—No lo sé, no sé nada de eso porque por aquí no viene nadie a 
decirme nada. No tengo radio ni recibo periódicos, Es mucho ruido, 
son tonterías que no hacen más que poner nerviosa a la gente. 

Leila intentó sonreír. 

— ¡Usted se está burlando de mí! 

Corpo se sentó en una desvencijada silla de madera y se echó 
peligrosamente hacia atrás. 

—Una vez vinieron unos chicos y pusieron todo esto en 
desorden. Pero no volverán. Y el teniente viene por aquí, a ver 
cómo está todo esto, una vez al mes. Pero yo voy todos los meses a 
la ciudad para cobrar mi cheque del Ejército y comprar provisiones 
y todo lo que se necesite. A veces, tengo que volver. Cuando me 
olvido de algo. Es una lata... Dispénseme, Missy. 

—¡Entonces, es usted un ermitaño! 

La silla recobró repentinamente el equilibrio, cayendo sobre el 
suelo, de golpe, las patas delanteras. Corpo parecía ofendido. 

—¿Un ermitaño? ¿Uno de esos viejos locos que viven en una 
cueva? Miss Leila, yo soy un veterano que vive de una pensión. Si 
tengo gente alrededor me duele la cabeza. Quizás es porque me 
hirieron ahí. No podría decirlo. Cuando era pequeño solía salir solo. 
Iba al pantano grande y me pasaba allí días enteros. 

Leila se incorporó y balanceó las piernas fuera de la cama. Le 
chocó el aspecto de ellas. Eran como las que se veían en las antiguas 
fotografías de personas encerradas en campos de concentración. La 
parte posterior era tierna y sonrosada en los sitios en que las 
profundas quemaduras habían destruido la piel bronceada por el 
sol. 


Contempló la ropa que la cubría, el pañuelo de hierbas azul, 
que, debidamente doblado y anudado, le servía de cinturón. 
Contempló las radiantes flores rojas colocadas en la jarra de cristal, 
sobre la caja de embalaje próxima a la cama. Vio también la joya 
barata prendida al cuerpo de la blanca camisa que llevaba puesta. 
Era como si alguien se hubiera entretenido en vestir a una muñeca, 
delicado juego que la llenaba de sorpresa. 

—¿Ha estado usted cuidándome desde el domingo por la 
mañana? ¿Usted solo? ¿Ha hecho usted todo lo que tenía que 
hacerse? 

Corpo se levantó, algo inquieto. 

—Missy, he pasado mucho tiempo en los hospitales, créame. Lo 
que ha de hacerse, ha de hacerse. Usted estaba ardiendo, y con una 
herida en la cabeza. 

La muchacha intentó levantarse, pero la habitación osciló y se 
oscureció ante sus ojos. Leila cayó hacia atrás mientras Corpo corría 
hacia ella exclamando: 

—¡No intente hacer una tontería así! 

Leila, apuradísima, le dijo: 

—Tengo..., tengo que ir al lavabo. 

El sargento se cubrió los ojos con la mano izquierda y se puso a 
chasquear los dedos de la manaza derecha produciendo un ruido 
bastante fuerte. 

—Espere un minuto. Espere. Tenía pensado algo. ¡Ah! 

Dio media vuelta y salió. La puerta se cerró de golpe, gracias a 
un muelle colocado en ella. Leila le oyó bajar por la escalera. 
Pronto estuvo de vuelta. Parecía satisfecho y traía un orinal pasado 
de moda. Cuando lo dejó en el suelo, junto a la cama, el agua que 
contenía se agitó. La tapa del orinal procedía de un pequeño cubo 
verde empleado para la basura. Corpo dijo: 

—Cuando esté lo bastante fuerte para poder andar, tengo un 
retrete a unos cien pies de la cabaña. Me he acordado de que 
encontré este orinal, hace mucho tiempo, y lo he buscado hasta 
encontrarlo. Le ha crecido musgo alrededor y estaba lleno de 
hierbajos. Lo he estado restregando con arena y ahora está tan 
limpio como un dólar... Desahóguese usted, y hágalo despacio y 
con tranquilidad para que no se desmaye con el esfuerzo. Si me 
necesita, tire de ese cordel que ve aquí y hará resonar unas latas 


que he colgado abajo. De todos modos, cuando vuelva a estar en la 
cama avíseme haciendo ruido con las latas. Tengo que preparar una 
buena cena. Hoy, a la hora del almuerzo, usted estaba durmiendo, y 
ahora debe de estar muriéndose de hambre. 

Cuando Leila hubo vuelto a deslizarse, casi arrastrándose, dentro 
de la cama y se hubo tapado las piernas con la sábana, quedó quieta 
y callada, con los dedos descansando sobre el absurdo broche. Le 
escocían los ojos. Era demasiado dramático tener que confesarse 
que había caído en las manos de un loco. 

¿Qué les había sucedido a los demás? ¿Dónde estaban? 

Sintiendo de pronto hambre, alargó el brazo y tiró del cordel 
haciendo resonar vigorosamente las latas. 

Escuchó una voz lejana: 

—¡Voy, Missy! Voy ahora mismo. 


CAPÍTULO XV 


Aquel viernes, día 27 de mayo, fue un día muy caluroso y de 
una gran calma. La neblina se extendía sobre la tierra, y un ancho 
círculo resplandeciente y plateado señalaba el lugar donde se 
hallaba el sol. Aquella neblina recogía el olor de las hogueras en las 
secas Everglades, un débil hedor que parecía el recuerdo de un 
desastre y el acre olor de cien mil tubos de escape. Los días como 
aquél, que eran poco corrientes en Dade County, corroían las 
anchas hojas de las plantas tropicales, hacían que los ojos 
escociesen, tiznaban los blancos tejados y azoteas y depositaban una 
casi invisible capa de espuma sobre la superficie inmóvil del agua 
de diez mil piscinas. Los turistas, con sus caras de un blanco 
mantecoso, resultado del largo invierno occidental, quedaron 
decepcionados al ver aquel día tan gris. Se pasaban horas enteras en 
las playas, y un cierto número de ellos moría días más tarde a causa 
de la implacable quemadura de los rayos ultravioletas. 

Raoul Kelly había trabajado toda la mañana en la habitación que 
tenía alquilada en el mismo centro de la colonia cubana, en la 
Eighth Street del Suroeste, de Miami Occidental. Era una habitación 
del segundo piso, en una casa de cuyas paredes iba cayendo el 
estuco, y tenía cuatro ventanas en la fachada, que daban a Eighth 
Street. Eran ventanas de guillotina, y la parte inferior estaba todo lo 
abierta que podía estar. Raoul había retirado las persianas, 
amontonándolas contra la pared, como una invitación a cualquier 
brisa fugaz. Eighth Street era también la Carretera 41, el camino de 
Tamiami, y los grandes camiones de motor «Diesel» se detenían 
ante una señal de tráfico que había media manzana más abajo. El 
ruido que hacían al volver a ponerse en marcha apagaba los agudos 
lamentos nasales del cantante gitano cuyas canciones desgranaba el 
tocadiscos del bar situado debajo de la habitación. 

La mesa-escritorio de Raoul tenía tres cuerpos de dos cajones 
cada uno. En una pared había unos mapas detallados de Cuba, de la 
República Dominicana, de Haití, del Caribe, de Méjico, de América 


Central, de América del Sur y de Venezuela. Él había puesto señales 
en todos aquellos mapas empleando un alfabeto particular y un 
código de cifras aritméticas que correspondía a las tarjetas de los 
archivos, escritas con una taquigrafía personal, carente de 
significado para cualquiera que no fuese él. Con unos tablones 
había improvisado una estantería y la tenía atestada de libros. Los 
que no cabían allí estaban amontonados sobre una mesa, junto a los 
estantes. En otra pared había colgada una gran tabla de corcho, en 
la que clavaba esquemas de trabajo, notas que escribía para sí, 
papeles en los que apuntaba unas palabras para acordarse de un 
cita. 

Tenía una cama que se combaba, una cómoda, un ruidoso 
ventilador, dos sillas, una alfombra deshilachada, un armario 
empotrado poco profundo, una llave para ir al cuarto de baño, que 
estaba en un extremo del pasillo del segundo piso, y una vieja 
máquina «Underwood» reparada. Escribía a máquina con mucha 
rapidez, con cuatro dedos, empleando unas hojas de papel amarillo 
de tamaño corriente que guardaba en el escritorio del periódico. 
Cuando escribía para alguna revista, recogía los trabajos en limpio 
en la panadería que había en la misma calle, donde la señora de 
Onís, esposa del propietario, los pasaba a máquina cuidadosamente, 
sacando dos copias con papel carbón, a veinte centavos por hoja. En 
La Habana, había sido secretaria particular en una gran agencia de 
seguros. 

Raoul Kelly había trabajado toda la mañana en calzoncillos, y 
con el ventilador en marcha que le echaba el aire sobre la desnuda 
espalda. El sudor se deslizaba por la negra maraña de vello que le 
cubría el pecho haciéndole cosquillas. Las hojas de papel de copia 
se le pegaban a los antebrazos cuando los apoyaba en la mesa y 
tenía que despegárselas. Al alcance de la mano tenía un pequeño 
aparato de radio, cuya caja de plástico blanco y dorado estaba 
resquebrajada. La mantenía conectada con una estación que 
anunciaba las noticias con un grandioso resonar de trompetas y 
mantenía el sonido a un volumen que le permitía oír las trompetas, 
pero nada más. Cuando sonaban, ponía la radio más alta y 
escuchaba el diario hablado. 

Estaba escribiendo un artículo de profundidad, frase que nunca 
dejaba de irritarle, acerca del pasado, presente y previsible futuro 


de la subversión en Venezuela. De vez en cuando, refrescaba su 
memoria buscando la parte adecuada de la cinta magnetofónica 
grabada durante una entrevista de tres horas con uno de los agentes 
secretos de El Caballo, que había desertado después de dos años 
pasados en Caracas y había entrado ilegalmente en los Estados 
Unidos, descubriéndolo a Kelly la hermana del hombre que le tenía 
escondido. 

Aunque sabía que aquello fastidiaría a su periódico, decidió 
publicar el artículo en The Atlantic dejando que el telégrafo 
recogiera las noticias del texto cuando se publicara. 

Le iba saliendo bastante bien, pero no podía concentrar la 
atención a causa de la carta que estaba en la bandeja de rejilla que 
usaba como archivo provisional. Si pudiera decidir qué iba a 
contestar podría volver a sentirse dueño de sí mismo. 

La carta se refería al asunto de la Fundación Waterman. 


Mi querido Raoul Kelly: 

Temo que habré de ser más explícito acerca de los especiales 
problemas de organización con que nos estamos enfrentando aquí, al 
plantear el proyecto de la Tabla Redonda. Entre las numerosas razones 
por las que le pedimos que se umiese a nosotros, no era la última la de 
tenerle como coordinador de zona y como un selecto ayudante para 
buscar y entrenar a los investigadores de campo que trabajarán bajo su 
dirección. 

El director y el Consejo de Administración ejercen una presión 
creciente sobre nosotros para establecer una estructura operante. A 
fuerza de mis súplicas, motivadas por el respeto que me merece su 
trabajo y el conocimiento de sus antecedentes y también a causa de los 
dos días que pasé en su compañía, he inducido a mis colegas a que le 
concedan otro pequeño período de gracia, pero temo que si no recibimos 
su contestación afirmativa para esa fecha tendremos que transferir 
nuestra invitación al otro candidato, el hombre de quien le hablé. 

Tendrá que tomar una decisión antes del día 15 del mes que viene, 
y cuanto antes se decida será de mayor utilidad para má. Le 
Necesitamos. 

Cordial y esperanzadamente, 


G. Emmett Addyson, Diputado Director. 


«Tengo que decidirme —pensó—. Puedo seguir haciendo lo que 
hago ahora, que es, en efecto, una versión particular de su proyecto 
de la Tabla Redonda. En un mundo en que los semánticos de la 
política son como humo al viento, no se gana nada con palabras, 
con exhortaciones, con gritos de alarma. Son los hechos los que 
mueven el mundo». 

Volvió varias páginas atrás y leyó uno de los párrafos del 
artículo que acababa de terminar: 


EL 8 DE NOVIEMBRE DEL AÑO PASADO, POCO DESPUÉS DE 
ANOCHECER, SE DESCARGÓ EN LA COSTA, PROCEDENTE DEL 
BUQUE POLACO TROGIR, UNA CARGA ESTIMADA EN SIETE 
TONELADAS DE ARMAS EXPLOSIVAS, TRANSPORTÁNDOLA POR 
LA PLAYA, A OCHO MILLAS AL ESTE DEL RIO CARIBE, A LA 
PENÍNSULA DE PARÍS, PROVINCIA DE SUCRE, DONDE UNOS 
VEINTE HOMBRES, APROXIMADAMENTE, VALIÉNDOSE DE 
ACÉMILAS DE CARGA Y BAJO LA DIRECCIÓN DE UN TAL RAMÓN 
PROFETA, NATURAL DE CUBA, ACEPTARON LA ENTREGA Y 
TRANSPORTARON EL MATERIAL A UN ARSENAL SECRETO, 
CERCA DE CUMANACOA. ENTRE LA MERCANCÍA, HABÍA CINCO 
MORTEROS DE 
60 mm., 

DE FABRICACIÓN CHINA, Y CUATROCIENTOS PAQUETES DE 
MUNICIONES, INCLUYENDO UN CENTENAR DE PROYECTILES 
PARA MORTERO, DE FÓSFORO BLANCO. 


Era algo ordenado, comprobado tres veces, posible y fácil de 
demostrar, como la vergonzosa proporción de analfabetismo en la 
República de Panamá, como el elevado porcentaje de mortalidad 
infantil y como la grabación en que se oía la voz del Presidente de 
la República diciendo: «La cuestión no es pensar en si tendremos 
una revolución tipo Fidel Castro, sino en cuándo la tendremos». 

Pero Raoul anhelaba tener acceso al torrente de informaciones 
económicas, sociológicas y políticas que podían crear los grandes 
privilegios de la Fundación Waterman. Allí se podían relatar los 
hechos locales, predecir en qué momento tendrían lugar los 
acontecimientos, aislar las causas, recomendar las contramedidas. 
La abundancia de hechos, alimentados con los dos computadores 
gemelos de la mente humana y del transistor, podían iluminar las 
pautas nebulosas del conflicto y del cambio. De otra manera, todo 


era un juego de ajedrez a ciegas en el que los movimientos del 
adversario no se anunciaban ni se recogían en una grabación. 

Pero había prometido, por su honor, velar por Francisca. 

Cuando acababa de terminar sus correcciones a lápiz, oyó otra 
vez la trompeta que anunciaba el diario hablado y dio vuelta al 
botón que graduaba el volumen. 

Un furioso debate en el Senado respecto a la proposición de 
reclutar batallones de combate mercenarios en el Japón y en las 
Filipinas, ponerles otro uniforme para no herir el orgullo 
nacionalista, dar oficiales americanos a aquellos batallones y 
utilizar a aquella gente para combatir en las guerrillas, que 
prometían durar cien años, dando a cada uno de los hombres, 
después de veinte años de servicio, la opción de regresar a sus lares 
o de aceptar la ciudadanía de Estados Unidos. Mercenario era una 
palabra tan sucia como imperio. 

Después, el locutor dijo: 


«La investigación oficial acerca de la tragedia del Muñeca en las 
Bahamas que ocasionó la muerte del millonario de Texas Bixby Kayd, 
de su segunda y bella esposa, de sus hijos, ya mayores, Stella y Roger, 
y de la invitada de su hija, Miss Leila Boylston, de Harlingen, Texas, 
ha terminado. Se ha declarado inocente al capitán Staniker de toda 
sospecha de negligencia. Su esposa, Mary Jane Staniker, pereció 
también en la explosión y el incendio del yate, que se hundió a pocas 
millas del norte de la isla de Andros, durante la noche del día 13, hace 
ahora justamente dos semanas. Staniker, que quedó unos días 
abandonado en una costa desierta, con heridas graves, antes de que lo 
rescatara un barco de recreo de Jacksonville, fue encontrado en estado 
crítico, pero mejoró con suficiente rapidez para ser interrogado a 
principios de semana, y se espera que podrá salir del “Hospital de la 
Princesa Margarita”, de Nassau, la semana próxima. En una 
declaración que se ha hecho pública hace una hora, el capitán 
Staniker dice que está de acuerdo con la declaración de la Junta de 
Investigación y que le parece justa. Se negó a contestar pregunta 
alguna acerca de la tragedia o de sus proyectos futuros». 


Raoul Kelly echó la silla hacia atrás y se rascó lentamente la 
incipiente pelusa cubierta de sudor que empezaba a cubrirle la 


barbilla. «¡Maldita mente gregaria del periodista! —pensó—. 
Agarrar todo lo que tiene interés y almacenarlo en el fondo del 
cerebro y luego, cuando se tiene un momento, reunir los pedacitos 
sueltos, intentar que encajen unos con otros para formar un 
conjunto». 

Después del parte meteorológico (tempestades durante la noche, 
tiempo que se aclararía y refrescaría el día siguiente, gracias al 
viento del Nordeste), volvió a bajar la radio. No había buscado 
noticias más concretas en el asunto de Staniker, pero había leído 
todo lo que le había salido al paso, desde las dos columnas del Time 
dedicadas a Mr. Bix hasta la detallada historia de la carrera 
marítima de Staniker que había aparecido en el Record. 

Recordó que en el artículo de Weldon, Cristen Harkinson había 
dado a Staniker carta blanca y que Weldon no había utilizado su 
talento para intentar sacar alguna consecuencia del hecho de que 
aquella mujer hubiera sido la querida del senador Fontaine y de que 
se supiera que Kayd estaba asociado en vagos asuntos de negocios 
con hombres a quienes Fontaine conocía bien. Aquello significaba 
que Weldon había puesto sobre la Harkinson su propio sello de 
aprobación. 

Oyose un fuerte frenazo y el ruido de un choque. Raoul se 
asomó a una ventana y vio dos coches cuyas partes anteriores 
estaban confundidas una en otra formando una maraña de metal 
retorcido y abollado. Dos hombres salían de aquellos coches y se 
dirigían el uno hacia el otro con los puños en alto. Con aquel calor, 
la irritación se encendía pronto. 

Raoul dio media vuelta a su silla para sentarse de cara al 
ventilador. No podía prescindir de la incómoda circunstancia de 
estar enterado de ciertos hechos que, de haberlos sabido Dud 
Weldon, le hubieran dado base para un relato más sustancioso. 

Kayd había visitado a la Harkinson el último día de marzo, unas 
dos semanas antes de regresar a bordo del Muñeca y de contratar a 
Staniker. Staniker y la Harkinson habían sostenido unas relaciones 
amorosas bastante largas. 

No era probable que la gente estuviera enterada de la asociación 
Crissy-Staniker. Incluso sin el expreso aislamiento de la casa que 
Fontaine había regalado a la primera, unas relaciones íntimas entre 
una mujer y el capitán de barco que había contratado no podían 


despertar ningún interés en el clima social de la zona de Miami, aun 
en el caso de que esas relaciones continuasen bastante después de 
que la dama se hubiera desprendido del barco. Únicamente 
interesarían a las personas a las que aquel asunto afectaba de una 
manera u otra: Crissy Harkinson, Garry Staniker, Francisca, Mary 
Jane Staniker y un sudoroso periodista cubano. 

—Bueno, pero ¿qué he de hacer? —dijo en voz alta—. ¿Qué 
tiene que ver eso con lo otro? Staniker ha quedado libre de 
sospechas. 

Naturalmente, no podía arriesgarse a complicar la situación de 
Cisca, tan difícilmente conseguida. El único motivo razonable para 
abrir la caja de los gusanos sería descubrir que el hundimiento del 
Muñeca había sido provocado. Y si fuera así, aquella historia se 
abultaría hasta llegar a tener doble tamaño del que había tenido 
nunca. Cisca tendría que prestar declaración respecto a las visitas 
de Kayd a la casa, así como respecto a las relaciones entre Crissy y 
el capitán. Todas aquellas noticias carecerían de valor procediendo 
de aquella muchacha emocionalmente perturbada, pero 
desenterrarían hasta el más pequeño fragmento de su historia. Era 
evidente que no podría soportar aquella especie de exposición ante 
el público, aquel modo de convertirse en el centro del interés de la 
gente. 

Se inclinó hacia la bandeja de rejilla y cogió la carta de 
Addyson, la volvió a leer detenidamente y la dejó nuevamente a la 
bandeja. 

«Es un dilema —pensó—. Un problema sin solución». 

Cuando estaba intentando olvidar aquel asunto, se le ocurrió 
algo en lo que no había pensado hasta entonces. Si había realmente 
algún motivo grave y peligroso oculto en la pérdida del Muñeca, sin 
duda se les ocurriría a Staniker y a la Harkinson que Francisca 
había visto a Kayd en casa de Crissy y que la muchacha podría 
atestiguar también las relaciones que existieron entre Staniker y su 
ama. 

Basándose en la máxima sagacidad y el mayor pesimismo, había 
que suponer que los dos querrían garantizar su propia seguridad 
silenciando para siempre a la criatura cubana, por muy estúpida 
que Crissy la creyera. En realidad, tal vez pensarían que la 
estupidez podría ser para ellos más peligrosa que la listeza. Sería 


natural que quisieran acabar con todo, ahora que ya había pasado 
el peligro más inmediato. 

«Hay que sacarla de allí, como medida de precaución. Y antes de 
que el capitán vuelva junto a su gatita». 

Raoul se duchó, se afeitó, se puso unos pantalones y una camisa 
de deporte, dejó en la panadería el manuscrito del artículo y se fue 
en su coche por la carretera de Ingraham, en dirección a la casa de 
la Harkinson. 


En la casa de sus padres, un edificio de bloques de cemento con 
cubierta de tejas encarnadas, situado en un pequeño solar, junto a 
un canal bordeado de hierba, Oliver Akard estaba tendido en 
calzoncillos en su cama. La última luz del día entraba por la 
ventana que se abría junto al lecho haciendo brillar las gotas de 
sudor que cubrían sus largas piernas musculosas. Tenía las manos 
cruzadas detrás de la cabeza. 

Al oír dos vacilantes golpecitos dados sobre la cerrada puerta de 
su habitación, no contestó. La puerta se abrió lentamente y su 
madre entró y la cerró. 

—¿Te he despertado, hijo mío? Lo siento. 

—No importa, mamá. 

La madre se acercó y se sentó a los pies de la cama, de cara a 
Oliver, que apartó las piernas para hacerle sitio. Sintió un remoto 
cariño y simpatía hacia ella, matizados de nostalgia, como si 
estuviera contemplando un retrato de ella mucho tiempo después de 
muerta. Pero también sintió irritación y desasosiego al pensar en lo 
que sabía que se le acercaba. Ella se dio cuenta y exhaló un largo y 
profundo suspiro. 

—¿Qué te pasa, querido? ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar 
así? 

El muchacho preguntó, irritado: 

—¿Por qué me tiene que pasar nada? 

—¡Estamos muy preocupados, hijo mío! Tu padre está 
disgustadísimo. Siempre has sido un buen chico... Siempre nos 
hemos sentido tan orgullosos de ti, querido... 

—;¡Oh, por amor de Dios! 

—No hay necesidad de mencionar el nombre de Dios en vano, 


hijo. 

—Si dejase de ocuparse de mí no tendría ningún motivo para 
estar disgustado, ¿no? Pero tiene que seguir ocupándose de mí, ¿no 
es eso? Tengo ahora algunas cosas en perspectiva y si quiero 
ocuparme de ellas es asunto mío. 

—Betty me dijo que no habías ido a clase durante toda la 
semana. 

—Bueno, no he ido a clase. ¿Qué pasa? 

—¿Qué te hace ser tan cruel y tan duro? ¿Qué te hace ser tan 
desagradable con tus padres, Oliver? Tú no eres así. 

—Betty ya ha tenido que venirte con cuentos, ¿eh? 

—Hijo mío, Betty está preocupada por ti, lo mismo que nosotros. 
Le diste un disgusto terrible. Creo que lo sabes. Es una buena chica. 

—Sí, la mejor de todas. Desde luego. 

—Siempre hemos podido hablar juntos de todo. Y me parece que 
sé del mundo un poco más que lo que tú imaginas. 

—Bueno, ¿y qué quiere decir todo esto? 

—Eres un chico atractivo, Oliver. Y siempre has sido fácil de 
manejar. El mundo está lleno de mujeres malas y ociosas que se 
divierten corrompiendo a los hombres jóvenes como tú. 

—¿De qué estás hablando? 

—Quizá te gustaría decirme de qué estoy hablando. Creo que 
sabes de qué te hablo. 

—No tengo ni la menor idea. 

—Parece ser que no tienes tu barca de vela en Dinner Key, estos 
días, hijo mío. Hace semanas que no está allí. Y tus amigos, los que 
tienen también barcos, tampoco te han visto desde hace semanas 
enteras. 

— ¡Betty no es sólo una fisgona! ¡También es una cotorra! 

—Si no haces nada que pueda avergonzarte, ¿por qué te molesta 
que nos preocupemos de ti? 

—Lo que hago durante el tiempo que tengo libre, es asunto mío. 
Gané dinero para comprarme el coche y gané dinero para 
comprarme la «Dutchman». A Betty no le importa nada lo que hago. 

—¿Y a mí tampoco me importa? 

—Tú lo has dicho. No lo he dicho yo. 

—«¿Dónde está tu barca, Oliver? 

—Está amarrada en casa de un amigo. 


—¿Un amigó reciente? 

—¡Eso, eso, eso...! ¿Qué más te ha dicho Betty? 

—Al parecer, la última vez que tus amigos de siempre te vieron 
por la bahía fue hace algún tiempo. Betty no lo averiguó hasta que 
empezó a preguntar. Llevabas en tu barca una mujer rubia. Una 
chica de la escuela, que se llama Cricket, te vio. Cricket dijo a Betty 
que aquella mujer iba casi desnuda, que tenía un aspecto muy 
ordinario y que era tan mayor como yo. 

—Da la casualidad de que tiene veintiocho años. 

—Ya lo supongo. Desde luego, lo supongo. 

—Bueno, ¿qué quieres decir con esto? ¿Es un sarcasmo, o qué? 

—¡Hijo mío! ¡Le es tan fácil a una mujer hábil, como ésa, 
divertirse con un chico como tú! 

—Ni siquiera la conoces, así es que no sabes de qué estás 
hablando. ¿Cómo podrías saber cómo es? 

—Lo sé. Para hacerte cambiar tanto como has cambiado estas 
últimas semanas, tiene que ser una mujer mala..., una zorra. 

El muchacho se incorporó. 

—¡Ten cuidado con lo que dices! 

La madre alargó el brazo y encendió la lámpara que había sobre 
la mesa de trabajo de Oliver. 

—No grites a tu madre —le dijo con calma. 

—;¡No la insultes y no te gritaré! 

Ella lo miró fijamente hasta que el muchacho desvió los ojos y 
volvió a recostarse hacia atrás. 

—Te has enredado con ella, ¿verdad? 

—Es una mujer magnífica. 

—¿Está casada? 

—Su marido murió. No tenían hijos. Murió hace mucho tiempo. 

—Mírame, hijito. Te voy a preguntar una cosa. Si la contestación 
es que sí, te prometo no decir nada a tu padre. Todo quedará entre 
tú y yo. ¿Has tenido... relaciones sexuales con esta mujer? 

—Estamos enamorados. 

—Sabía lo que ibas a contestarme. ¿Qué otra cosa podría querer 
de ti una mujer como ésa? Mira, hijo mío, te tiene enroscado 
alrededor de su dedo meñique. No distingues lo de arriba de lo de 
abajo, lo que tienes a la derecha de lo que tienes a la izquierda. A 
tus espaldas, se ríe de ti, créeme. Es dura y depravada. Te está 


empleando para algo. Por casualidad, te tenía a ti a mano. ¿Cuántos 
chicos jóvenes y fuertes han estado allí, además de ti? 

—Estás fuera de tus cabales. No sabes lo que pasa. No sabes de 
qué estás hablando. 

—Ibas a dedicar tu vida al servicio de Dios. 

—Digamos que las cosas ya no van por ese camino. ¿De 
acuerdo? 

—Ahora, hay en ti odio. Puedo notarlo. Y antes no lo habías 
sentido nunca. Hijo, ¿quieres arrodillarte conmigo ahora mismo, 
para pedir a Dios que te dé la fuerza necesaria para romper las 
ligaduras dé la carne, con las que te tiene atado a ella esa mujer? 

—¿Quieres dejar de una vez ese asunto? 

—Ésta es una casa buena y cristiana. 

—Eso podría ser lo malo. 

—¿Qué quieres decir con eso, Oliver? 

—Ya soy mayor. Para ti aún tengo doce años, o algo parecido, 
para ti y para Betty. ¡Dios del cielo! Muchas gracias, pero no ha de 
ser así. Ni siquiera soy ya de esta casa. Así es que no cuentes con 
que me quede aquí. Y cuanto más te metas en mis cosas y más me 
marees más pronto me iré. ¿De acuerdo? 

—¿Por qué me lo anuncias, hijo? ¿Por qué no te vas sin decirme 
ni una palabra? Eso sería más propio del nuevo Oliver Akard, ¿no te 
parece? Eres cruel, indiferente y... odioso. 

—Ya sabía que ahora vendrían las lágrimas. ¿Cómo has 
podido...? ¡Oh, Señor! ¿Qué voy a hacer? 

La madre le miró fijamente con las mejillas húmedas de 
lágrimas. 

—«¿Dónde has estado? —preguntó, pensativa—. ¿Qué le ha 
pasado a mi hijo? 

A Oliver se le hizo, de pronto, un nudo en la garganta. Le 
empezaron a escocer los ojos y sintió el impulso de lanzarse hacia 
ella y de refugiarse en sus brazos. Pero se esforzó en reír para 
ocultar las lágrimas que llegaban. 

—¿Que dónde he estado? El niño pequeño ha crecido. Es una 
lástima, ¿eh? Pero a todos les pasa lo mismo. Así es que 
acostúmbrate a la idea. Dedícate a alguna otra cosa, ¿no te parece? 
Por ejemplo, a tomar lecciones de bridge. 

La madre se levantó lentamente y dijo con tristeza: 


—No te conozco... No te conozco. 

Fue despacio hacia la cerrada puerta. Se detuvo pocos pasos 
antes de llegar a ella, con la cabeza baja. Dio entonces media vuelta 
rápidamente sobresaltando a Oliver. Ligeramente agachada, con la 
expresión contraída y los puños apretados, dijo: 

—¡Una vez te atracaste de chocolate! ¡Dos libras enteras te 
comiste! ¡Sí, te las comiste, te atiborraste de chocolate! Y te 
ensuciaste toda la cara y toda la ropa. ¡Qué mal te sentó! Empezaste 
a vomitar... Yo te sostenía mientras lo vomitabas todo, como si te 
vaciaras por dentro. ¿Y sabes una cosa? Me diste asco. Me sentí 
preocupada. Me pregunté si no sentía bastante amor materno. 
¡Porque ME DISTE ASCO! 

Salió corriendo de la habitación y cerró la puerta de golpe. 

—¡Mamá! —dijo Oliver. 

Pero lo dijo demasiado bajo para que ella pudiera haberle oído. 
Se había incorporado algo apoyándose sobre el codo. Volvió a 
dejarse caer sobre la almohada. Su madre había dado un golpe tan 
fuerte, al cerrar la puerta, que había hecho resonar la hilera de 
pequeñas copas, trofeos ganados por él, que había en la alta 
estantería de encima de la puerta. 

Era de noche. La luz encendida en el escritorio alcanzaba a 
iluminar los tres aviones construidos a escala que pendían del techo 
por medio de hilos de nylon, y que se balanceaban lentamente. Un 
«Spitfire», un «Hurricane» y un 
«B-29». 

Encima de la cómoda, en un estrecho marco cromado, estaba el 
retrato de Betty. Él no podía verlo desde donde estaba, pero sabía 
exactamente qué aspecto tenía. Miré la cámara, querido, pensando 
que te miraba a tí. Feliz cumpleaños, querido. Un cumpleaños muy feliz. 

Oliver se dijo que aquélla era su habitación. Él había ganado 
aquellas copas. Había construido aquellos aviones. Había dormido 
en aquella cama. Y aquélla era su novia. Le embargaba una tristeza 
extraña. 

No había manera de que lo comprendieran. Ninguno de ellos. 
¿Cómo hubieran podido saber lo extraño y terrible que fue el hecho 
de que la noche anterior Crissy se abrazara a él, llorando 
desesperada, como una niña pequeña que tiene miedo de la 
oscuridad? No tenía a nadie más en el mundo. Y se les estaba 


acabando el tiempo. Crissy seguía diciéndole que no podía hacer 
nada para remediar las cosas. Nada. Pero la idea de que Staniker 
volviera a poseerla resultaba insoportable a Oliver. Crissy había 
lanzado algunas curiosas insinuaciones. Y también había dicho: 

—¿No lo ves? Esto era todo lo que podíamos tener. Pero así y 
todo, es mucho más que lo que tiene la mayoría de la gente en toda 
la vida, queridísimo. Únicamente hay un medio de acabar con 
todo... Si somos bastante fuertes para eso. 

Más tarde, volviendo la cabeza cuando él la miraba fijamente, 
había dicho: 

—Hay algunas ratas horribles, grandes y oscuras que viven en 
las copas de mis palmeras, querido. Y se están volviendo 
terriblemente atrevidas. ¿Tienes una escopeta que puedas traerme? 
Tal vez podríamos matarlas. 

No era una escopeta muy buena. Oliver se había asegurado de 
que estaba aún en el fondo de su armario empotrado. Su padre se la 
había regalado un día de Navidad, cuando él tenía quince años. Era 
un rifle del calibre 22, de un solo tiro y de largo alcance. Una 
«Montgomery Ward». Al disparar desviaba ligeramente el tiro hacia 
la derecha. La caja de las municiones, ya medio vacía, estaba 
guardada en la parte de atrás del fondo del escritorio. 

Oliver se dijo que lo mejor sería desmontarla y ponerse los 
pantalones de color caqui, que eran muy anchos, y así podría sacar 
el arma, escondida dentro de la pierna de su pantalón, con el cañón 
hacia abajo, al cabo de un rato. Era la noche que sus padres salían 
para jugar a los bolos. Si realmente se iban, podría sacar la escopeta 
y meterla en el coche sin tener que recurrir a aquella bobada de 
esconderla dentro del pantalón. Pero tal vez no saliesen. Sólo para 
que él supiera lo muy preocupados y disgustados que estaban. «¿Ves 
lo que nos has hecho? Nos lo estás estropeando todo, hijo mío. 
Después de que te hemos consagrado nuestras vidas». 

Bostezó y se desperezó. Cuando estaba lejos de Crissy era como 
si no viviese más que a medias. Todo le resultaba monótono, como 
una película antigua. El pensamiento le funcionaba con lentitud y 
tenía una sensación de vejez metida en los huesos. 

De nuevo se dejó flotar en un ensueño sensual, se dejó llevar por 
las imágenes carnales, que habían detenido su curso al llamar su 
madre a la puerta. Nunca hubiera podido suponer lo muy variado 


que podía ser todo. A veces se sentía tan poderoso como un gigante, 
y ella, agazapada entre sus robustos brazos y grandes manos, se 
sentía tan dulce, pequeña, quejumbrosa y frágil que Oliver procedía 
con cuidado, con prudencia, con precavido temor y con una ternura 
que parecía derretirle el corazón. Otras veces, Crissy parecía crecer 
hasta alcanzar un tamaño y una fuerza desmesurados, 
empequeñeciéndole a él hasta convertirlo en un hombrecito 
insignificante, ahogado en sus suavidades. Entonces el mundo se 
volcaba, se venía abajo, y Oliver creía disminuir rápidamente, 
experimentaba esa sensación de caer al vacío que señala el final de 
los sueños. 


Cuando Sam Boylston entró en la habitación que ocupaba 
Staniker en el hospital, el sábado, a la una y media de Ja tarde, el 
capitán estaba sentado en la butaca, envuelto en una bata de 
algodón. Theyma Chappie colocaba sobre el ancho antepecho de la 
ventana un cuenco lleno de flores tropicales. Arrancaba las hojas 
secas y los capullos muertos. Dirigió a Sam una rápida mirada de 
soslayo. 

—Estaré en la habitación de la enfermera de este piso, capitán 
—dijo—. Si me necesita, llame, por favor. 

Mientras salía, Sam se dirigió hacia Staniker e hizo el gesto de 
tenderle la mano derecha, pero luego, al darse cuenta de lo que 
hacía, le tendió la izquierda. Cuando Staniker se la estrechó, Sam le 
dijo: 

—Le agradezco que me dedique algún tiempo, capitán. 

—Siéntese, Mr. Boylston, siéntese... Sé lo que debe de sentir 
usted. Miss Leila era una muchacha magnífica. Lo que ha pasado ha 
sido algo terrible. Nunca se sabe lo que va a sucedemos. En un 
momento determinado, todo va bien, y al minuto siguiente... Nunca 
se sabe nada. 

Sam se sentó en la silla, junto a la cama, reajustando 
mentalmente la imagen que tenía de Staniker para acoplarla a la 
realidad. Aquel hombre era más alto y corpulento de lo que había 
supuesto y también mejor parecido. Daba la sensación de ser, en 
cierto modo, un hombre serio, seguro y adicto, lo que le hacía 
fácilmente atractivo. Pero había también en él algo que recordaba a 


Sam alguien que no le gustaba. No tardó más que unos segundos en 
comprender quién era aquel alguien. Era el grandote de Tom Dorra, 
aquel que, junto con el viejo juez Billy Alwerd, había invertido la 
mitad del dinero en la arriesgada empresa de Bix. Staniker no era 
tan corpulento como Tom, pero parecía producir en la gente el 
mismo efecto. Había en ambos la misma perezosa blandura, que no 
sólo no diluía, sino que subrayaba, su casi tangible virilidad. El 
capitán y Tom Dorra proyectaban, sin el menor esfuerzo por su 
parte, la misma promesa de masculinidad bestial que ha dado a 
algunos actores, extraordinariamente inexpresivos y mecánicos, una 
larguísima carrera en el cine. Y al igual que el grandote de Tom, a 
pesar de los surcos en que se fruncía su cara al sonreír, los ojos del 
capitán, que eran de color pálido, con rudas pestañas, tenía la vacía, 
aburrida y distante intención del elefante macho, el cruel e 
insensible aspecto del garañón. 

Sam observó una cosa extraña en el cabello que cubría las sienes 
de Staniker: era gris en las raíces y en la primera media pulgada de 
longitud y la línea divisoria entre el antiguo color y el del pelo que 
le iba creciendo tenía una precisión casi matemática. 

—¿Lo pasaba bien mi hermana en la travesía, capitán? 

—Era un yate bonito y lleno de comodidades, Mr. Boylston, y 
Mr. y Mrs. Kayd hicieron que yo los llevara a sitios interesantes. 
Hubiera sido una experiencia agradable para cualquiera que no 
conociese las Islas. 

—Pero ella ¿parecía pasarlo bien? 

Staniker frunció el entrecejo como para concentrarse mejor en 
sus pensamientos. 

—Supongo que usted quiere saber exactamente lo que pasaba. 
Su hermana estaba triste a veces al pensar en su novio, que había 
quedado en Texas. Pero no siempre era así. Además pasaba otra 
cosa, y yo he capitaneado barcos de recreo bastantes años para 
saber que suele suceder a menudo. Mete usted a la gente en un 
barco, y mire, Mr. Boylston, cualquier asunto que haya entre ellos, 
cualquier disgusto que tengan, parece crecer en importancia, sobre 
todo si se trata de personas que forman una familia. Stella era una 
jovencita mansa y humilde, y esa Mrs. Kayd, su madrastra, parecía 
creerse obligada a convertir la travesía en un verdadero infierno 
para aquella niña. Estaba desagradablemente amable. ¿Sabe usted 


lo que quiero decir? 

—Sí, lo sé. 

—Y Mr. Kayd se metía con su propio hijo continuamente 
encontrando mal todo lo que hacía. No era mal muchacho aquel 
Roger, pero su padre no le daba ninguna oportunidad de 
demostrarlo. Supongo que Mr. Bix se mostraba tan severo porque su 
mujer siempre le iba con quejas y lamentaciones. Cuando las cosas 
se ponían mal, Miss Leila se escabullía del asunto. Tanto ella como 
mi mujer y yo teníamos que mantenernos apartados de la línea de 
fuego. Siempre intentaban que los que no teníamos nada que ver 
con ellos tomasen partido por uno o por otro en los disgustos 
familiares. No me importa decirle, Mr. Boylston, que Carolyn Kayd 
era un verdadero demonio. Me parece que le gustaba enredarlo y 
trastornarlo todo. Era una mujer endiabladamente guapa y empezó 
a mostrarse amable conmigo al cabo de una semana de estar 
embarcados. Sólo para fastidiar a Mr. Bix. Pero, aun en el caso de 
que mi Mary Jane no hubiese estado allí, he vivido demasiado para 
enredarme con una mujer como aquélla. Tal vez pinto ahora las 
cosas peor de lo que eran. Su hermana pasó algunos buenos ratos. 
Localizó a un delfín macho que le dio un buen susto. Pasaba más 
tiempo en el aire que en el agua, pero ella consiguió clavarle el 
arpón, y cuando yo lo icé a bordo y empezó a cambiar de color al 
morir, Miss Leila dijo que sentía no haberle dejado escapar. Era una 
buena chica. Una chica buena y que parecía feliz. El Señor nos lo da 
y el Señor nos lo quita, como dice el Libro Sagrado, pero, a veces, lo 
que pasa no parece demasiado justo. 

—Supongo que mi amigo Bix Kayd atendía sus negocios como 
siempre. 

—El hombre hablaba por teléfono todas las mañanas. Apostaría 
a que puso en la tarjeta de crédito para llamadas telefónicas una 
cantidad tan importante como para comprar otro yate del mismo 
tamaño que el que tenía. 

—Y supongo que también tendría entrevistas, que se reuniría 
con varias personas. 

Staniker bajó la vista para contemplar su mano izquierda y 
luego miró a Sam con turbada seriedad. 

—Se entrevistó con algunas personas, desde luego. Y sólo lo 
sabíamos él y yo. Éste era el motivo principal por el que compró en 


Miami aquella canoa Fórmula 23. Me dijo cómo la quería y que 
podríamos llevarla a remolque, y yo la escogí en su lugar. Su 
intención era dejar el barco grande bien anclado y que nos 
fuéramos los dos en la Muñequita, con aperos de pesca, para 
reunirnos con otras personas, tal como él había convenido. Pero no 
me parece bien hablar de esto, Mr. Boylston. Según las condiciones 
que Mr. Bix había establecido antes de empezar, me pagaba un 
buen sueldo, en parte, por tener la boca cerrada. Tenía razón al 
pensar que yo no hablaría. Ahora, a él ya no le puede importar lo 
que yo diga a nadie, pero tal vez importaría a algunos de los 
hombres con quienes estaba en tratos. He firmado un contrato para 
contar toda la historia, en exclusiva, a un hombre que la escribirá, 
pero no voy a hablar de esa cuestión de negocios porque espero 
seguir trabajando como capitán de barco al que contratan... y si 
uno coge fama de demasiado hablador, no se encuentra fácilmente 
colocación. 

—Comprendo su punto de vista, capitán... Es curioso. Si mi 
hermana no hubiera ido a bordo de ese barco, yo estaría muy 
impresionado por algo que ahora no me parece nada importante. 

—¿Y qué es, señor? 

Mirando fijamente a Staniker, Sam se encogió de hombros, 
sonrió y dijo: 

—Yo estaba en tratos con Bix para una negociación. Un par de 
centenares de dólares míos se fueron a pique al hundirse ese barco. 

Staniker lo miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Era dinero en efectivo? —preguntó. 

—Sí, dinero en efectivo. Y también había en el barco mucho 
más, que Bix tenía allí bien guardado. 

Staniker movió la cabeza dubitativamente. 

—¿Usted cree que un hombre que estuviera en su sano juicio 
correría el riesgo de transportar tanto dinero a las Bahamas, en un 
barco de cincuenta y tres pies de eslora? 

—A veces, cuando algo está en venta, únicamente se puede 
comprar con dinero en efectivo. El dinero en efectivo no deja 
huellas, Staniker. 

—¡No tenía la menor idea de lo que me dice! —dijo el capitán. 

—No pensaba hablarle de eso. Pero, al decirme usted que 
sentía... una especie de responsabilidad moral y que no pensaba 


hablar de los negocios de Bix, comprendí que no habría ningún mal 
en decirle lo que le he dicho. 

—Nunca hablaré de eso a nadie, Mr. Boylston, se lo juro. 

—Es curioso. Tenía una especie de presentimiento acerca de esa 
travesía. Les hubiera seguido muy a gusto. Me inquietaba un poco 
que mi hermana, tan joven, fuera en ese barco. A pesar del mucho 
cuidado que ponía Bix en todo, cabía la posibilidad de que alguien 
llegara a averiguar que llevaba tanto dinero a bordo. Nadie más que 
Bix y yo estábamos enterados de eso. Me dije que si alguien andaba 
tras ese dinero, aquel barco no sería, ni mucho menos, un buen sitio 
para Leila... ¡Ah, bien, rectifico! Otros dos hombres sabían que el 
dinero iba a bordo, a pesar de que no lo sabía nadie de la familia de 
Bix. Esos otros dos hombres son socios de negocios. Les conozco 
desde hace años. Intentaban sacar de la negociación algo que les 
permitiera hacer alguna trampa. 

Staniker se golpeó suavemente el muslo quemado mordiéndose 
los labios. 

—Mr. Boylston... 

—Dígame. 

—Estaba pensando... ¿Correrá la noticia de que iba todo ese 
dinero a bordo? Quiero decir si se sabrá en el Estado, o en las 
compañías de seguros, o en alguna parte. 

—Tengo motivos personales para esperar que no. Pero siempre 
cabe esta posibilidad, ¿no cree? Alguno de nuestros asociados puede 
sacarlo a relucir, como una pérdida casual, consecuencia del 
accidente. Pero, no comprendo, capitán, por qué ha de preocuparle 
que se dé publicidad a eso. 

Staniker lo miró con aire indiferente. 

—¿Preocuparme? ¡Oh, no! Escuche, tal vez no le guste que yo 
gane unos cuantos dólares firmando ese contrato que le he dicho. 
Quizás opine que no está bien que yo saque dinero de un accidente 
tan terrible como ése. Pero es que ahora me va a ser difícil 
encontrar trabajo. Tengo que preocuparme por mirar de dónde saco 
para comer. Mi contrato incluye derechos de autores y de 
productores de películas. Pues bien, le juro que no diré una palabra 
a nadie acerca de ese dinero. Puede confiar completamente en mí 
en una cosa así. Pero si le he preguntado esto, es porque estoy 
pensando que si diera la casualidad que se supiese ese asunto podría 


significar, para mí, sacar mucho más dinero de ese contrato. Puede 
parecerle mal, pero nadie más que yo se preocupará por mí. 

—Comprendo —dijo Sam levantándose—. Gracias por haberme 
dedicado este rato. ¿Sigue usted recuperándose? 

—-Creo que más de lo que esperaban. Me dejarán salir de aquí al 
miércoles. ¿Qué fecha es? ¿El primero de junio? Sí, eso. Me han 
hecho un pequeño adelanto en un seguro. Tal vez vaya a pasar un 
par de días en un hotel para acostumbrarme a andar, a entrar y 
salir, y luego volveré en avión a Miami. Pero supongo que pasará 
mucho tiempo antes de que me encuentre realmente bien. O quizá 
no me recupere nunca. Desde luego, esto es una pesadilla, Mr. 
Boylston. 

Cuando se dirigía hacia la escalera, Sam vio a Theyma Chappie, 
que se acercaba a él por el pasillo. Le hizo una seña y entró con ella 
en un pequeño gabinete. 

—¿Ves ahora lo que intentaba explicarte? —le preguntó la 
enfermera en voz baja. 

—Sí, lo veo. 

—Detrás de sus ojos se oculta algo terrible. Cuando me puso la 
mano en la cintura y yo di un salto hacia atrás sentí frío durante 
mucho, mucho tiempo. Fue entonces cuando comprendí que ese 
hombre ha podido hacer realmente lo que dices que hizo. Estuve 
segura de ello. 

—Es un buen comediante, Theyma. Créeme, es un buen 
comediante. La lentitud con que habla, las vacilaciones, su aparente 
sinceridad y su turbación son una buena pantalla. No hay muchos 
medios para descubrirle. Engañándolo, tendiéndole una trampa o 
destrozándole. No sé cómo se puede hacer, pero lo haré. 

—¿Qué conseguirás con eso, Sam? 

—Es un balance de cuentas. 

—+Es asunto de Dios, ¿no? 

—A veces, con la ayuda del hombre. ¿Dónde podemos hablar? 
¿En tu casa? ¿A las cinco y media? 

—Bueno. 

—Acuérdate sólo de sacar del cuarto el aparato de grabación, y 
ya será la última vez que tengas que ponerlo. Te agradezco que te 
hayas arriesgado en eso. 

—Quizás hubiera sido mejor no hacerlo. Me lo parece. Por ti. No 


estoy muy segura. Pero... ya está hecho. Y te vas mañana, ¿no? 
Sigue todo el camino hasta el final, Sam. Sigue todo el camino hasta 
llegar a tu Texas y a tu Lydia Jean. 

—Esta noche te haré oír algo que he sacado de todas estas cintas 
magnetofónicas. 

—Quizá yo no desee oírlo, ¿eh? 

—Quiero que sí lo desees. 

Theyma hizo una mueca. 

—¿Por qué me habría de importar lo que tú quieres? Pero 
puedes conmigo, Sam. Es una vergienza. Ahora perdóname. Tengo 
que meter a tu monstruo en la cama para que duerma un rato. 

Alzó los hombros, ladeó la cabeza y dirigió a Sam una mirada 
extraña. 

—Lo contemplo mientras duerme. Cuando le tiemblan los labios 
y retuerce las manos y hace muecas con la boca, sé que está 
soñando. Y me pregunto qué soñará. 


El domingo por la tarde, cuando Leila se despertó de una de sus 
largas siestas, luchó contra la somnolencia y el entorpecimiento y 
dijo cortésmente al sargento que creía estaría más cómoda en la 
Muñequita. ¿No le había dicho él que estaba amarrada allí mismo? 
Por consiguiente, no estaría demasiado caliente. Había allí postigos 
que podían colocarse en su sitio, una escotilla en la proa para que 
se ventilase el interior, un pequeño lavabo y ropa de cama guardada 
en el armario de debajo de la litera de babor. Dijo también a Corpo 
que así podría volver a descansar en su cama, además de poder 
valerse más por sí misma. 

La sugerencia pareció disgustar a Corpo, que salió sin decir una 
sola palabra. Leila notó que volvía a embargarla el sueño. Luchó un 
momento resistiendo y luego se dejó llevar. Nunca había dormido 
tanto y tan seguido. Se preguntó si sería a causa del golpe recibido 
en la cabeza. 

Se había contemplado en el espejo que Corpo le llevó cuando 
ella se lo pidió y se había quedado horrorizada. Los huesos de los 
pómulos estaban tan afilados como para abrirse paso a través de la 
pálida piel. Tenía los ojos muy hundidos. Su enmarañado cabello 
estaba peinado de manera que cubriese la afeitada zona de la 


herida. Tenía los labios hinchados, pálidos y agrietados. 

Sabía que sin duda alguna la estaba buscando todo el mundo. 
No podía sostener una sensación de apremio y de inquietud más 
que unos cuantos minutos antes de volver a hundirse en aquel 
letargo semejante al que pudiera haberle invadido después de beber 
demasiado. El sargento le llevaba escudillas de alimentos 
condimentados con especias, sabrosos y pesados, así como grandes 
cubiletes llenos de té caliente. Leila comía hasta que se le cansaba el 
brazo. Entonces, era el sargento quien cogía la cuchara y le daba de 
comer instándola para que tomase más y chascando la lengua, como 
hacen algunas personas al hablar a los caballos. 

Una vez (¿había sido el día anterior o tal vez otro día?) Leila, al 
despertarse, se encontró tendida boca abajo, con el improvisado 
camisón levantado hacia arriba, mientras unas manos, a un tiempo 
fuertes y suaves, le frotaban la espalda extendiéndole un ungiiento 
picante desde los hombros hasta la parte posterior de las 
pantorrillas y viceversa. En su confuso duermevela, creyó que su 
padre volvía a frotarla con aquel medicamento que en otros tiempos 
hacía desaparecer el terrible escozor producido en la piel por las 
matas venenosas. «A Sam no le escocía tanto como a mí», pensó. 

Entonces escuchó la voz del extranjero que murmuraba: 

—Sale bastante piel como para fabricar una nueva chica... 
Juraría que casi ya no quedan llagas... La piel sale sonrosada y 
nueva como la de un niño pequeño... ¡Pobre culito quemado, ya no 
está liso como una tabla! Vuelve a engordar... 

Cuando, alarmada, sentía ponérsele todos los músculos en 
tensión, el sargento le dio un golpecito en un hombro, se puso de 
pie, tiró de la blanca camisa hacia abajo, cubriéndola con ella, y 
colocó debidamente la sábana. La incipiente protesta de Leila se 
esfumó en las oscuridades aterciopeladas del sueño. 

Ahora, al preguntarse por qué habría salido Corpo sin decir una 
palabra, recordó de pronto, alargó la mano, la metió por debajo de 
la camisa y se palpó, se tocó la espalda y las nalgas, notando, bajo 
la ligera capa grasienta del ungúento, unos costurones y 
protuberancias en lugar de la natural superficie de la piel suave y 
lisa. El tacto no le producía dolor fuerte, pero algunas partes 
estaban doloridas. 

Pasado largo rato, oyó que el sargento subía por la escalera. 


Leila tardó un momento en recordar el nombre de la canción que 
Corpo tarareaba: Lili Marlene. «La, la, la... la, la... la, la, la, la, 
la...». 

Le dijo que la canoa estaba a punto. Luego la envolvió en una 
manta y la cogió en brazos. Leila había supuesto que, desde la parte 
alta de la escalera, vería el mar, pasada la línea que marcaba el 
contorno de la isla, pero los árboles eran demasiado altos para ello. 
La luz le hirió los ojos. El mundo parecía demasiado grande y 
demasiado brillante. Los peldaños de la escalera no parecían muy 
firmes. Se agarró al sargento. Vio a sus pies el pequeño estanque 
para la embarcación, semejante a una laguna en medio de un 
pantano, el agua negra e inmóvil y el canal que atravesaba la 
espesura de mangles perdiéndose de vista en una curva. 

Sobreponiéndose a los compases de la canción, que el sargento 
repetía una y otra vez, oyó a su alrededor el zumbido de los 
mosquitos, que rondaban alrededor de los oídos, la cara y el cuello. 
Corpo llegó al sombreado lugar donde estaba amarrada la canoa y 
desde el cubierto desembarcadero saltó con ligereza a bordo de la 
Muñequita. La parte delantera de la canoa era demasiado baja para 
que pudiera entrar él llevando a la muchacha en brazos. La dejó de 
pie en el suelo y la sostuvo mientras ella bajaba por los peldaños y 
se encaramaba, débil e insegura, a la litera que él le había 
preparado. Después entró cerrando la puerta a sus espaldas, se sentó 
en cuclillas y cogió el pulverizador para matar los mosquitos que 
habían entrado con ellos. La escotilla estaba abierta sobre sus 
cabezas y la puerta del reducido espacio, cerrada. 

Corpo encendió, para probarla, la débil bombilla que había 
sobre la litera, y la apagó nuevamente. 

—Las baterías están muy cargadas, Missy, así es que, si usted 
quiere encender la luz puede hacerlo, y el depósito de gasolina está 
casi lleno. Puedo poner los motores en neutral y volver a cargar. Y 
me parece que también puede poner en marcha este ventilador 
cuando haga demasiado calor. 

Dio vuelta a un interruptor y el aparato empezó a dar vueltas. 
Leila, al darle el viento en la cara, levantó la cabeza, miró el 
ventilador y en su mente se formó rápidamente una imagen, un 
cuadro que se esfumó en seguida, dejándole un miedo y una 
desesperación que no pudo explicarse. La visión de aquella mujer, 


de horrible rostro oscuro e hinchado, fue demasiado rápida para 
poder identificarla. Los ojos se le salían de las cuencas y la lengua, 
gruesa e hinchada, le pendía de la boca. Y una larga mecha de 
cabello le había quedado prendida en un pequeño ventilador, 
enroscada alrededor del eje de éste y de las palas colocadas en 
círculo. El ventilador no se movía. Sólo producía un zumbido y 
apestaba. 

—¿Se encuentra bien, Miss Leila? 

—SÍ... Sí, me encuentro muy bien. 

Cuando Corpo la hubo dejado sola, Leila se levantó de la litera y 
buscó los objetos que había esperado poder usar. La búsqueda no 
fue muy larga. La pequeña pistola y la escopeta habían 
desaparecido, así como los fusiles submarinos. Y las llaves de 
bronce habían desaparecido del contacto. Tampoco estaba allí el 
pequeño aparato transistor japonés para comunicar con tierra. Leila 
volvió a tenderse en la litera y lloró un rato. Luego, sacó del 
compartimento abierto sobre la otra litera unas cuantas cosas que 
podía usar. Toallas, colonia para alejar a los insectos, una chaqueta 
marinera que pertenecía a Roger y uno de los trajes de baño de Stel, 
el amarillo con ribetes blancos. 

«Hay una manera de escapar —pensó—, cuando esté ya bastante 
fuerte. Poniéndome este traje de baño, dejándome caer por la borda 
y nadando por este canal hasta el mar. Aun en el caso de que 
estemos a cinco millas de la orilla, puedo recorrerlas a nado... Será 
mejor que deje caer en la conversación, como quien no quiere la 
cosa, que no sé nadar». 

Pero era otra cosa que había que probar primero. Y haciendo los 
planes para ello, se quedó dormida. 

El lunes se sintió mucho más fuerte que lo que esperaba y pudo 
subir hasta media escalera, agarrada a Corpo. Pero se cansó y él 
tuvo que llevarla en brazos el resto del camino. Valiéndose de la 
rudimentaria caja de costura de Corpo, se había hecho unas bragas 
con un trozo de sábana, una corta falda con una toalla y una pieza 
para tapar el pecho, con una toalla más pequeña. Después de haber 
descansado y de haber comido bien, dijo a Corpo a modo de cortés 
acusación: 

—Debiera usted haberme llevado a un médico, ¿sabe? 

—Missy, usted no sabe nada de heridas en la cabeza. No sabe 


usted ni una pizca de eso. 

Se tocó la mella de la frente, aquella herida que producía cierta 
repugnancia. 

—Aun después de haber curado y de estar más sano que un 
dólar, me siguieron teniendo en aquel sitio tres años enteros. 

—;¡Pero esto no es lo mismo! 

—Bueno..., hay algo más, que creo será mejor que usted sepa. Si 
no fuera por el teniente, toda esa gente que vive en las casitas de 
ahí delante, en la orilla del continente, me habrían vuelto a meter 
en aquel sitio hace mucho tiempo porque a veces tengo la cabeza 
algo embrollada. Uno de esos hijos de perra..., dispénseme..., fue 
una vez al Juzgado y dijo al juez que qué garantía podían tener de 
que yo no iría a hurtadillas a sus casas, una noche oscura, para 
matarlos a todos como si yo fuera un loco peligroso. Yo no molesto 
a nadie. ¿Por qué quieren molestarme ellos a mí? Missy, desde el 
instante en que la encontré tuve esta idea en la cabeza. ¿Me 
comprende? ¿Qué pasaría si la llevase a un médico y usted se 
muriera antes de llegar allí? Toda esa gente de ahí enfrente se 
precipitaría sobre mí y diría: «El sargento Corpo ha herido a esa 
pobre chica, y hay que encerrarlo». Missy, lo único que podía hacer 
yo era curarla y cuidarla como mejor pudiese. 

—Pero, ¿y si me hubiera muerto? —preguntó Leila, asombrada, 
recalcando la palabra. 

—Yo ya había escogido un sitio, y tenía madera para hacer una 
buena caja y una Biblia para rezar sobre el cadáver. Después, habría 
sacado la canoa de aquí, de noche, cuando la marea se retirase, y la 
habría dejado abandonada en el mar. Habría sido lo mejor que 
podía hacer, Missy. 

Dio una fuerte palmada y después de una pausa prosiguió: 

—Pero, ¿de qué sirve que hablemos de esto? Aquí está usted, 
cada día mejor, vivita y coleando, y todo va bien. 

Leila sonrió. 

—Le estoy muy agradecida, sargento. Es muy agradable que las 
cosas hayan salido así. Ahora me gustaría que me llevara a Broward 
Beach en la canoa para ponerme en contacto con mi familia. 

Corpo se inclinó hacia ella y la miró con fijeza. 

—¿Qué le pasa, muchacha? ¿No ha oído lo que acabo de 
decirle? 


—;¡Sí, claro que sí! 

—Cualquier maldito loco podría verla y darse cuenta de que está 
muy enferma. Se le va curando muy bien la cabeza, pero, ¡por los 
clavos de Cristo!, le aseguro que se ve que es una herida reciente. Y 
la fiebre le ha fundido toda la carne. No tiene más que huesos, y 
está tan débil como un gatito. Si yo la llevase a tierra tal como está 
ahora, todo el mundo sabría que la he tenido aquí y que yo la he 
cuidado, y esto sería tan comprometedor como llevarla muerta. 

Leila lo miró consternada. Hablaba con la meticulosa lógica de 
las personas perturbadas. Y parecía tener una fuerza enorme. Él 
mismo se había cortado el cabello, por lo que se veía, y de una 
manera grotesca. Sus ojos, que eran del más pálido tono de gris que 
había visto nunca la muchacha, tenían una luminosidad 
atemorizada, como si hubiera una luz detrás de ellos. Leila había 
visto animales con ojos parecidos a aquéllos. 

Preguntó, desesperanzada, con un nudo en la garganta: 

—¿Cuándo podré irme? Dígamelo, por favor. 

—¡Cuando sea el momento! Cuando nadie pueda saber que ha 
estado enferma ni un solo día, Miss Leila. Ahora engordará, se 
pondrá llenita y flamante y reirá todo el día. Le crecerá el cabello lo 
bastante para tapar esa cicatriz. Tendrá más salud de la que ha 
tenido hasta ahora. No se impaciente pensando en lo que puede 
hacer fuera de aquí. Aquí puede hacer muchas cosas, Missy. Puedo 
mostrarle muchas clases de orquídeas salvajes y de plantas, y 
enseñarle cómo se hacen señales unos a otros los cangrejos, y lo 
divertidos que son los pelícanos pequeños. Las mañanas de niebla, 
puedo llevarla a primera hora a los escollos, y a veces puedo 
meterla en el bote y llevarla a algunas playas a las que suelo ir y en 
las que el mar deja cosas estupendas. Allí no hay absolutamente 
nadie. Lo pasaremos muy bien. El sargento Corpo le da su palabra. 
Después, digamos que hacia el otoño, puede usted decir adiós a 
todo esto y marcharse en esa bonita canoa. Si no sabe manejarla, se 
lo puedo enseñar fácilmente. Y puede apostar lo que quiera a que 
ese chico, Jonathan, y su hermano Sam se alegrarán mucho de verla 
tan bien y tan feliz. Si la vieran ahora podrían asustarse. 

—¿Cómo sabe usted que existe Jonathan y que tengo un 
hermano que se llama Sam? 

— ¡Vaya! Con ésta, van tres veces que me pregunta lo mismo y 


siempre le he contestado que lo sé por haberla oído hablar con 
mucha gente cuando estaba muy enferma. 

—Pero estarán muy preocupados por mí, sargento. 

Corpo movió tristemente la cabeza. 

—Si se inquieta y se apura por ellos, no lo va a pasar nada bien 
en mi isla, ¿sabe? Lo estropeará todo para nosotros dos. Y no se 
preocupe tampoco por las cosas de vestir que necesite. Una chica 
tiene sus necesidades y ha de tener cosas bonitas. Cuando yo vaya a 
la ciudad, me dará usted una lista de todo lo que se vaya 
acordando. 

Se levantó rápidamente y se dirigió hacia el vasto revoltijo de 
cajas y de recipientes donde guardaba cosas. Volvió con una caja de 
metal, y la puso en el suelo, a los pies de la muchacha. 

—Es una caja de municiones. Es muy buena porque no deja 
entrar la humedad, así es que lo que se mete dentro está seguro. 

La abrió y levantó la vista para mirar a Leila. La muchacha vio 
que aquella caja estaba casi enteramente llena de dinero. 

—¿De dónde ha sacado todo ese dinero? 

—-Cobro siempre el cheque del Ejército y nunca gasto todo lo 
que me dan, así que me traigo lo que me sobra y lo guardo en esta 
caja. Lo vengo haciendo desde hace años. Tenía una caja que quedó 
llena hace mucho tiempo y tuve que empezar a llenar otra. La 
primera está por ahí, en algún sitio. Desde luego, me gustaría saber 
cuánto suma todo junto. Quizá podría usted ayudarme a contarlo. 
Antes, solía intentar hacerlo, pero siempre me confundía al pasar de 
mil y lo dejé correr. 

Cerró la caja y volvió a ponerla junto a las demás. Se sentó 
nuevamente y dijo con tono de admiración: 

—Sé que he de tenerla aquí, tal como le dije, Missy, pero en mi 
vida hubiera creído que me alegraría de volver a tener a alguien 
cerca. La gente me pone nervioso. Usted, en cambio, no sé lo que 
pasa, pero no me molesta. Se lo juro. Cuando no sabía aún si iba a 
morirse o a vivir, ya me parecía la mujer más bonita que había visto 
nunca y ahora sé que cuanto más mejore más bonita será. Será muy 
agradable tenerla aquí conmigo mucho tiempo, Missy. 

Aquellas palabras parecían tener cierta intención y Leila empezó 
a sentir una aprensión que fue creciendo. Miró a Corpo con los ojos 
muy abiertos, se mordió los labios, indecisa, y dijo: 


—;¡Pero..., pero yo no quiero ser su... novia, sargento! 

Éste, que estaba inmóvil, al oírla se levantó de un salto, con 
tanto ímpetu que hizo caer la silla al suelo. La miró, echando fuego 
por los ojos, y exclamó: 

—¿Quién ha dicho tal cosa? ¿Cree usted que estoy loco? ¿Le 
parece que debieran encerrarme? ¿Es eso? Mire, no le pondría la 
mano encima aunque... 

Dio un gruñido de asombro y se miró la mano derecha como si 
no se la hubiera visto nunca hasta entonces. Le dio vueltas hacia un 
lado y hacia otro. 

—Sea como sea, no volverá a ocurrir —dijo con extraño acento 
—. Si volviera a pasar, la cortaría en pedazos. 

—Pero ¿qué pasó? 

—Fue cuando la llevé a usted arriba por primera vez. Tuve que 
mirarla desde muy cerca para ver todos los sitios lastimados. Y esta 
tonta mano... se alargó hacia usted y le tocó el pecho desnudo. 

La miró, avergonzado y afligido, y después de una breve pausa 
prosiguió: 

—Fue sólo aquella vez, se lo juro, y nunca más pasará una cosa 
así, Miss Leila, le doy mi palabra de honor... Lo único que quiero..., 
lo único que quiero... 

Se detuvo y le cambió la expresión de los ojos, que más que 
mirar a la muchacha parecían fijos en un punto situado más allá de 
ella. Dio lentamente media vuelta y de una manera mecánica, con 
unos movimientos completamente distintos de los habituales en él, 
se dirigió hacia un rincón, a un lado de la puerta y se agarró a dos 
palos colocados allí como dos soportes. Por la tensión de todo su 
cuerpo, Leila pudo darse cuenta de la fuerza con que los agarraba. 
Estaban colocados a pocos pies de distancia uno de otro, y los sitios 
por donde se cogía a ellos estaban más oscuros sin duda por las 
muchas veces que había puesto las manos allí. Inclinó el cuerpo 
hacia los palos y apoyó la cabeza contra un grueso madero 
atravesado. Movió lentamente la cabeza de un lado a otro con un 
gemido casi inaudible. Después se echó hacia atrás para tomar 
empuje, y con la cabeza golpeó el madero con tanta fuerza que 
Leila notó que el estómago le daba un vuelco. 

— ¡Sargento! —gritó—. ¡No! 

Cuando Corpo repitió la operación, la muchacha se acercó a él, 


lo cogió por un brazo e intentó que soltase el palo y que se volviese. 
Él tenía el brazo como de mármol. 

Por fin se volvió lentamente y la miró. Pronunciaba sílabas 
sueltas que no formaban palabras. Se secó la boca con el dorso de la 
mano. Leila lo llevó hacia la cama y él se sentó allí. Levantó los ojos 
hacia la muchacha con el entrecejo fruncido. 

—A veces, estoy algo aturrullado —dijo. 

Leila no sentía ningún miedo de él y sabía que no lo sentiría 
nunca. La luminosa mirada de aquellos extraños ojos tenía la 
límpida claridad de la inocencia. La estaba mirando un niño. Aquel 
cuerpo grande y rudo se regía por la rígida ética de la infancia. Era 
como si se hubiera construido una casita sobre un árbol, una choza 
para jugar, y la hubiese llenado de juguetes. Y ella era allí un 
juguete más, el más nuevo de todos. 

Ya se le presentarían oportunidades para huir tan pronto como 
estuviera lo suficientemente fuerte. 

—Será tal como usted ha dicho, sargento. Lo pasaremos muy 
bien. Nos divertiremos. 

La lenta sonrisa de Corpo duró largo rato. 

—Seguro que sí —dijo. 


CAPÍTULO XVI 


Raoul Kelly sabía que estaba incluido en algunas listas 
especiales. Había causado demasiadas molestias a demasiadas 
personas para suponer que pasaría inadvertido. Había sido objeto 
de un atentado muy torpe dirigido contra él y de otro muy hábil del 
que salió indemne porque, por un capricho de la suerte, el arma 
montada en un cajón de su mesa para disparar al pecho de la 
persona que lo abriera falló al abrirlo él. Después del segundo 
atentado, pudo conseguir sin demasiadas dificultades permiso para 
tener una pistola. 

Le dieron licencia para llevarla encima, como medida de 
defensa. Era una «Colt Cobra», del calibre 38 especial, con cañón de 
una pulgada de diámetro. No era muy pesada, ni hacía demasiado 
bulto y cabía bien en el bolsillo lateral del pantalón. Pero 
habitualmente la tenía guardada en el compartimento de los 
guantes de su coche. El hecho de llevar armas le hacía sentirse 
necio y algo teatral, como si le hicieran imitar a un hombre 
enteramente distinto. Durante el entrenamiento de armas que 
precedió al episodio de la Bahía de los Cerdos sentía continuamente 
el impulso idiota de apretar el gatillo y de gritar: «¡PAM, TE HE 
MATADO!». Y después del fracaso, cuando se le llevaban de allí, 
pensó que sería mucho más lógico que todos aquellos bultos con 
forma de hombres, que yacían inmóviles en el suelo, se 
incorporaran, se encogieran de hombros, se lavaran la sangre que 
los embadurnaba y se fueran a comprar unas cervezas. 

Sabía que si un pequeño grupo de patriotas le había pedido que 
obtuviera de las autoridades de Dade County un permiso de armas 
era con la mejor de las intenciones. Al mismo tiempo, establecieron, 
de una manera no oficial, vigilancia sobre su coche y sobre la 
habitación que tenía alquilada. Después de pensarlo mucho, Raoul 
hizo calladamente algunas cosas para afianzar su seguridad. 
Escribió treinta cuartillas llenas de conjeturas, ideas y suposiciones 
que, probablemente, eran ciertas, pero tan difíciles de demostrar 


que no podía arriesgarse a publicarlas. Omitió en ellas dos nombres. 
Los dos eran, estaba seguro, revolucionarios muy hábiles y bien 
entrenados, enmascarados como anticastristas. Enseñó sus notas a 
aquellos dos hombres y les dijo que si le pasaba algo tres amigos 
íntimos suyos tenían copias de lo escrito y que les garantizaba que 
lo publicarían. Añadió que, de vez en cuando, al ir descubriendo 
mayores probabilidades del mismo orden, iría completando las 
notas. El enemigo tenía, según él, una cualidad muy buena: era 
infaliblemente práctico. Al darle a escoger entre dos males, escogía 
siempre el menor sin que alterase su decisión ningún factor 
emocional. 

Cuando, al salir de casa de Crissy llevando a Cisca a su lado, al 
dar la vuelta el coche para salir del estrecho sendero particular y 
entrar en la carretera vio el sedán «Plymouth» gris, con aspecto de 
nuevo, aparcado en el mismo sitio de antes, recordó el arma que 
llevaba en el compartimento de los guantes. Hacía semanas enteras 
que no se acordaba de aquella pistola. 

Aquel lunes por la noche, mientras argumentaba en vano con la 
terca Francisca, que no cedía, recordaba de vez en cuando el coche 
gris. Por fin le vino la inspiración. 

—Bueno, señorital!121 —dijo, mientras ella tomaba a sorbos su 
café, fijos en él los oscuros ojos que asomaban por encima del borde 
de la taza—, tengo que plantear la cuestión. 

¡Ah, sí, claro! Por completo. Y entonces ¿será posible, señorl131, 
hablar de otras cosas? 

—Quizá sí. No dejarás tu empleo. 

—El empleo tendré que dejarlo cuando ella ya no pueda 
pagarme. Hasta ahora se trata de un trabajo fácil. No se mete en mi 
vida. Estoy contenta. 

—No quieres casarte conmigo. 

—Ni con nadie. 

—Y tampoco quieres ir conmigo a California bajo cualquier 
condición. 

¡Ir tan lejos...! No. 

—Entonces, yo tampoco iré porque no puedo dejarte. 

—Encontrarás amigos allí. Yo encontraré otros amigos aquí. No 
soy tan importante para nadie, Raoul. 

—Para mí, sí lo eres. 


—Pero yo no deseo que sea así. 

—Es así, lo desees o no, querida!!4!, 

—Entonces, deberíamos terminar. 

—Me quedaré cerca de ti en cualquier caso, Cisca. Y algún día, 
tal vez este año, tal vez el que viene, se las arreglarán para 
matarme. 

Observándola atentamente, vio la insulsa expresión que señalaba 
el cambio del español hablado por las dependientas de las tiendas al 
inglés torpe y tosco. 

—¡Qué locura! ¡Vaya, chico! 

—Ya lo han intentado dos veces. 

¡Claro! Puedes apostar a que ha sido para robar a un hombre tan 
rico como tú. 

Raoul alargó los brazos por encima de la mesa y apresó, con sus 
manos de trabajador, las dos esbeltas muñecas de la muchacha. 
Ésta, que pareció irritada, hizo esfuerzos para quedar en libertad, 
pero Raoul la mantuvo firmemente sujeta. 

—Era la misma gente que mató a tu hermano, queridal!5., 

—;¡Suéltame! 

—No quieres leer lo que escribo. Pretendes hacer creer que 
nunca ha pasado nada. No puedes acordarte de La Habana, ¿eh? 
Nunca estuviste allí. No hay ninguna guerra. No has fregado nunca 
los cuarteles de los soldados, a cuatro patas en el suelo, en el 
Rancho Luna. Eso le ocurría a otra chica, no a ti, ¿eh? Y cuando me 
maten, también lo olvidarás, como todo lo demás. 

Francisca dio un tirón tan violento que casi logró liberar sus 
manos, pero Raoul no la soltó. La muchacha bajó la cabeza 
apoyando la barbilla en el pecho de modo que Raoul no podía ver 
de ella más que la brillante negrura de su cabello. Se acercó a ellos 
una camarera, curiosa y algo inquieta. Raoul le dirigió una sonrisa y 
le hizo un gesto para tranquilizarla. La camarera se alejó 
nuevamente, pero volviendo la cabeza para mirarlos, dubitativa. 

Los brazos de Francisca parecían completamente inertes. Raoul 
fue aflojando lentamente su presión. La muchacha permaneció 
inmóvil y Raoul pudo observar el lento subir y bajar de su pecho, a 
impulsos de la respiración, bajo la blusa de color verde pálido. 

«¡Eres muy hábil, Raoul! —pensó—. Sin la menor dificultad, la 
has empujado hasta volver a meterla dentro de la vacía y silenciosa 


cueva. La operación ha sido brillante, pero la paciente ha muerto 
sobre la mesa de operaciones». 

Francisca fue levantando lentamente la cara y lo miró. Las 
lágrimas le corrían por las mejillas. Pero en sus ojos había una 
expresión que Raoul no había visto hasta entonces y que 
demostraba que ella se daba cuenta de la presencia y de la situación 
de los dos. Eran los ojos de la señorita Francisca Torcedo y 
Sarmantar, hija de don Esteban y única hermana de Enrique. 

Con gran asombro de Raoul, le habló en su deficiente inglés con 
una voz ronca y vacilante, llena de dolor. 

—No hubo muertos. Después, nadie. No quedó nadie. Nada. No 
me quieras. ¡Soy una muchacha podrida! Casarnos, no, por favor. 
Pero por amor a ti y por tu seguridad iré contigo. A cualquier sitio. 
Iré contigo toda mi vida. 

Cuidaré de ti, siempre que me lo digas. Que Jesús me ayude. Te 
juro que te seguiré. 

Volvió a bajar la cabeza y suspiró profundamente. Raoul tenía 
los ojos húmedos porque se daba cuenta de que había necesitado 
desesperadamente esta afirmación de su amor, mantenido tan 
cuidadosamente oculto. Era algo más que su orgullo lo que había 
sido ultrajado al ver que, en apariencia, la muchacha había querido 
considerar sus relaciones sólo como un hecho accidental, como algo 
muy adecuado para una chica de servicio que no puede tener más 
que un novio que la lleve al cine, a la playa y a la cama. Y 
comprendió, de pronto, por qué, cuando Francisca se vio forzada a 
hacer una revelación, tuvo que hacerla en inglés. Había demasiados 
obstáculos para que se lo dijera en español. Había empleado el 
inglés como un código secreto, como un medio de decir cosas que 
no podía decir, como uno de esos lenguajes confusos que se 
inventan los niños. 

Cuando volvió a llevarla al coche, vio que se movía como una 
persona que sale de una enfermedad. Parecía lejana, tímida, 
exhausta desde un punto de vista emocional. Si el inglés era el 
medio de llegar hasta ella seguiría hablándole en inglés. Las 
palabras «chica podrida» lo habían dejado perplejo. Indicaban que 
tenía una sensación de culpabilidad en su larga retirada, además del 
choque emocional, dolor y asco. Pero ¿qué podía hacerla sentirse 
tan indigna? Sospechó que sería imprudente intentar averiguarlo. 


Tal vez algún día lo supiera. Ciertamente, la muchacha no se 
sentiría culpable sólo por haber matado a uno de aquellos 
«liberadores» que, a su vez, había dado muerte de una manera tan 
torpe a su adorado papá, o por haber quedado embarazada en unas 
circunstancias que no había podido evitar. 

Mientras conducía el coche por la oscura carretera llevando a su 
lado, casi detrás de él, a Francisca, que seguía en su actitud pasiva, 
Raoul pensó de pronto en una posible situación que podía hacer 
sentirse avergonzada a la muchacha. Había pasado unos meses 
prisionera, y tal vez alguno de los muchachos del pueblo se había 
compadecido de la pollital16! de una clase social superior a la de 
ellos. Algún hombre joven y amable que la habría tratado con 
bondad llevándole a escondidas comida un poco mejor que la 
corriente y salvándola de algunos trabajos embrutecedores. Raoul 
sabía la capacidad de amabilidad y de entusiasmo que solía tener en 
su país la juventud de los pueblos. Sería un muchacho joven, quizá 
tan joven como ella. 

En su angustia y su desesperación, Francisca le habría 
correspondido voluntariamente. Pero no se habría dado cuenta de 
que, tanto ella como el joven miliciano eran víctimas de las 
implacables normas de la Historia que se sucedían al azar. Habría 
sabido, tan sólo, qué se había entregado al enemigo, que a causa de 
una debilidad y un desamparo que a ella le parecerían 
insensibilidad y lujuria había tenido relaciones íntimas con el 
asesino de su padre y de su hermano. Después, cuando fue 
rescatada, al no poder darse muerte físicamente, tal vez a causa del 
mandamiento de la Iglesia, había matado teóricamente a la culpable 
Francisca y se había convertido en otra mujer. 

Al principio, aquel diagnóstico pareció a Raoul dictado por la 
fantasía, pero luego se dijo que había demasiados detalles que 
apoyaban su suposición, y que, ciertamente; no se le ocurría 
ninguna otra causa que pudiera haber cambiado tanto a una 
persona de su energía, valor moral e inteligencia. Una mujer de 
menos categoría moral que ella podría haber encontrado muchos 
razonamientos que explicasen su condescendencia con el enemigo. 
Pero para la hija de don Esteban, para la hermana de Enrique, 
aquello debía de ser un asunto de honor personal y un recuerdo 
insoportable. Una mujer como ella podía vivir sólo con la idea de 


que nadie la había poseído nunca más que forzándola. 

Raoul percibió la ironía de la situación: lo que Francisca 
consideraba podredumbre no era, en realidad, más que la medida 
de su gran valía. 

—+¿Se lo dirás a Mrs. Harkinson? 

—Se lo diré mañana. Y seguiré trabajando con ella el tiempo que 
me diga. Una semana. O dos. 

—No le debes nada. 

—Hago lo que es justo. 

—Escribiré a California esta noche para decir que acepto. Y 
cuando me digas cuándo podrás irte de aquí, me despediré del 
periódico. Si puedes salir pronto iremos en coche. 

—Como quieras. 

Lo decía con tono indiferente. 

Raoul aparcó en la parte exterior de la verja y la acompañó 
hasta la escalera. La muchacha dio media vuelta, se apoyó en él, 
suspiró profundamente y le tocó la barbilla con su boca suave. 

—Estamos enamorados —murmuró Raoul. 

—Si tú lo dices... 

Al hacer dar la vuelta al coche para irse, Raoul se acordó del 
automóvil de color pálido. Estaba aún allí. Lo había visto un 
instante, al girar para salir de la carretera principal. Los rayos 
luminosos que salían de sus faros lo habían rozado al dar la vuelta. 
Estaba a cincuenta yardas, hacia el Sur, de la carretera que 
conducía a casa de la Harkinson y lo habían hecho retroceder hasta 
ocultarlo a medias bajo un pequeño grupo de árboles. No le había 
hablado de aquel auto a Francisca. Con ello, sólo se hubiera 
conseguido preocuparla. Y no había ninguna necesidad de que la 
muchacha supiera que estaba en peligro. Raoul ya no se sentía 
orgulloso de su idea de publicaciones póstumas. Si se habían 
enterado de sus relaciones y habían identificado a Francisca, con 
sólo cogerla, llevarla a la ciudad y mantenerla oculta, conseguirían 
que él hiciera todo lo que le dijesen. 

Siguió adelante, en dirección Sur, y tan pronto como llegó a una 
larga curva fuera de la vista de la gente, buscó un sitio por donde 
poder salir de la carretera. Cogió la pistola del compartimento de 
los guantes, bajó del coche, atravesó la carretera y pronto topó; con 
una valla. Esperó, tal como le habían enseñado, hasta que sus ojos 


se acomodaron a la oscuridad. Luego, se encaminó hacia el Norte, 
en dirección paralela a la carretera, llevando, en el bolsillo interior 
de la americana, el arma cargada cuyo bulto le iba dando, a veces, 
ligeros golpes. Algo le pasó corriendo por entre las piernas y se 
arrojó entre la hierba sobresaltándose horriblemente. 

«Estilo guerrero —pensó—. Solapadamente y a escondidas. 
Arma mortal. Pero habría que tener un aspecto que compaginara 
con el juego. John Wayne tendría movimientos de tigre. Nunca se 
torcería un tobillo ni tropezaría con un tronco de árbol. Yo lo hago 
como en las películas antiguas, como en las de Abbot y Costello. 
Soy Lou Costello, a quien siempre le salen mal las cosas». 

Llegó a la arboleda y pudo ver la pálida silueta del coche. Se 
acercó más y vio el brillo del espejo retrovisor a un lado, cerca del 
asiento del conductor. Vio también el bulto oscuro de alguien 
hundido en aquel asiento, detrás del volante. En el mismo instante 
en que llegó lo suficientemente cerca de la parte posterior del coche 
para poder tocarla, se abrió la portezuela y salió un hombre del 
vehículo. A Raoul le sudaba la mano en la que tenía la culata de la 
pistola. Cuando se sobrepuso al sobresalto de pensar que aquel 
hombre lo había visto y se dirigía hacia él, le alegró comprobar que 
no era tan corpulento como lo había imaginado. El hombre se irguió 
y gruñó perceptiblemente. 

«¡PAM, TE HE MATADO!», pensó Raoul. 

Avanzó dos pasos y dijo: 

—No se vuelva. Tengo una pistola. 

Después de un silencio que no duró más de cinco segundos, el 
hombre preguntó: 

—¿Qué quiere usted? 

El acento no era potente, pero sí de alguna otra región. Le 
recordaba a Raoul el de una persona del campo de entrenamiento o 
de un muchacho de Oklahoma. 

—«¿Por qué ha estado aparcado aquí todo este tiempo? 

—¿A usted qué le importa? 

Callejón sin salida. Raoul se vio a sí mismo dando otro paso 
adelante y golpeando hábilmente con la pistola la nuca de aquel 
pulido cráneo de cabello rubio oscuro, visible a la luz que se había 
encendido al abrirse la puerta del coche. Luego, uno se agacha 
hacia la víctima, le coge la cartera, le mira los papeles... Pero 


imaginó demasiado gráficamente el sonido del acero contra la carne 
y los huesos. 

—¿Es usted policía? —le preguntó el hombre. 

—Soy yo quien pregunta aquí, amiguito. 

«Bueno, ¿y qué pregunto ahora?». 

Sin previo aviso, la puerta del coche se cerró de golpe y, durante 
un instante, Raoul estuvo completamente a oscuras, porque la luz 
de poco antes le había vuelto a desacostumbrar a ver de noche. 
Luego sintió un fuerte golpe en el estómago. Le hicieron dar media 
vuelta y le golpearon la mano contra el costado del coche. Le cayó 
la pistola de la mano, que le había quedado insensible a causa del 
golpe. Le golpearon después en la garganta, en la mejilla y en la 
barbilla. El último golpe le pareció muy suave, como si se lo 
hubieran dado pasando a través de una almohada. Fue cayendo 
blandamente sobre las rodillas. Alguien lo manoseó. Se alejó 
lentamente, arrastrándose por el suelo, se detuvo y se incorporó. 

Al cabo de un instante se echó hacia un lado, se agarró al 
delgado tronco de un árbol y, ayudándose con ambas manos, fue 
incorporándose poco a poco hasta ponerse de pie. Volvió el cuerpo 
hasta apoyarse de espaldas contra el árbol. Le enfocó la cara la luz 
de una linterna. Levantó el brazo para taparse los ojos. El foco 
luminoso se apagó, y pudo ver al hombre que estaba sentado de 
lado en el asiento delantero del coche, con los pies en el suelo, 
teniendo el revólver sujeto entre las piernas. Pudo ver todo esto al 
resplandor de la luz que se encendía al abrirse la puerta del coche. 
El hombre estaba colocando nuevamente en su sitio las tarjetas que 
había sacado de la cartera de Raoul. 

—¿Cómo se encuentra usted, Mr. Kelly? 

—Me he encontrado mejor otras noches. 

—Venga aquí y siéntese un rato. 

Raoul pasó al otro asiento delantero. El hombre le tendió la 
cartera. Inclinándose hacia delante, volvió a metérsela en el bolsillo 
del pantalón. 

—¿Dónde está el otro? 

—¿Qué otro? 

—¿No hay aquí nadie más que usted? 

—Nadie más. 

—_Lo prefiero así. 


—Lo que le ha pasado es a causa de la adrenalina. Un hombre 
que lleva una pistola es mejor que se mueva con rapidez o que no se 
mueva en absoluto. Aquí la tiene usted. Ahora está vacía. 
Guárdesela en el bolsillo. Métase las balas en el bolsillo del otro 
lado. Periodista. Lo último que me figuraba. Pero supongo que es 
razonable esperar que un periodista, si es lo suficientemente 
inteligente y si ha profundizado algo en el asunto, se tome cierto 
interés por Crissy Harkinson estos días. 

—¿Quién es usted? 

—Le devolveré el favor —contestó el hombre. 

Sacó una tarjeta de la cartera y se la dio a Raoul. Raoul la miró. 
Su cerebro trabajaba lentamente y como a desgana. Le dolía la cara. 
Un abogado de Texas. Samuel Boylston. 

Aquello no tenía sentido. ¿Boylston? El nombre le recordaba 
algo. ¿No era éste el apellido de la muchacha que iba invitada en el 
yate? Sí, había una Miss Boylston. 

—¿La muchacha que iba en el Muñeca era pariente de usted? 

Boylston lo miraba ahora con un interés distinto al de antes. Le 
contestó en español de la frontera de Méjico, rápido y fluido: 

—Era mi hermana. Esto hace que yo me tome un interés muy 
particular por todo este asunto. Usted podría tal vez ayudarme algo. 

Empleaba los verbos simplificándolos en la forma y hablaba a 
Raoul de una manera llana, como si se dirigiese a un criado. Su 
tono y su suposición irritaron al periodista. 

—Mr. Boylston, sospecho que mi español de Cuba podría 
presentarle algunos problemas. Y mi inglés es un poco mejor que su 
español de Méjico. No creo que pueda servirle de ninguna ayuda. 
Una señorita cubana trabaja en casa de Mrs. Harkinson. Yo la visito 
a menudo. Y eso es todo. 

—Ya comprendo. ¿Entró usted con ella, no hace mucho, en un 
«Ford» verde, y después salió solo y dio la vuelta en dirección Sur? 

—SÍ. 

—Entonces, parece algo extraño que usted se haya acercado a 
mí a hurtadillas y con esa pistola, sólo porque daba la casualidad de 
que yo estaba aparcado aquí. 

—¿Extraño? Todos los cubanos exiliados organizan 
conspiraciones y son unos paranoicos, Mr. Boylston. ¿No lo ha oído 
decir? 


—¿Conoce usted a Crissy Harkinson? 

—No. La he visto, pero no la he tratado. 

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja para ella su amiga? 

—No mucho. Pronto dejará la colocación. 

—¿Por qué? 

—Mr. Boylston, hace usted muchas preguntas. Mi amiga va a 
venir conmigo a California. Tengo allí un nuevo empleo. 

—¿Quién es el muchacho del coche azul herrumbroso? 

—Tal vez un amigo de Mrs. Harkinson. O quizás hace algún 
trabajo para ella. No sé decirle. No hablo de Mrs. Harkinson con mi 
amiga. Además, seguramente no está muy enterada. No sabe mucho 
inglés. 

—¿Mrs. Harkinson sale mucho por las noches? 

—No, muy poco. ¿Puedo irme ahora? 

—«¿Usted pretende ser periodista? 

—No es que lo pretenda. Es que lo soy. 

—Pues no lo parece. 

—Es una afirmación categórica, ¿eh? Un juicio dado desde 
arriba. Está bien. Y tampoco soy muy hábil manejando una pistola. 
¿Cuál es su punto de vista, Boylston? 

—Un periodista intentaría sonsacarme, amigo mío. ¿Qué 
demonios hace ese hombre ahí, vigilando la casa de la Harkinson? 
¿Qué tiene que ver eso con el hecho de que su hermana se haya 
perdido en el mar? Pero usted, no. Lo único que quiere es alejarse 
de mí. No pregunta lo que lógicamente tendría que preguntar. Así 
es que tengo que suponer que sí no lo pregunta es porque sabe ya 
las contestaciones. Y si las sabe, es porque toma también parte en el 
juego. Le ruego que venga conmigo, que vamos a tener una 
conversación muy larga. 

—¿Ya dónde he de ir con usted? 

—Conténtese con inclinarse hacia delante y con mantener las 
dos manos agarradas al tablero, Mr. Kelly. No, así no. Más arriba. 
Así puedo verlas por el rabillo del ojo. ¡Magnífico! 


Boylston ocupaba una habitación que daba a la piscina, en un 
motel de segunda clase. Frente a la entrada había unos cuantos 
coches. Boylston encendió las luces y corrió las dobles cortinas de la 


pared de cristales que daba a la piscina. Acercó luego una silla al 
lugar donde se había sentado Raoul y se sentó en ella a horcajadas, 
con los brazos cruzados y apoyados en el respaldo y la barbilla en 
los brazos. Se movía con agilidad y tenía una expresión de energía y 
de fuerza, cuidadosamente controladas, que hacían sentirse poco a 
sus anchas a Raoul. 

—Tenemos que averiguar si es usted un animal, Kelly —dijo 
Boylston con un tono desusadamente amable—: Aun en el caso de 
que tenga que hacerle daño, tenemos que averiguarlo. 

Raoul se encogió de hombros. 

—Que no sirvo para disimular, es verdad. Que no sé manejar un 
arma, es verdad. ¿Soy sensible al dolor? Sí. ¿Me vencerá el dolor? 
No. Lo he tenido que sufrir alguna vez. He soportado muchas cosas. 
La Bahía de los Cerdos. La Isla de los Pinos. Tal vez los hombres 
tienen que soportar algunas de estas cosas para averiguar algo 
respecto a sí mismos. Pero quizá no tenga ninguna utilidad decirle 
esto. En la tarjeta decía Harlingen. Creo que está cerca de la 
frontera de Texas. Así es que, en primer lugar, a sus ojos soy..., 
¿cómo llaman allí a las personas de sangre latino-americana? Spics? 
Puede usted dar por sentado, ya desde ahora, que soy menos ser 
humano que usted. Pero podría equivocarse. 

Boylston parecía pensativo. 

—Le corrijo. Nunca he dudado de que ustedes tuvieran valor. 
¿Otras cosas? Sí. Pero recientemente he vuelto a considerar muchas 
antiguas actitudes mías. Es posible que me haya equivocado en 
muchas cosas. Pero no tienen nada que ver con este asunto. 

Raoul admitió: 

—Somos gente perezosa, abogado. Dormitamos al sol. Tocamos 
guitarras y cantamos canciones que hablan de corazones rotos. Nos 
exaltamos mucho y nos damos cuchilladas unos a otros. Mentimos 
mucho. ¿De acuerdo? 

—No juegue empujando su suerte. 

—Creo que usted se mostraba sincero y honrado. Era algo 
confortador. Tal vez yo no piense con mucha rapidez después del 
golpe que he recibido en la cara. Quizá no reaccione como usted 
cree que debería reaccionar. Pero no estoy mezclado en nada. Tiene 
usted que creerme bajo mi palabra. 

—Cuando un hombre actúa de una manera inexplicable en algo 


que me concierne tengo que saber por qué. Tal vez tengamos que 
descubrir algún medio de poder confiar el uno en el otro. 

—Depende de lo que intente usted hacer, del fin que ande 
persiguiendo. 

—Quiero estar absolutamente seguro de una cosa. Pero no por 
medio de pruebas legales. No creo que busque pruebas legales. Sólo 
las suficientes para satisfacerme a mí mismo. Y luego me las 
arreglaré para llevar calladamente a Staniker y a quienquiera que se 
encuentre metido con él en este asunto, a algún sitio apartado. Y lo 
último que haré con ellos es asar a fuego lento sus podridos 
corazones ensartados en un palo agudo. 

Lo decía con una convicción que apartaba la idea de melodrama. 
Raoul había oído la expresión «escuchar algo que le deja a uno 
helado». Pero no sabía que podía ser una realidad. Lo supo 
entonces. La mirada de aquel hombre y su tranquila voz llenaban la 
habitación. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió dejar de mirar a 
Boylston. Oía una especie de zumbido y experimentaba la sensación 
que precede a los desmayos. Se secó la boca con el dorso de la 
mano, tragó saliva y dijo: 

—Me ha convencido, señorl171, 

—¿Se alegra usted de no ser una de esas personas? 

—Me alegraré de convencerle de que no lo soy. Si hubiera 
hablado usted de pruebas legales y de la Policía, no le explicaría 
cierta historia acerca de una mujer joven, de cuna aristocrática. 
Pero ahora, quizá sea muy necesario explicársela. En primer lugar, 
¿significa algo para usted la palabra pundonor!181? 

—¿Punto de honor? Claro que sí. Es otra cosa que respeto en los 
latinos. 

—«¿Lo suficiente para observar la costumbre? 

—Lo suficiente para que sea un honor que le pidan a uno que la 
observe. 

—Entonces, Mr. Boylston, le diré a usted todo lo que sé o que 
sospecho. Y usted, a su vez, me prometerá no acercarse a Francisca 
ni emprender nada que pueda llevar a otras personas a ir a verla y a 
hacerle preguntas. 

Boylston empezó a decir algo, pero Raoul le interrumpió 
diciendo: 

—Y haga lo que haga, lo hará usted de manera que Francisca no 


quede envuelta en ello en publicidad, en preguntas, en lo que sea. 

—Haré todo lo que pueda, pero si averiguo que me ha ocultado 
usted algo o que ha cambiado los hechos de una manera u otra no 
hay nada de lo dicho. 

—El pundonor existe por ambos lados, abogado. 

Sam Boylston dejó que Raoul se lo contase todo, desde el 
principio hasta el final. Lo escuchó inmóvil, sin hacer ningún gesto 
y sin cambiar de postura. Raoul tenía la sensación de que nadie lo 
había escuchado nunca tan atentamente. 

Cuando hubo terminado, Boylston se dirigió hacia la máquina 
del hielo, llenó de cubitos el recipiente de plástico, volvió y preparó 
dos whiskies con agua en los brillantes vasos de metal después de 
despojarlos de su funda de papel satinado. Sam se tendió en una de 
las camas, con la cabeza alta y las piernas cruzadas. Había supuesto 
que tendría que ahondar en algunas cuestiones que no quedaban 
bastante claras y, al principio, había acumulado unas cuantas 
preguntas, pero luego Kelly las fue contestando al proseguir su 
relato. Sam acabó por respetar la calidad del cerebro de aquel 
hombre, de cara ancha y gruesa y tez morena. Contrariamente a lo 
que les sucede a la mayoría de los abogados, Kelly había hecho una 
clara diferencia entre los hechos seguros y los que sólo podían 
suponerse y entre los informes recibidos de primera mano con los 
de segunda mano y de tercera. 

—Raoul... Es así como se llama, ¿no? 

—Así mismo. 

—Necesito ayuda. Iba a agenciarme algunas personas en las 
cuales pudiera confiar y hacerlas venir de Texas. Pero creo que he 
encontrado en usted alguien mejor para ayudarme a desenmarañar 
esto. Me parece que estamos interesados en el mismo asunto. Y creo 
que será mejor que me llame Sam. 

—Le acabo de decir por qué no quiero tomar parte alguna en 
eso, Sam. 

—No exactamente. Me ha expuesto algunos motivos muy 
buenos, por los que no quiere que su Cisca se vea envuelta en este 
asunto. Y el mejor medio de conseguir esto es ayudarme para que 
yo no haga algún disparate que sea causa de que la Policía y la 
Prensa se metan en todo este jaleo. Si esa muchacha es tan débil 
como usted cree y si está en peligro respecto a Staniker y compañía, 


como usted teme que pueda estar, lo mejor que puede hacer por ella 
es unirse a mí. 

—i¡Dios mío! Usted sabe mover muy bien los resortes que hacen 
falta, ¿verdad? Pero, ¿por qué quiere que se aliste en su equipo el 
intrépido Kelly? 

—Porque es usted tan competente manejando una pistola. 
Porque es usted tan tonto como ágil y tan salvaje. Sólo una cosa, 
Raoul. ¿No tiene usted medio de saber si Kayd estuvo con esa mujer 
en marzo y si Staniker siguió viéndola de una manera continua 
después de vender ella el barco? Y procure que no se entere nadie 
más que usted. 

—Por aquella época, lo mismo si se seguía un proyecto trazado 
de antemano como si no se seguía, todo estaba hecho. Todo había 
terminado para aquella familia. ¿Qué motivos tendría yo para 
saberlo? ¿Sacar una buena tajada? ¿Estar preocupadísimo porque se 
hiciera justicia? Está bien. El caso es que tenía ese asunto fijo en mi 
mente, en un rincón al que no podía llegar, como una pepita de 
baya metida entre los dientes. Será porque supongo que tengo una 
mente inquisitiva que quiere saber qué ha pasado realmente. Es 
como cuando uno recibe una llamada y tiene que salir del cine a 
mitad de una película. Pero estamos en un mundo sanguinario, 
Sam. Y se va haciendo cada vez más sanguinario. La gente muere de 
mala manera por motivos insignificantes. A mí me preocupaba ese 
asunto sólo por lo que podía afectar a Francisca. 

Sam se incorporó y apuró su vaso. 

—Soy un abogado del Tribunal. Y, por lo tanto, un servidor de la 
Ley. Si me tocara un asunto como éste lo más probable es que 
cerrara la boca. Esto es lo malo en todos nosotros, que no queremos 
vernos mezclados en nada. Pero este asunto me toca demasiado de 
cerca. Se trata de mi hermana y si exceptuamos a mi hijo, es la 
única persona de mi familia que me queda en el mundo. Y fui yo 
quien la metió en eso. Aunque sin saber lo que iba a pasar, claro. Se 
vuelve uno loco intentando seguir las huellas de las cosas, jugando 
a ese juego del si... Si hubiera hecho esto, si hubiera hecho lo otro, 
si lo hubiese hecho en otro momento, si hubiera escuchado, si 
hubiera comprendido... 

—Es mejor jugar a ese juego que al otro. 

—¿Al otro? 


—Al de la rectitud y la justicia. Al del que dice: «He analizado 
todas las posibilidades, lo que se ve y lo que no se puede ver, y he 
tomado mi decisión a sangre fría, así es que toda la responsabilidad 
es mía si algo sale mal». 

Sam fijó la mirada en Raoul Kelly, presa de extraña agitación. 

—«¿Por qué habría de ser peor esto? ¿Qué equivocación puede 
caber en la lógica? 

—La lógica resulta magnífica en los juegos. En el ajedrez, en el 
bridge, en los rompecabezas. Quizás es muy útil en la práctica de la 
Ley, o para hacer dinero. Pero las personas no están en tableros de 
juego, esperando a que las muevan o las capturen. No hay ningún 
libro de reglamento. Freud no es Hoyle. Puede usted alinear 
cincuenta hechos fríos y olvidarse de una pequeña emoción cálida y 
el resultado es una enorme equivocación. Ésta es la ecuación de 
Kelly. ¿Quiere oírla? Cuando topa uno con emociones, 
habitualmente se equivoca todo el mundo. Por consiguiente, la 
única oportunidad que nos queda es intentar no equivocarnos tan a 
menudo. Y dar a los demás permiso para equivocarse también. ¿Qué 
pasa? ¿Le impresiona lo que digo? 

—No lo sé. Tal vez sí. El año pasado le hubiera dicho que esto 
era una tontería y una estupidez. Me habría sorprendido que un 
hombre pudiera parecer tan brillante en un momento determinado 
y mostrarse tan blando al siguiente. Me habría sentido hombre 
superior. Ahora, en cambio, me parece que podría llegar a entender 
la ecuación de Kelly si machaco duro en ella durante bastante 
tiempo. 

—No espere demasiado. Forma parte del programa. 

Sam preparó dos vasos más y tendió uno a Raoul. 

—Sea como sea, a bordo del barco que recogió a Staniker, una 
de las mujeres le oyó, cuando hablaba delirando, intentar explicar o 
pedir disculpas a alguien llamado Christy, o Crissy. Me lo dijeron 
ayer, en Nassau. Esta mañana, temprano, he buscado lo que habían 
dicho los periódicos acerca de Staniker. Fui a 
Parker's 
Marina y hablé con los individuos que había por allí. Pude 
enterarme. Staniker trabajaba allí tan poco como podía. Hay una 
casita para los que tienen aquel empleo. Ahora vive allí otro 
matrimonio. La mujer de Staniker era insignificante y apocada. Muy 


sufrida. Hacía todo el trabajo que le correspondía y una buena parte 
del que se daba por supuesto que hacía él. Se fue cuando le dio la 
gana. Su coche está aparcado aún allí. Un «Olds» amarillo y viejo. 
Staniker había encontrado un empleo cómodo con una tal 
Harkinson. Mandó su barco hasta que ella lo vendió. Un viejo me 
iba dando golpecitos con el codo y guiñándome el ojo mientras me 
decía que la Harkinson había sido amiga de uno de los ex 
gobernadores del Estado. Cogí el teléfono y llamé a un abogado que 
conozco, en Tampa. Está enterado de las cuestiones políticas. Dijo, 
como me confirmó usted hace un rato, que había habido un viejo 
llamado Fontaine que le pagaba las facturas a la Harkinson. Había 
sido, en un tiempo, senador del Estado y seguía usando ese título. 
Hizo una fortuna con especulaciones de terrenos. Murió el año 
pasado. Corría el rumor de que el viejo no dejó muy bien de dinero 
a Crissy Harkinson. Recordé que Bix Kayd había estado metido en 
unos negocios de Florida, pero mi amigo no conocía este nombre. 
Telefoneé a Brownsville, de Texas, y desperté a un hombre que 
seguramente estaría enterado, y me dijo que Kayd y Fontaine 
habían tenido negocios juntos una o dos veces, pero no 
recientemente. 

—De lo que me explica, ¿qué omite? 

—Llegaré a ello dentro de un minuto. Cuando localicé la casa de 
Mrs. Harkinson, se me ocurrió ir a verla. Pero lo pensé mejor. Visité 
a Staniker en el hospital. Es tan rudo y ordinario como tenía que 
ser. Pero su hoja de servicios es limpia. Un hombre que lleva la idea 
del robo en la mente no llega a la edad de Staniker con una hoja de 
servicios limpia. Alguien tendría que haberle empujado al delito. No 
hablará. Tal vez lo haría, si alguien hubiera llegado a él en seguida, 
pero ha tenido tiempo para prepararse. La Harkinson podría ser el 
departamento de los proyectos. Si fuese así, sería, seguramente, 
demasiado perspicaz para aceptar cualquier cuento que yo le 
contase. Así es que, en vez de ir a su casa, pensé que sería mejor 
esperar a que saliese y echarle una ojeada para saber qué tipo de 
mujer era, para saber si podía haber enviado tras el lote a un 
hombre como Staniker. 

—-¿Y qué era el lote? 

—La única cosa que se puede pasar en mano. Dinero. Dinero que 
nadie puede identificar porque no está registrado en ninguna parte. 


Dinero en efectivo. Ochocientos mil dólares. 

Raoul sujetaba su vaso. Al oír aquello, enarcó las cejas. 

— ¡Vaya, vaya...! —dijo quedamente. 

Bebió como un niño, sosteniendo el vaso con las dos manos y 
frunciendo el entrecejo. 

—A pesar de todo, tal vez es inocente. Tal vez no tuvo el 
cinismo y la energía de hacer lo que esa mujer quería que hiciese. 
Se quemó. Quedó abandonado en una costa desierta. Recuerdo algo 
que pasó en La Habana hace años y que la Policía tardó mucho 
tiempo en descubrir. Hubo una explosión. Una tienda voló por los 
aires, en plena noche. La explosión mató a dos hombres. Fueron 
identificados como ladrones profesionales. Parece ser que tuvieron 
la extraordinaria mala suerte de estar en aquel sitio en el que uno 
de los ladrones había colocado una bomba de reloj para que 
estallase más tarde, como venganza respecto al otro compañero, 
que le había engañado. 

— Ahora tendrá la oportunidad de oír algo. 

Raoul vio que Sam Boylston sacaba un pequeño aparato de 
grabación que funcionaba con pilas. Escogió la cinta que necesitaba 
y la colocó adecuadamente mientras decía: 

—Interrogaron a Staniker varias veces. Todo lo recogí en cinta 
magnetofónica. No soy muy competente empalmando fragmentos, 
así es que empleé dos aparatos y uní luego las cintas, escogiendo de 
lo grabado lo que necesitaba y grabándolo en una nueva cinta. No 
me ocupo de casos criminales. Pero no se puede pasar por una 
escuela de Derecho sin aprender algunas de las cosas que hay que 
vigilar. Escuche sólo esto, y luego dígame lo que piensa. 

El aparato se puso en marcha. Durante unos segundos se oyó 
solamente una especie de silbido. Luego, la voz de un hombre, 
lenta, pesada y algo gruesa. 

«En el puente del Muñeca están..., estaban duplicados todos los 
mandos». Una pausa. «En el puente del Muñeca están..., estaban 
duplicados todos los mandos». Pausa. «En el puente del Muñeca 
están..., estaban duplicados todos los mandos». 

Hubo una pausa más larga, y luego: «Aquel hombre tenía una 
risa sonora... Aquel hombre tenía una risa sonora... Aquel hombre 
tenía una risa sonora... Aquel hombre tenía una risa sonora...». 

Raoul se daba cuenta de que no se trataba de duplicados del 


mismo fragmento de una cinta. Había en ellos ligeros cambios de 
tono y de ritmo. Escuchó también algunas frases más, repetidas una 
vez y otra: «No era buena nadadora a causa de su pierna». Y 
después: «Es un nombre que significa “muñeca”, en español». 
«Encontramos un bonito delfín, a unas cuantas millas mar adentro. 
Y nos distrajimos un rato con él». 

Sam detuvo el aparato. Raoul dijo: 

—Ya veo lo que pasa. Empieza a hablar del barco empleando el 
tiempo presente y luego pasa al pretérito. Y lo hace todas las veces. 
Después de la primera vez o, tal vez, de la segunda, lo lógico sería 
que se hubiese acostumbrado a amoldarse al pretérito y que no 
cometiese esa equivocación. 

—Así, pues, no cabe duda de que era una cosa aprendida de 
memoria. Para los detalles significativos de todos los relatos, la 
gente tiene tendencia a emplear las mismas expresiones una vez y 
otra. De manera que la repetición no quiere decir nada. Pero lo que 
se vigila son los puntos secundarios. A las personas que cuentan 
algo que ha pasado no se les ocurren los mismos pensamientos 
casuales, expresados con las mismas palabras exactas, todas las 
veces que lo cuentan. Cuando lo hacen, significa que han sido 
aleccionadas sobre el asunto, y que intentan dar a la historia sabor 
de autenticidad. 

—Entonces, ¿cuál sería el relato verdadero? 

—Si hubiera tenido que hacerlo yo, habría matado a los 
pasajeros y los habría atado a partes sólidas del barco. Después 
hubiera puesto el dinero en la canoa. Era rápida y tenía muy buenas 
condiciones para navegar. Hubiese abierto unas vías de agua en el 
barco grande y habría dejado que se hundiera, a una milla de 
profundidad. Luego, correría rápidamente en la canoa, con las luces 
apagadas, hacia la punta septentrional de Andros y, quizás en 
alguna parte próxima a 
Morgan's 
Bluff, escondería el dinero y lo dejaría allí mucho tiempo. Correría 
nuevamente hacia el Norte. Tal vez habría llenado de piedras la 
canoa para poder hundirla. La hundiría cerca de los Cayos Joulter, 
también en un sitio de mucha profundidad. Me habría puesto un 
salvavidas y nadaría hacia el Cayo Joulter del Sur enterrando allí el 
salvavidas en la arena. Habría llevado una pequeña lata de gasolina 


y algunas cerillas, en una caja impermeable, me haría algunas 
quemaduras capaces de convencer a la gente y luego esperaría que 
viniesen a salvarme ensayando una vez y otra el relato de lo 
sucedido, mientras esperaba. Es fácil quemarse más de lo que uno 
ha querido. Y si hubieran recogido a Staniker al cabo de un día, o 
dos, O tres, como era razonable, no lo hubieran encontrado en tan 
mal estado. Luego, yo, puesto en su lugar, hubiese vuelto aquí y me 
hubiera reunido con la mujer para decidir con ella cuánto tiempo 
sería prudente esperar antes de ir en busca del dinero y cuál sería el 
mejor pretexto para ir a buscarlo y la mejor manera de recogerlo y 
de huir. 

—¿Cuándo volverá Staniker? 

—El miércoles, el jueves o el viernes de esta semana. Yo lo sabré 
antes. Me lo dirá por teléfono una enfermera. Esa mujer, la 
Harkinson, no me conoce ni de vista. Y el hombre no le conoce a 
usted. Por eso nos dividiremos. No creo que él vaya a la casa de la 
mujer. Sería estúpido. Irá hacia arriba y la mujer irá a su encuentro. 

—Parece estar muy seguro de lo que dice. 

—Hasta el modo de actuar de la mujer durante todo ese asunto, 
su mal humor, los estados de ánimo que le contó a usted su 
amiga..., todo concuerda. 

—Deje todo eso en manos de la Policía, Sam Boylston. 

—¿No es precisamente eso lo que no quiere usted? 

—Espere a que me vaya con Cisca hacia el Oeste y luego dé la 
voz de alarma. Tendrán que demostrar las mismas cosas de alguna 
otra manera. Por ejemplo, por las visitas de Kayd o por sus 
relaciones con Staniker. 

—Con los datos que tengo, no creo que se pueda conseguir que 
un jurado se ocupe de este caso. No hay medio humano de 
demostrar que el dinero iba a bordo. ¿Quién se ocupará en este 
asunto? Si ese hombre ha sido declarado libre de culpa en Nassau, 
¿nos encontramos ante un problema de doble exposición de hechos? 
¿Podría acusarse de complicidad a la mujer? No, si no pierde la 
cabeza, diga lo que diga él. No hay hechos que se puedan 
demostrar. No hay testigos. Si se pudiera formular una acusación 
contra ellos y el asunto llegase ante un tribunal, cualquier 
abogadillo de la ciudad podría sacarles del pasó y entonces ya se 
verían libres de culpa para siempre, viniera lo que viniera a 


continuación. 

—Entonces, deje eso, Sam. Vuelva a su casa. 

—¡Que deje eso...! 

—Esa clase de individuos encuentran medios de destruirse a sí 
mismos, medios que ni siquiera hubiéramos podido soñar. Todo el 
mundo muere un día u otro, Sam. Todo termina para todo el 
mundo. Usted es un hombre hábil. Y un hombre que odia. Suponga 
que sale adelante en ese asunto. ¿Lo sabrá su hermana? ¿Se lo dirá 
usted a su mujer, o a su hijo? 

—i¡Lo sabría yo! 

—Y podría usted pasar veinte años en la prisión de Raifer para 
tener tiempo de pensar en lo muertos que están los que han muerto. 
¿Cómo se le ocurre convertirse en ángel vengador? Tal vez sea ésta 
la oportunidad que se le presenta para crecer, y todo lo que tiene 
que hacer es reconocerlo. 

—Crecí pronto, Kelly. Muy pronto. 

—Tal vez por eso paró sin haber acabado de crecer. 

—¡No parece darse cuenta de que esas personas han matado a mi 
hermana! 

Raoul, sentado ante Sam, tenía el aspecto de un apacible Buda. 

—<Han matado a mi hermana...». Desde luego, es verdad. 
Pasamos algunos años malos por los hermanos y las hermanas, los 
padres y las madres, los amigos. Los vivos merecen todo el amor y 
la energía que se les pueda dar. Los muertos merecen lágrimas. 
Intentar hacer más por los muertos es amarse a sí mismo. Es un 
orgullo mal entendido. Es una tontería romántica. Veo, por su 
expresión, que no cree una palabra de lo que le digo. Ahora tendrá 
que llevarme en su coche hasta donde he dejado el mío, para que 
pueda volver a mi casa y, con un poco de suerte, consiga dormir 
tres horas. 

—¿Cómo le parece que tiene la cara ahora? 

—Hinchada. 

—Ése es el aspecto que tiene. 

—Diré que me di contra una puerta. Que me di varias veces — 
dijo levantándose—. Seguiré al capitán. No se me dan bien las 
armas. Pero se me da muy bien seguir a la gente. 


CAPÍTULO XVII 


El martes, a primera hora de la tarde, Leila Boylston rogó al 
sargento Corpo que la ayudase a subir de nuevo por la tosca 
escalera de mano hasta la plataforma construida sobre un viejo y 
corpulento roble de agua. Le dijo que se quedara cerca de ella, a su 
espalda, por si se mareaba. Pero logró subir sin ninguna dificultad. 

Una vez arriba, se sentó en la plataforma con las piernas 
cruzadas, conteniendo la respiración. El sargento le dirigió una 
sonrisa. Sobre el borde de la plataforma, sólo su cabeza resultaba 
visible. 

—Lo ha hecho muy bien, Missy. Cuando quiera volver a bajar, 
cante. 

—De acuerdo. 

Cuando Corpo había empezado ya a bajar, la muchacha se 
inclinó sobre el extremo de la plataforma para mirarlo. 

—¿Irá mañana al continente? Es primero de mes. 

El sargento se detuvo y estiró el cuello para mirarla a su vez. 

No se acerque demasiado al borde. Quizá vaya mañana. O 
quizá pasado mañana, o el otro. Depende. 

La muchacha hizo un mohín. 

—Pero usted prometió traerme cosas. 

Lo dijo recalcando la palabra «prometió». 

—Sí, y supongo que querrá escribir lo que necesita. 

—ILe he dicho tres veces, por falta de una, que ya he hecho la 
lista y que la tengo a punto. 

—Supongo que lo ha hecho. No hay necesidad de que se enfade 
por eso, Missy. 

—Pero es que necesito esas cosas. Usted quiere que sea feliz aquí. 
Por lo menos, lo dice siempre. ¿Y cómo puedo ser feliz si necesito 
tantas cosas? 

—Tal vez vaya mañana —repitió Corpo—. Depende. 

Y siguió bajando por la escalera que había construido con 
ramitas de árbol y alambre. 


Leila se instaló en la plataforma y, a través de las ramas del 
árbol, miró, anhelante, la extensa bahía. Pudo ver la hilera de casas 
que se extendía por la parte de la orilla del continente que quedaba 
más cercana, a una distancia no superior a una milla y media, según 
calculó. Los bancos de arena próximos a la isla mantenían alejados 
de ella a los barcos grandes. Leila pudo ver a lo lejos los coches que 
circulaban por una carretera, más allá de las casas y, esforzando la 
vista cuanto pudo, creyó ver brillar a la luz del día los surtidores 
que regaban el césped y correr de un lado a otro jugando a los niños 
que, a aquella distancia, parecían puntitos negros. 

Mirando hacia el Sur, pudo ver la atmósfera nebulosa formada 
por el humo de las fábricas y toda una selva de edificios ciudadanos 
que se hallaban mucho más lejos que el barrio residencial de la 
orilla. Hacia el Norte, había algunas islas más pequeñas cubiertas de 
mangles, y hacia el Oeste, los puntos de referencia del Estrecho 
Intercostal y un canal navegable que conducía hacia las aguas, de 
un tono azul más profundo, del Atlántico. Las olas rompían, 
coronándose de espuma, contra la protección del largo promontorio 
rOCOSO. 

Leila intentó reprimir su terrible impaciencia. Si el sargento no 
iba a Broward Beach en su bote el día siguiente no cabía duda de 
que iría muy pronto. Y cuando él se marchara ella se pondría el 
bañador de Stel, cogería una de las colchonetas flotantes de los 
asientos de la Muñequita y, remando con los brazos, recorrería el 
canal, pasaría por encima de los barcos de arena y atravesaría las 
aguas de la bahía en dirección a aquellas casitas de la ribera. Si no 
podía llamar la atención de los tripulantes de algún barco que 
pasara por allí, creía, no obstante, poder atravesar el canal sin 
demasiadas dificultades. El mar no le daba miedo. Podría descansar, 
recostada en la colchoneta. Se dijo, con cierto temor, que tal vez 
daría un susto tremendo a alguna de las amas de casa del otro lado 
del mar. Estaba en la piel y en los huesos, con una espalda que 
parecía haber sido  despellejada recientemente, el cabello 
enmarañado como el nido de un pájaro y la mirada de un fantasma. 

Creía ver un teléfono, se imaginaba hundiendo el dedo en el 
agujero de la letra O, para llamar a la telefonista, y dando luego al 
disco una vuelta completa. Riiiing, riiiing... «¿Telefonista? Quiero 
una conferencia con Mr. Sam Boylston, de Harlingen, Texas. Por 


favor». 

«¡Oh, Sam, busca a Jonathan y ven de prisa! Ven lo más pronto 
que puedas, por favor. No sé qué ha pasado». 

Se puso en tensión al darse cuenta de que el breve y vivido 
recuerdo de algo se movía en el fondo de su cerebro, aleteaba un 
instante y desaparecía. No tuvo más que una rápida visión de ello. 
Una cabeza grande, la cabeza de un hombre calva y tostada por el 
sol, contemplaba un plato de comida, pero se movía hacia atrás y 
hacia delante como si intentara decir que no a algo, rechazando la 
comida. Decía que no porque no quería estar allí. Y ella, Leila, 
parecía estar mirándolo desde arriba, desde una ventana, desde un 
lugar exterior y oscuro, en tanto que el hombre se hallaba en un 
sitio iluminado. 

¡Mr. Bix...! Pero, ¿por qué había de ser él? Aquella cabeza 
morena era la de un hombre corpulento, de mediana edad. 
Probablemente estaba borracho. Y Mr. Bix no se emborrachaba. Tal 
vez era una imagen sacada de una película, de una película en 
color, un hábil encuadre de la cámara. 

Cuando le entró bastante sueño como para hacer una siesta, no 
llamó al sargento, sino que bajó sola con mucho cuidado. Corpo 
había estado aporreando algo, golpeando metal con una pequeña 
mandarria. Parecía tener la energía de un niño para construir cosas. 
No las construía con mucho esmero, pero parecía feliz ante el 
resultado. Sudaba por el esfuerzo. Al verla bajar por la escalera sin 
ayuda de nadie, se indignó. 

—¡Podía haberse caído! ¡Qué tontería ha hecho! 

Mientras Leila se dormía, lo siguió oyendo trabajar a alguna 
distancia. 

Aquella noche, Corpo abrió las dos últimas latas de estofado de 
vaca y lo sirvió sobre unos montoncitos de arroz. Leila pensó que no 
podría comer tanto, pero, con gran sorpresa por su parte, acabó 
toda su ración. La brisa había cesado. Los mosquitos daban mucho 
quehacer. El sol empezaba a ponerse. Leila tenía el estómago tan 
lleno que se acordó de las comidas del Día de Acción de Gracias, 
tiempo atrás, cuando eran cuatro de familia. Corpo se mostró 
extrañamente reservado y ambiguo durante toda la comida. Leila 
insistió en ayudarle a lavar los platos. 

Por fin, con tono de voz demasiado alto, Corpo le anunció: 


—Le tengo que decir algo que no ha de preocuparla ni poco ni 
mucho, Missy. 

—¿Qué es? 

—A veces, las personas no saben que lo que se hace es lo mejor 
que se puede hacer. Usted está muy impresionada y está deseando 
volver a ver a su familia, pero aún no es el momento. Ahora no lo 
entiende, pero lo entenderá más adelante. Le juro que no quiero 
hacer esto, pero no tengo más remedio que hacerlo. 

—Bueno, ¿de qué está usted hablando? 

Corpo salió y volvió a entrar muy pronto con un curioso 
armatoste y dando manotadas a los mosquitos que le atacaban en la 
garganta y en los brazos. 

—¿Qué es eso que trae? 

— Aparte los brazos un momento, para ver cómo funciona. 

Le colocó una banda de metal alrededor de la cintura. La había 
acolchado con trozos de tela para suavizar la dureza de los cantos. 
Por la parte de atrás, había abierto en el metal varias ranuras, lo 
suficientemente grandes para aceptar el candado que había pasado 
por el otro extremo de la banda. Después de haber pasado aquel 
candado por el agujero conveniente, lo pasó también por el eslabón 
que se abría al extremo de una pesada cadena y gruñendo por el 
esfuerzo que realizaba cerró ese eslabón con unos alicates. Pasó 
luego el otro extremo de la cadena por un agujero abierto en el 
suelo, bajó por la escalera y debajo de la choza ató aquel extremo a 
alguna parte. Volvió a entrar, con aspecto avergonzado. 

¡Como si fuera un animal, sargento! 

—«¿Le hace daño? ¿Está demasiado apretada? 

¡Me hace un daño de todos los demonios! 

—No debería hablar así, Missy. ¿Dónde le hace daño? 

¡Me hiere en mis sentimientos! 

—Missy, es la única manera de poder irme tranquilo a la ciudad 
dejándola aquí. Tengo mi opinión sobre las personas, sobre las 
palabras que no dicen. Usted quizá me daría su palabra de honor de 
que no se movería de aquí, de que esperaría que yo volviese. Pero, 
mientras tanto, estaría pensando que le convenía mentir porque 
quería hacer lo mejor para mí, para usted y para su familia. Más 
tarde se dará cuenta de que mi manera de pensar es la mejor, y 
cuando piense así yo lo sabré y no tendré que hacer la tontería de 


dejarla atada al irme. En el estado en que está ahora, podría hacer 
alguna locura, como pegar fuego a la casa para que alguien venga a 
ver qué pasa, o intentar atravesar vadeando los bancos de arena y 
hacer señales a algún barco, o intentar atravesar el brazo de mar 
flotando sobre algo hasta llegar a la orilla del continente. Miss Leila, 
tenía que saber si esto funciona bien antes de decidirme a ir 
mañana a la ciudad. Parece que funciona bien. Le he dejado diez 
pies de longitud para que pueda moverse bien y también le dejaré 
al alcance de la mano todo lo que pueda necesitar, pero nada que 
pudiera servirle para soltarse de la cadena. Volveré lo más pronto 
que pueda y la pondré en libertad. Siento mucho que esta cadena 
sea tan pesada, pero es lo único que se me ha ocurrido, como no sea 
atarla de pies y manos. 

—;¡Suélteme! Me ha atado usted como a un oso bailarín. 

Corpo volvió a abrir el eslabón de hierro y soltó a la muchacha 
diciendo: 

—La cosa no tiene importancia y no durará mucho, y le juro que 
es por su bien, tanto como por el mío. Una vez, enviaron a la 
compañía un muchacho de la ciudad y lo pusieron en mi pelotón. 
Creía saber todo lo que se puede saber en el mundo, con lo que 
tenía muchas probabilidades de que lo mataran con algunos otros 
de mis hombres. Tan pronto como tuvimos un poco de tranquilidad 
hice que aquel chico cavara un hoyo de seis pies de profundidad y 
le di una cajita de aspirinas para que la enterrase en el fondo y 
volviera a llenar de tierra el hoyo. Lo dejé descansar un poco y le 
hice volver a abrir el hoyo y desenterrar la caja. Él se puso a hablar 
como si fuera un abogado, dijo no sé qué acerca de «castigo cruel y 
poco corriente», que se lo diría al Inspector General y otras cosas 
por el estilo. Le hice abrir la cajita y leer una nota que yo había 
metido en ella. La nota únicamente decía: «Vuelve a enterrar esta 
caja, soldado». ¡Cómo se puso el chico! Si hubiera podido, me 
hubiera matado. Pero, desde entonces, daba un salto cuando yo le 
decía que saltara, corría cuando le gritaba que corriese y cavaba 
cuando le decía que cavase. Acabó descubriendo que, gracias a 
aquello, seguía vivo. Y dejó de importarle que le llamasen 
«Aspirina». Se sintió orgulloso del nombre. Missy, le juro que esos 
bracitos ya no tienen aspecto de palos. Esta noche ha comido muy 
bien. 


—¡Madre clueca! —gruñó Leila, desesperanzada—. ¡Vieja y 
maldita gallina clueca! 


Crissy Harkinson, con la piel embadurnada de aceites fragantes, 
estaba tendida al sol, medio amodorrada por el calor. Le protegían 
los ojos de la luz del mediodía unas pequeñas gafas de plástico. 
Llevaba puesta solamente la pieza inferior de un bikini encarnado y 
blanco, y la llevaba recogida y enrollada sobre sí misma hasta no 
ser más ancha que un trozo de cuerda. Un biombo chapado de 
metal que reflejaba el sol la hacía invisible para los barcos que 
pasaban por el canal cerca de la costa. 

Cuando oyó el rápido golpear de las sandalias de Francisca sobre 
las piedras del patio, alargó lentamente la mano, tanteó hasta 
encontrar la toalla y tiró de ella, cubriéndose el pecho. 

— Aquí tiene té helado, Miss Harkinson. 

—Déjalo en la mesita, querida. 

Oyó el golpecito de la taza contra el cristal de la mesa, así como 
el ruido producido al remover el hielo. Esperaba volver a oír el 
golpeteo de las sandalias al alejarse, pero no fue así. 

—Miss Harkinson... 

—¿Qué quieres, muchacha? 

—Me voy. Entiende, ¿eh? No trabajar más aquí, ¿eh? 

Crissy se quitó despacio los pequeños parches de plástico que le 
protegían los ojos y dio vuelta sobre sí misma hasta hallarse tendida 
boca abajo en la chaise-longue donde tomaba los baños de sol. La 
toalla se escurrió y cayó al suelo. Sosteniéndose sobre los codos, 
frunció el entrecejo y dijo: 

—Ven acá, donde pueda verte, Francisca. Así es mejor. Siéntate 
en ese taburete. 

Francisca se sentó frente a ella. Lucía su amplia y necia sonrisa 
de deleite. 

—Me voy... ¿De acuerdo? 

—Supongo que no querrás decir que te vas a pasar el día fuera. 
¿Te vas de la casa? 

—-¡OHh, sí! 

—i¡Caramba, deja ya de sonreír! ¿Qué pasa? Estamos 
acostumbradas la una a la otra, muchacha. No te hago trabajar 


hasta matarte. Vives en un sitio bonito. Tienes televisión. Te he 
pagado siempre, hasta la fecha. Y un buen sueldo. Así es que, ¿qué 
pasa? 

—Me voy a California. 

—«¿Te vas a California? ¿Tiene esto algún sentido? ¿De dónde 
has sacado una idea tan tonta? De algún novio. ¿Me equivoco? 

Francisca se encogió de hombros. 

—También va él. Sí. 

—¿Qué novio? ¿Tu cocinero? ¿Qué problema tiene, pequeña? 
¿Una esposa y unos hijos de los que quiere huir? 

—;¡No está casado! 

—Pero a ti te parece muy bien huir de mí, ¿eh? Marcharte. Irte 
de la casa, así como si nada. He sido realmente buena contigo, 
Francisca. ¿Crees que eres justa? 

La muchacha pareció enfurruñarse. Abrió los brazos en un gesto 
de disculpa. 

—No voy a irme ahora mismo. Me quedaré una semana, dos 
semanas. Lo que usted quiera. 

—Así es que ahora solamente me avisas. Me lo estás avisando. 

—-¡Ah, sí, eso! 

—Bueno. ¿No depende, la fecha en que te vayas, del tiempo que 
tarde yo en encontrar a alguna otra chica? 

—¡Oh, ya se la buscaré yo! 

—Espera un momento, no te vayas —dijo Crissy, apoyando la 
frente en las manos e intentando poner en marcha su cerebro, 
amodorrado por la acción del sol. 

A pesar de la extraordinaria delicadeza y sensibilidad de su cara, 
era evidente que aquella pobre chica no era más que una cretina. 
Garry Staniker le había hecho observar de qué manera podía 
ocasionarles complicaciones y perjudicarlos. Crissy le había 
explicado que era un problema que había que dejar para más 
adelante, para tomarlo en consideración más tarde, si todo el resto 
del plan salía bien. Pero, naturalmente, Francisca tenía que tomar 
parte, necesariamente, en el último acto, y, como aún no estaba 
determinado el tiempo que había de durar la representación, ni en 
qué momento tendrían lugar los acontecimientos, no se podía decir 
ahora con exactitud a la muchacha cuándo podía irse. 

Crissy volvió a levantar la cabeza. 


—Mira, Francisca, hagámoslo así: supón que tratas de 
encontrarme otra simpática chica cubana. Tráeme una carta de ella 
y un retrato. Si me gusta en general, y no me disgusta su aspecto, te 
pediré que la hagas venir a hablar conmigo. Si me la quedo, puedes 
irte tan pronto como le hayas enseñado cómo tiene que hacer las 
cosas. ¿De acuerdo? 

—-¡OHh, sí! 

Francisca se levantó e irguió la cabeza. 

—Aquí viene el chico de la barca. ¡Como tiene ese coche que 
hace tanto ruido...! 

—Hazle esperar en el cuarto de estar, por favor. Y luego, puedes 
disponer del resto del día, querida. 

La muchacha se alejó corriendo. Crissy se levantó, se echó sobre 
los hombros la amplia toalla y apuró rápidamente su vaso de té frío. 
Cubriéndose con la toalla, entró en su habitación por las puertas de 
cristales que daban a la terraza. Pasó un rato bajo la ducha caliente, 
sabiendo que, cuanto más tiempo la esperase el muchacho, 
preguntándose qué pasaría, más fácil le sería a ella dar el paso 
siguiente. Por fin fue a su encuentro en el cuarto de estar. Iba poco 
maquillada. Llevaba un traje sencillo, de algodón azul marino, y no 
sonrió a su amigo. Éste, al verla, se levantó rápidamente y se dirigió 
hacia ella. Crissy levantó la mano, diciendo: 

—;¡No! Siéntate ahí, Oliver. Por favor. No será muy largo. 

—¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando? 

—Ha sido un bonito juego, hemos jugado a cosas imaginarias 
todo este tiempo. No pongas esa cara de desconcierto, Oliver. Sé 
que recuerdas muy bien aquella noche en que intenté despedirte 
para siempre. Debería haberlo hecho de veras. Ahora es más difícil. 
Pero no me queda más remedio que hacerlo. Garry Staniker vuelve. 
Ya sabías que volvería. Y sabías que eso sería el final de todo. Pues 
bien, ahora hemos llegado al final. ¿Qué dices a esto? ¿Que ha sido 
muy bonito? ¿Que ha sido algo estupendo? Sobran las palabras. Ya 
lo sabes. Así es que lo único que puedes hacer es irte, querido. De 
prisa y callandito. Nos hemos mimado excesivamente. Tomamos 
todo lo que podíamos tomar y dimos todo lo que podíamos dar. 
Creíamos que eso sería eterno. Pero tiene un precio. Lo sabes muy 
bien. Me olvidarás. Y antes de lo que crees. Yo, a ti, no te olvidaré 
nunca, nunca, pero eso es aparte. 


—Crissy... ¡Dios! Crissy, no puedo... 

—Quédate donde estás, Oliver. Siéntate. No te acerques. Sólo 
serviría para poner las cosas más difíciles. Y tenemos que hacer lo 
que te he dicho. Ahora mismo. 

Oliver volvió a sentarse en el borde de la silla. Llevaba unos 
pantalones color de arena y una blusa de deporte, de punto azul 
oscuro. Tenía los hombros enérgicos y bien formados, el pecho 
simétrico, la cintura estrecha, la columna del cuello juvenil redonda 
y fuerte, los antebrazos musculosos y cubiertos de rizado vello, 
descolorido por el sol. 

«Un hermoso animal —pensó Crissy—, casi perfectamente 
acondicionado para mí, adiestrado para responder a la seña más 
sutil, disciplinado para satisfacer mis urgencias, con paciencia o con 
prisas, según necesite en aquel momento. Pero esa cara me resulta 
tan fastidiosa, con esa expresión de majadero y esa mirada 
ansiosa..., los ojos demasiado juntos, el labio superior lúgubremente 
largo, la barbilla huidiza...». 

—No puedo —dijo Oliver—. No puedo dejarte. 

—No seas pesado. No nos queda otra solución. No podemos 
escoger. 

—Podríamos irnos lejos de aquí, Crissy. Ahora mismo. Hoy. 

—Esperaba oírte decir eso. Sería algo deliciosamente romántico, 
¿verdad? Podrías encontrar un empleo emocionante. Mandadero en 
un supermercado. Yo podría ser dependienta de una tienda. Y el 
milagro de nuestro amor iluminaría la tosca habitación alquilada y 
me haría olvidar lo mucho que me dolerían los pies. ¿Cuánto 
tiempo tardarías, Oliver, en empezar a odiarme por haberte 
destrozado la vida? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que, al 
mirarme, vieras en mí a una mujer cansada, triste, de cierta edad? 
He pasado muchos años malos, muchacho. Hasta ahora. Me eché a 
perder. Me gusta vivir como vivo ahora. Si conservo mi aspecto, es 
precisamente por vivir como vivo. ¿Te he decepcionado? Lo siento 
mucho. Hemos disfrutado de algo demasiado perfecto y demasiado 
hermoso para darle ahora este golpe. Ha significado demasiado para 
mí, para verlo convertirse ahora en... resentimiento y porquería. Si 
huyéramos, y yo intentara vender esta casa, daría a Staniker, con 
ello, la oportunidad de seguirme la pista. No, Oliver. Terminemos 
este asunto mientras... aún es hermoso. 


—Pero no podemos terminar. ¡Por favor, Crissy! Déjame 
quedarme aquí, contigo... y mantener a ese hombre alejado de ti. 

Crissy lo miró fijamente. 

—¿Mantener tú lejos de mí a Garry Staniker? Perdóname si 
hiero tus sentimientos. Eres un chico fuerte y valiente. Si intentaras 
alejarle de mí, ¿sabes qué pasaría? Primero, se reiría. Se reiría 
mucho. Y luego, te haría daño, mucho daño. Porque sabría lo..., lo 
que ha habido entre tú y yo. Es un camorrista de la calle. Y no está 
del todo en sus cabales. 

»Y, cuando hubiera acabado contigo, me tocaría a mí el turno, 
¿no crees? ¿No comprendes que para él soy una obsesión? En su 
mentalidad, le pertenezco, del mismo modo que le pertenecen sus 
zapatos y su cepillo de dientes, y puede hacer de mí lo que quiera. 
He aprendido a no disgustarle en ningún sentido. Cuando entre aquí 
fanfarroneando, como siempre, Oliver, será mejor que yo esté en la 
casa y que tú te hayas ido para siempre. Sabíamos esto desde el día 
que recibimos la noticia de que vivía. 

—Tiene que haber algo para impedirlo. 

Crissy endureció la voz. 

—Como en las películas, ¿verdad, pequeño? ¡Seguro! El héroe 
protagonista vence al malo. Pero esto no es una película, es la vida, 
hijo mío. Cambia tus fichas por dinero y ve a buscar otro juego. Has 
pasado buenos ratos con la mujer de otro hombre. Ve a fanfarronear 
por los muelles. Considéralo una parte de tu educación, chiquito. 

El muchacho dijo con voz ahogada: 

—No me hables con tanta dureza. Por favor. No puedo 
soportarlo. ¡Te quiero! 

—Y yo también te quería, y ahora tengo que dejar de quererte o 
volverme loca. 

—Ahora, ya, ni siquiera me preocupa lo que pueda pasarme a 
mí. Lo único que no soporto es que ese hombre vuelva y... te haga 
el amor. No quiero eso. Lo mataré. ¡Juro que lo mataré! 

—¿Cómo? ¿Con la escopetita que tu papá te compró para hacer 
puntería con las latas? ¿No sería esto una solución muy de niño 
bien? Descubrirían muy pronto el motivo, y quizá les daría la gana 
de encerrarme durante veinte años, mientras a ti te electrocutaban. 
Ya te dije que soy egoísta, hijo. Si tuviera que escoger entre 
complacer al querido capitán Staniker o trabajar durante el día en 


la lavandería de la prisión y pertenecer, de noche, a algún guardián 
viejo y sucio, ¿qué crees que escogería? 

—¡Dios mío! ¡Esto me está matando, Crissy! ¡Por favor! 

—Pues no hablemos más de ello y terminemos este asunto antes 
de que nos mate a los dos. Tienes aquí tus objetos de aseo, la 
escopeta, las municiones, una chaqueta, una corbata, el traje de 
baño y tu barca. Hagamos limpieza general, y llévate todo eso. 

Crissy se alejó rápidamente por el pasillo, camino de su 
habitación, consciente de que el muchacho la seguía a poca 
distancia. Oliver se detuvo al llegar al dormitorio. Parecía enfermo, 
aturdido y muy desgraciado. Crissy entró en el cuarto-tocador, 
cogió la escopeta, que era del calibre 22, volvió a entrar en el 
dormitorio con ella e hizo ademán de tendérsela a su amigo. Pero 
luego, pensándolo mejor, se dirigió con ella hacia su escritorio, 
cogió un kleenex, de una caja, y limpió cuidadosamente con él el 
extremo del cañón. 

—Perdóname por haberte ensuciado un poco la escopeta —dijo. 

El muchacho contempló fijamente, atónito, el kleenex manchado 
de rojo. Fue comprendiendo poco a poco. 

—;¡Crissy! ¿Ibas a...? 

Ella hizo un gesto. 

—¿A detener el mundo y largarme de él? Creí que sí. Fue una 
verdadera escena de comedia. La estúpida muchacha sentada en 
silencio frente a su tocador y contemplándose en el espejo de tres 
hojas, mientras las lágrimas le corrían por la cara y caían, 
empapando el cañón de la escopeta. Pude sólo alcanzar el gatillo 
con la punta del dedo mayor, tocándolo con la suavidad de un beso 
de mariposa. Fue algo muy duro y muy dramático. No pude hacerlo. 
De manera que sigo viva, hijo. La querida de Staniker. Muy bien 
enseñada y entrenada. Voy a buscar el resto de tus cosas. 

Al dar media vuelta, oyó el golpe de la escopeta, al dejarla caer 
al suelo el muchacho, y oyó también luego su bramido de angustia. 
Después, Oliver la rodeó con sus largos brazos, le hizo dar media 
vuelta y la abrazó fuertemente. 

—¡Oh, querida mía! —dijo, llorando—. ¡Oh, Crissy! ¡Oh, Dios 
santo! 

La muchacha permaneció callada y rígida durante un espacio de 
tiempo que juzgó suficiente. Luego, ablandándose, le devolvió el 


abrazo, mientras rebuscaba en su memoria para encontrar algo que 
le trajera lágrimas a los ojos. Le sirvió nuevamente el asunto del 
abrigo de imitación de visón. Fue en Savannah. Se lo guardaron en 
la tienda siete meses, hasta que entregó los cincuenta últimos 
dólares que le faltaban para pagarlo. Hizo entonces que le 
envolvieran el abrigo de tela que llevaba puesto y volvió a su piso 
llevando puesto el de visón. Diez días más tarde, una muchacha 
polaca logró entrar, de una manera o de otra, en el apartamento, en 
un momento en que Crissy había salido. Era una zorra y estaba más 
loca que una cabra. Tenía la idea de que Crissy andaba detrás de su 
hombre. Entró en el apartamento, llevando una maquinilla para 
cortar el pelo, comprada en «Sears Roebuck», y fue cortando, hasta 
la raíz, todo el pelo de aquella hermosa piel de un azul planteado, 
hasta dejar todo el feo cuero a la vista. Al recordar Crissy lo que 
había sentido al entrar en el piso y ver todo aquel suave pelo 
esparcido sobre su cama y sobre el suelo, se le volvieron a llenar los 
ojos de lágrimas capaces de convencer a cualquiera. 

—-Cariño, cariño, cariño... —dijo, con voz lacrimosa—. Estaba 
intentando ser fuerte. Pero tenemos que decirnos adiós. Que sea una 
vez más, querido mío. La última vez, para nosotros. Será nuestra 
despedida. 

Algo más tarde, Crissy apoyó la cabeza sobre su corazón. Con las 
puntas de los dedos, fue resiguiéndole lentamente el contorno de los 
labios, mientras escuchaba el profundo latido de su corazón, sano y 
juvenil. 

—¿Cómo podré dejarte marchar? —murmuró. 

—Tiene que ser... 

—Calla, queridísimo. ¿Podríamos ser... muy crueles y muy 
astutos? ¿Vale la pena de correr un riesgo horroroso y de hacer una 
cosa terrible... para seguir juntos? 

Notó cómo se aceleraban los latidos de aquel corazón, lo sintió 
golpear con mayor fuerza contra la pared del pecho. 

—¿Qué clase de riesgo? 

—Tendría que ver a ese hombre. Tal vez tendría que dejarle 
venir aquí, o ir a verlo donde estuviera. Tendría que... fingir que 
me alegro de que haya vuelto. Tal vez tendría, incluso, que dejarle 
que... me hiciese suya otra vez. ¿Podrías soportar esto? ¿Podrías 
seguir queriéndome después de esto? 


—Ya sabes que sí... 

—Me parece que, después de ser tuya, ser de él me daría 
náuseas. Me pondría mala, me haría sentirme desesperadamente 
enferma. Querido mío, intentaré que no pase lo que te he dicho. 

—¿Qué crees que podríamos hacer? 

—Sé que debe de haberle fastidiado mucho haber perdido ese 
yate y haber sido la causa de que muriese toda aquella gente y su 
mujer. ¡Oh, no lo sentirá como lo sentiría la mayoría de la gente! 
Sólo le preocupará el hecho de que eso le pueda impedir encontrar 
otro empleo bueno. No tendrá ninguna sensación de culpabilidad, te 
lo puedo asegurar. Fingirá sentirla, pero no la sentirá. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—¿No lo comprendes, querido? Parecería... bastante lógico que 
se suicidara. 

A Oliver se le aceleraron los latidos del corazón. 

—SÍ..., si realmente pareciera que se ha suicidado. 

—Eso es. ¿Seremos... bastante fuertes para eso? 

—NÑo merece vivir. 

Crissy se incorporó, apoyó la cara sobre el cuello de su amigo y 
exhaló un largo suspiro tembloroso. 

—Tal vez podríamos... encontrar pronto la oportunidad que nos 
hace falta. O quizá tengamos que esperar, Olly. Tendremos que 
pensar cuál será la mejor manera de hacerlo. La manera más segura. 
Y hemos de ser muy hábiles, y no dejar ninguna pista, y vigilar que 
nadie nos vea. Estoy asustada, cariño, me asusta pensar en eso. 

Oliver la abrazó con mayor fuerza. 

—Si no estuviésemos asustados, estaríamos locos. 

—Es el único medio de que yo sea libre. El único medio de que 
sea tuya. 

—_Lo sé. 

—Tendremos que... hacerlo juntos. Ayudarnos uno a otro al 
hacerlo. Y luego seremos verdaderamente el uno del otro, para 
siempre. Es algo que tenemos que hacer entre los dos. 
¿Comprendes? 

—Yo... Sí. Sí, lo comprendo. 

—Si nos sale mal... pueden cogernos y matarnos, Oliver. 

—Preferiría que me matasen a perderte. 

—Lo dices de veras, ¿verdad, cariño? 


El muchacho se volvió hacia ella y la abrazó. 

—No llores, Crissy. No llores. Lo haremos. Y nadie lo sabrá 
nunca. Ya lo verás. Es lo único que podemos hacer. La única 
oportunidad que nos queda. 

—Tengo que decir la palabra exacta, amor. Será... un asesinato. 
Lo sabes, ¿verdad? ¡Un asesinato! 

—No estés asustada. Por favor, no estés asustada. 

—No lo estoy cuando estoy contigo. Te quiero, Olly. ¡Te quiero 
tanto, tanto...! Quieto. Esta vez, déjalo todo en manos de tu Crissy, 
de tu mujer. Ya verás, será delicioso para ti. 

Sintió no poder apartar de su mente el recuerdo de aquel 
maldito abrigo de visón. Era tan tonto volver a ponerse furiosa, 
después de tantos años. ¡La bruja de la polaca! La dueña del burdel 
había llegado a hacerle una advertencia acerca de otras fechorías 
suyas. Y aquella vez, la polaca desapareció. Crissy, un año más 
tarde, oyó decir que la dueña había entregado aquella muchacha a 
mi individuo que se dedicaba a la trata de blancas, para que le diera 
algunas lecciones de buenos modales, y que la habían enviado al 
Oeste. Pero, tan cierto como hay Dios, al abrigo de visón no volvió 
a crecerle el pelo. 


CAPÍTULO XVIII 


El viernes por la tarde, Staniker descendió lentamente los 
peldaños de la escalerilla que bajaba desde el avión de la «Bahama 
Airways» hasta el suelo de cemento del aeropuerto, agarrándose a la 
barandilla. Se sentía débil y tenía algo de frío, a pesar del sol y el 
calor del aeropuerto de Miami. Notaba la ligera rozadura de la ropa 
contra la piel de su cuerpo. A cada paso que daba, notaba también 
que le tiraba la piel, tierna y en vías de curación, de su lastimada 
rodilla derecha, pero el dolor era muy soportable. El doctor 
McGregory se había alegrado mucho al ver que curaba tan 
rápidamente. 

La compañía de seguros le había adelantado el dinero necesario 
para comprar la ropa que llevaba puesta, que no era cara, y los 
objetos necesarios para su aseo. De cuyas compras se había 
encargado la enfermera Chappie. Staniker llevaba a mano un 
pequeño maletín de avión, azul y blanco. Antes de emprender este 
último vuelo, había pasado por la Aduana de Estados Unidos, en el 
aeropuerto de Windsor. 

Al entrar, junto con los demás pasajeros, en el edificio, esperaba 
encontrar, esperándole, unos periodistas y fotógrafos, pero no había 
ninguno. Era lógico. Antes de salir del hospital, había dicho 
claramente a todo el mundo que había firmado un contrato con la 
«Empresa Banner». Y la historia era ya vieja. El Muñeca llevaba 
veintiún días hundido en el fondo del mar, sumido en el silencio y 
la oscuridad de las profundidades infinitas. Y aunque Staniker sabía 
que el aeropuerto sería el último lugar en que estaría Crissy, miró a 
su alrededor, buscándola con la vista. 

— ¡Capitán! ¿Capitán Staniker? 

Llegaba corriendo hasta él un hombrecillo sonriente, que le 
tendió la mano, diciendo: 

—Soy Wezler. Hal Wezler. De la «Empresa Banner». ¿Preparado 
para trabajar, capitán? 

Tenía los ojos vivos y oscuros, cara de hurón y el cabello negro. 


El traje, los zapatos y la corbata que llevaba eran también negros 
mientras que la camisa era blanca como la nieve, con sujetador de 
corbata y gemelos de oro. La sonrisa le aparecía y le desaparecía 
con la rapidez de un tic facial. 

—Busquemos un salón para empezar a conocernos y le explicaré 
cómo vamos a hacer este trabajo. 

Se sentaron en uno de los salones del aeropuerto. Wezler entregó 
el cheque azul pálido, por valor de mil doscientos cincuenta 
dólares. Hablaba con tanta rapidez que a Staniker le resultaba 
difícil seguirle. Al parecer, el tiempo era para él algo muy 
importante. Había tomado una pequeña suite en un hotel. Se 
meterían allí. Wezler empleaba un aparato grabador de cinta 
magnetofónica. Dijo que quería grabar un millón de palabras. 
Luego, regresaría en avión a la costa y convertiría en un libro todo 
lo grabado. Dijo que todo el mundo estaba muy interesado por 
aquel asunto. Marty (¿quién sería Marty?), estaba preparándolo ya 
todo. Les pedían ediciones caras, ediciones económicas, relato por 
series en las revistas, ediciones para los clubs y un guión 
cinematográfico. Era un asunto que proporcionaría mucho dinero a 
todo el mundo. Marty estaba incluso dando vueltas en la cabeza a 
un proyecto de serial televisado. Pero tenían que ponerse al trabajo 
en seguida. «Estas cosas se enfrían, si se espera». De manera que 
¿qué le parecía a Staniker ir al hotel inmediatamente? Había 
muchos «planes», alrededor de la piscina. De vez en cuando, 
interrumpirían el trabajo. Se proporcionarían un rato de descanso y 
de diversión, se reirían un poco y volverían después a la faena. 

—No, ir ahora mismo, no —contestó Staniker. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Tengo que ocuparme de algunos asuntos personales, Wezler. Y 
necesito descansar. He de recuperar fuerzas. 

—A Marty eso no le va a gustar ni pizca, Staniker. 

—Lo siento. 

—Si se enfada, podría anular prácticamente el negocio que usted 
puede hacer. Tiene usted un contrato de un tanto por ciento de las 
ganancias. Perdería un buen pico... 

—Pues perderé un buen pico. 

Wezler lo contempló detenidamente. 

—Bueno, veré si puedo convencer a Marty por teléfono. Dígame 


usted cuándo podrá empezar a trabajar para tener un punto de 
apoyo sólido. 

—Dentro de una semana. 

—¡Vamos, muchacho...! 

—Dentro de una semana. 

—Bueno, el hombre dice que dentro de una semana. ¿Dónde le 
encontraré, capitán? 

—_Le telefonearé a su hotel. 

Wezler escribió el nombre del hotel en el dorso de una tarjeta 
comercial y se la tendió a Staniker. 

—¿Adónde va ahora? ¿Quiere que le lleve? Tengo ahí fuera un 
coche de alquiler. 

Staniker aceptó que le llevara a 
Parker's 
Marina. Antes de que Wezler volviera a poner el coche en marcha, 
estrechó la mano al capitán diciéndole: 

—Si puede usted venir a verme dentro de cinco días, de cuatro 
días, tiene en mí un nuevo amigo. Créame. 

—Haré lo que pueda —le contestó Staniker. 

Parker no estaba por allí. El nuevo matrimonio que trabajaba en 
aquel lugar mostró mucha curiosidad acerca de Staniker, pero 
cuando éste contestó con vaguedades a sus preguntas se mostraron 
hoscos e indiferentes. Le dieron un paquete del correo, que le 
habían ido recogiendo y guardando a medida que llegaba, y el 
hombre abrió el cobertizo que servía de almacén para que Staniker 
pudiera recoger sus cosas, que habían sido sacadas de la casita y 
metidas allí. Hacía calor en aquel cobertizo. Mientras recogía y 
metía en dos maletas la ropa y objetos personales, el sudor le corría 
por la frente y le escocían los ojos. Sacó las dos maletas, volvió a 
cerrar con llave el almacén y se dirigió hacia donde estaba la mujer, 
ocupada, en aquel momento, en entregar unas quisquillas vivas, 
para cebo de pesca, a un par de viejos pescadores. Staniker le 
encargó dijera a Parker que volvería a buscar más tarde el resto de 
sus cosas. Como ella no diera muestras de haberle oído, se lo 
repitió. La mujer se volvió entonces y, encarándose con él, le dijo: 

—-¿Cree usted que soy sorda? 

Staniker llevó las maletas a la parte trasera del edificio principal. 
Su viejo «Olds» amarillo estaba allí, al sol. Uno de los neumáticos 


parecía blando. La doble llave, para una emergencia, estaba en una 
cajita magnética, debajo del coche, en la parte trasera. Se había 
enmohecido. Staniker la golpeó contra el parachoques y abrió el 
vehículo, forzando como pudo la cerradura. Una vez abierta la 
puerta, depositó dentro las maletas, abrió las otras tres puertas y las 
dejó abiertas todas unos minutos para airear un poco el interior, 
que estaba como un horno. Bajó también todas las ventanillas 
diciéndose, mientras lo hacía, que nunca más volvería a tener un 
coche sin aire acondicionado. 

Se metió por fin en él, cerró las puertas y giró la llave de 
contacto. Antes de poner el coche en marcha, metió la mano debajo 
del asiento y deslizó los dedos a lo largo de éste hasta encontrar el 
delgado fajo de billetes de Banco, doblados por la mitad, que había 
escondido allí, pegándolo bajo el asiento con cinta de celo. Lo sacó 
y se lo metió en uno de los bolsillos del pantalón, con el cheque de 
la «Empresa Banner», la tarjeta de Wezler y el poco de dinero que le 
quedaba del que le había adelantado la compañía de seguros. 

El coche no se puso en marcha. La batería empezó a descargarse. 

De pronto, de una manera absolutamente inesperada, invadió a 
Staniker una oleada de terror. Si el coche no se ponía en marcha, 
todo habría fallado. Pero hizo lo posible por tranquilizarse. Si el 
coche no funcionaba, todo lo que había que hacer era ir a pie hasta 
la gasolinera y explicar a Charlie lo que le pasaba. 

Al intentar la maniobra por segunda vez, dio resultado. Dejó 
roncar el motor durante un rato antes de ponerlo en marcha. Por fin 
salió de 
Parker's 
Marine y siguió calle abajo, hasta llegar a la gasolinera Shell. Un 
muchacho se ocupaba allí de un coche que iba alzando del suelo en 
el montacargas. Charlie salió de la estación. Era un hombre grueso 
y calvo, que vestía un mono gris y llevaba gafas de acero. Tenía la 
cara manchada de grasa. 

—Ya suponía que volverías pronto —dijo a  Staniker 
estrechándole la mano. 

—Recibí en el hospital tu tarjeta de enhorabuena —le contestó 
el capitán—. Gracias. 

—Las pasé negras, imaginando que debía de ser una broma poco 
graciosa. No es nada divertido que seis personas mueran en una 


explosión. Ese neumático está deshinchado, Garry. 

—Sí, ya me he dado cuenta. La batería está también descargada. 

—Lo revisaré todo. No tienes muy buen aspecto. ¿Por qué no 
entras y te sientas? 

Staniker entró en la gasolinera y se sentó en una silla de plástico 
y de aluminio. Había allí un ventilador en marcha, que iba girando 
de un lado a otro, acercándose y alejándose, desplazando hacia el 
exterior el aire viciado, que olía a gasolina y al desodorante 
colocado en la habitación contigua destinada a los hombres. Un 
instante más tarde, entró también Charlie. Se acercó a Staniker y le 
tendió una botella de 
«Coca-Cola», 
fresca y ya abierta. 

—_Las pilas están muy bien. El nivel de la batería era bajo, y la 
he cargado. He revisado todos los neumáticos. El depósito de 
gasolina estaba lleno. El de aceite está vacío en una cuarta parte. 

—Gracias, Charlie. 

Éste se apoyó sobre la mesa-escritorio. 

—Estaba pensando que si tú también te hubieras ido al fondo 
del mar, cuando se hundió el barco, nadie habría sabido nunca lo 
que había pasado. «Misterios del mar», como dicen. 

—O si hubieran transcurrido dos días más sin que nadie pasara 
cerca de la isla y me encontrara, habría sucedido lo mismo. 

Charlie suspiró. 

—Nunca se sabe lo que nos va a pasar. Mary Jane era una mujer 
muy trabajadora. Supongo que ninguna de las personas que iban en 
el barco supieron qué era lo que les mataba. 

—No tuvieron tiempo de saberlo. 

—Ese matrimonio que ha contratado ahora Parker no mejora, ni 
mucho menos, el negocio. Son gente tan desagradable que no voy 
allí ni siquiera a tomar una cerveza. Prefiero ir al establecimiento 
de Smitty. 

—Bueno, debo irme ya. Gracias por todo, Charlie. 

—¿Adónde vas? ¿Vas a ver a esa mujer con la que te habías 
enredado, allá, por la bahía? La que antes te daba trabajo. 

—«¿Te refieres a Mrs. Harkinson? Te aseguro, Charlie, que me 
gustaría poder ir a verla. Pero terminamos un poco antes de que me 
saliera este último empleo de capitán de yate. Rompimos del todo. 


Ahora ya es algo que no se puede arreglar. De todos modos, era una 
mujer que estaba empezando a cansarme. No sabía que estuvieras 
enterado de ese asunto, Charlie. 

—Quizá te he hablado de algo que no debía. Me lo dijo Fran, la 
de la tienda. Hace ya tiempo. Quizá fue en febrero. Me parece que 
Fran y Mary Jane se contaban una a otra todo lo que les pasaba y 
las preocupaciones que tenían. A Fran le tocó una buena parte, 
desde luego. Por lo que puedo recordar, te criticaba por haberte 
enredado con esa mujer. Yo le daba la razón poniendo una cara tan 
solemne como un predicador. Fran debería saber los ataques de 
furia que le daban a mi costilla por mis cosas, cuando aún no me 
había quedado calvo. 

—La próxima vez que veas a Fran le dices que ya no puedo, 
aunque quiera, volver con aquella rubia. Supongo que dirá que me 
está bien empleado. Mira, Charlie, ahora quisiera haber dedicado a 
Mary Jane mis ratos libres, por lo menos algo más de lo que lo hice. 
La voy a echar de menos. Ya la encuentro a faltar ahora. 

Charlie lo miró. 

—No te será difícil encontrar una mujer. Nada difícil. Pero lo 
que no te será fácil es encontrar una tan trabajadora como ella. 

Mientras se alejaba en el coche, Staniker se dijo que muchas de 
las precauciones de Crissy no tenían sentido común. Pero como, al 
parecer, todo lo demás había salido bien y de acuerdo con los 
cálculos previstos, tal vez lo mejor sería seguir adelante con el 
proyecto. Después del tiempo transcurrido, nadie se fijaría en nada, 
ni comprobaría nada. Todo estaba hecho y concluido, y lo único 
que quedaba por hacer era encontrar un buen sistema para ir a 
recoger el dinero. Un sistema seguro, rápido y discreto. 

Ahora tenía que seguir tomando precauciones. Crissy no le diría 
quién le había enseñado el truco que iba a emplear esta vez. Lo 
había ensayado con él, en momentos de intenso tránsito de coches, 
hasta que los dos fueron muy competentes. Les serviría, para el fin 
que perseguían, cualquier autopista de acceso limitado, con rampas 
de salida y tres calzadas en cada dirección. Aun sabiendo él cómo 
iba a actuar ella y sabiendo ella cómo iba a actuar él, no tenían 
dificultad en perderse de vista uno a otro. 

Había que ir por la calzada más rápida, la más alejada de las 
rampas de salida, hasta encontrar una brecha en el tránsito de 


coches. Se ajustaba la velocidad a la brecha, y así, al llegar a una 
rampa de salida, se podía acelerar en el momento preciso, 
atravesando las otras dos calzadas y bajando por la rampa. Se daba 
la vuelta, entonces, por la «hoja de trébol», y se volvía a la 
autopista, en dirección opuesta, repitiendo luego la maniobra. Con 
ello, se tomaba otra vez la dirección primitiva, y cualquier coche 
que hubiese intentado seguir al que hacía esta maniobra tenía que 
seguir adelante, a la fuerza, por la autopista, encerrado en la 
corriente del tránsito. 

Staniker mató el tiempo yendo hacia el Norte. En la autopista 
95, al norte del aeropuerto, el tránsito de coches se espesó, y él, 
obedientemente, representó la escena de la maniobra. 

—¿No lo ves? —le había dicho Crissy—. No podremos 
considerarnos enteramente a salvo. Pueden estar jugando al ratón y 
al gato, con nosotros. ¿Qué nos cuesta actuar con precaución? 
Nada. Así es que haz lo que te digo. No me discutas. ¡Hazlo! 

Siguió en dirección Oeste, por el paso, y, después de haber dado 
nuevamente la vuelta, en dirección Sur, hacia Coral Gables, sólo 
para probar volvió a repetir el juego, casi demasiado bien la 
segunda vez: haciendo sonar, iracundo, el claxon y chirriar los 
frenos al dar la vuelta. 


La hilera de doce casitas idénticas estaba en una zona apartada y 
poco importante, próxima a Coral Gables. Rodeaba aquellas casitas 
la enmarañada y espesa vegetación tropical, que no dejaba pasar ni 
un soplo de brisa. La pintura roja de las paredes estaba descolorida 
por el sol e iba desprendiéndose dejando al descubierto el color gris 
primitivo. La mujer que buscaba Staniker vivía en un extremo, en 
una casa un poco mayor situada en un solar más extenso. Medía 
cuatro pies y medio de altura y era jorobada. Su voz tenía 
resonancias metálicas, su tez era grisácea y su cabello tenía el 
característico tono amarillo del azufre industrial. Llevaba un traje 
verde, zapatos de lona azul y olía a demonios. 

Levantó los ojos hacia Staniker y se dio, con una uña, unos 
golpecitos en uno de los dientes de delante diciéndole a 
continuación: 

—Usted ha estado otra vez aquí. 


—Sí, hace un par de meses. 

—¿Quiere sólo pasar una noche, como entonces? 

—No, esta vez estaré dos semanas. 

—¡Dios mío! Es usted el primer cliente que vuelve, por lo que 
puedo recordar. No hay necesidad de que le enseñe uno de los 
bungalows. Son todos iguales. Veamos. Serán dos dólares y medio 
por día, y catorce por semana. Por dos semanas, le cobraré 
veinticinco dólares por adelantado, ¿de acuerdo? Y diez más como 
depósito. Se los devolveré cuando me devuelva la llave. Hay un 
impuesto justo al llegar a los veinticinco dólares. Setenta y cinco 
centavos. Entre y firme. 

Staniker entró con la mujer en la galería cubierta y firmó en el 
libro con el bolígrafo que ella le tendió y que escribía en rojo: 
«Gerald Stanley. Lista de Correos. Tampa». 

La mujer dio la vuelta a la libreta, para ver lo escrito, y buscó 
unas llaves en el cajón de la mesa-escritorio. 

—Tengo diez bungalows vacíos —dijo—, pero en tres de ellos 
hay que cambiar las cañerías y no puedo permitirme ese lujo, por lo 
menos hasta que ocurra un milagro y tenga nueve ocupados. Mr. 
Stanley, será mejor que le dé el número diez, porque es el que 
queda más lejos de ese taller que hay al otro lado de la calle. La 
semana pasada, le tocó el turno funcionar de noche. Sólo es hasta 
medianoche, pero hace algo de ruido. Mr. Mooney, mi querido 
difunto, decía que, en cuanto esto se convirtiera en zona industrial, 
nos sería muy fácil vender la casa y todo el terreno por un precio 
muy bueno. Quizá sea una bendición del cielo que muriese antes de 
que declarasen zona industrial tantos terrenos que ahora ya no lo 
podemos vender por nada. Tengo que vivir sólo con el dinero de mi 
seguro, hasta que mejoren las cosas, si es que llegan a mejorar 
alguna vez. Muchas gracias por todo. Si ve que hay que hacer algo 
en el bungalow, venga a decírmelo. Si se trata de una reparación que 
cueste dinero, le trasladaremos a otro de los que están vacíos. 

Le dio la llave. 

—Le digo lo mismo que le dije la última vez porque se lo digo a 
todo el mundo: las únicas reglas de conducta que doy es que tengan 
cuidado con los muebles y que no peguen fuego a la casa. 

Staniker condujo el coche por delante de la hilera de casas, 
hasta la que hacía el número diez. No había garajes, pero todas 


tenían un estrecho pasillo exterior donde se podía aparcar. A la 
entrada de aquel pasillo, las ramas de los descuidados arbustos 
arañaron los costados del coche. Staniker torció hacia la derecha y 
aparcó frente a la pequeña escalinata que conducía a la puerta de 
entrada. Así, el coche no podía ser visto desde la carretera. La 
puerta estaba encallada. Tuvo que pegarle unos cuantos puntapiés 
para abrirla. El interior era exactamente igual al del bungalow que 
había tomado sólo para pasar una noche la segunda semana de 
abril, cuando Crissy le dijo que buscara un sitio donde poder 
ocultarse y donde los dos pudieran reunirse con seguridad cuando 
él volviera solo de las Bahamas. Staniker recordó que, cuando 
Crissy se reunió con él allí, después de caer la noche, se la veía 
completamente fuera de lugar en aquella sórdida casita. 

Había en ella un cuarto de estar, un dormitorio, un pasillo- 
vestíbulo, una cocina y un cuarto de baño. Los muebles eran viejos, 
las alfombras estaban rotas y la estufa, deteriorada. Había ceniceros 
de plástico, una cama de matrimonio desvencijada, manchas de 
humedad en el techo de las habitaciones, polvo, oscuridad, olor a 
humedad y cucarachas que corrían rápidamente por la cocina y por 
el cuarto de baño. En el lavabo, en la palangana del lavabo y en la 
fregadera de la cocina había manchas de herrumbre. Los visillos 
estaban remendados, las cortinas de las ventanas eran de color gris, 
los cristales estaban sucios, la vajilla y los cacharros de mesa, muy 
desgastados, y la nevera, al enchufarla Staniker, se puso en marcha 
con una vibración chirriante y plañidera. 

Staniker entró sus maletas. Quedó un instante de pie, 
escuchando, en el silencio del bungalow, el temprano canto nocturno 
de los sinsontes, que sonaba en el exterior, el chirrido de los frenos 
de los camiones, el resonar de los claxons, el sonido intermitente de 
las máquinas de algún taller, un martilleo lento y brutal, mezclado 
con el ruido, más irregular, producido por el metal al ser cortado a 
gran velocidad, una especie de prolongado chirrido. 

Staniker salió, por fin, y fue con el coche a un pequeño 
supermercado, situado a unas manzanas de distancia. Tal como 
estaba convenido, llamó por teléfono a Crissy, desde una cabina 
telefónica de la calle, al número 
532-1732. 

Eran las seis y media. 


Después de la tercera llamada, Crissy contestó: 

—Diga... 

—«¿Podría hablar con Charlie? 

—¿A qué número llama usted? 

Staniker le contestó que al 
532-1710. 

Las dos últimas cifras eran el número del bungalow en que se 
hospedaba, en Mooney Cottage Court. Crissy le contestó que se 
había equivocado. Él le contestó que lo sentía y colgó. 

Compró artículos alimenticios, cerveza y revistas por valor de 
treinta y cinco dólares, y volvió al bungalow número diez. Aparcó 
aproximándose cuanto pudo a la pequeña escalinata, a fin de dejar 
sitio para el pequeño coche blanco de su amiga. Tenía hambre. Se 
comió la mitad de un enorme bocadillo de embutidos y de queso, 
pero el siguiente bocado se le convirtió, en la boca, en una bola 
gelatinosa. Salió, escupió en el lavabo lo que había intentado tragar, 
sintiendo náuseas al hacerlo. Se desnudó luego, quedando en 
calzoncillos, puso un ventilador sobre una silla, junto a la cama, 
para que le lanzase el aire sobre el cuerpo. A la luz de la débil 
lámpara de cabecera, empezó a beber sorbos de cerveza fría, 
mientras intentaba leer una de las revistas. Pero tenía que volver 
continuamente atrás y releer nuevamente lo ya leído porque no 
lograba poner la atención en ello. Por fin, arrojó a un lado la 
revista. La cerveza parecía aguada. La noche estaba llegando. Crissy 
llegaría con la noche. 

Le parecía que todo había sido una larga serie de 
acontecimientos, encadenados unos a otros. Todo había pasado 
siguiendo el orden establecido. Era como mirar por la ventanilla de 
un tren y ver pasar una tras otra las estaciones familiares. Todo, 
desde el día en que zarparon rumbo al Gulf Stream llevando a 
remolque la Muñequita, había sido un plan trazado, que había 
acabado llevándolo al sitio donde se encontraba. Ahora, era como si 
el tren se hubiera detenido, como si estuviese en una vía muerta, en 
alguna parte. Habían desenganchado la máquina y se la habían 
llevado muy lejos. 

La noche estaba llegando y el sargento se acercó a la mesa y 
encendió la lámpara de gasolina. La válvula crujió, y la camisa 
incandescente se encendió, produciendo un sonido silbante y 


llenando la cabaña con su resplandeciente luz blanca. 

Leila Boylston se hallaba sentada, con las piernas cruzadas en un 
almohadón colocado sobre una caja de madera. Llevaba uno de sus 
pantalones nuevos, el azul, y una blusa azul y blanca. Bajó los ojos 
para mirarse los pies, descalzos y llenos de polvo, y prorrumpió en 
un sollozo. Fue un sonido lamentable, mitad respingo, mitad hipo. 
Quizás era el último. Era curioso ver cómo podía haber terminado 
las lágrimas quedando aún dentro tantos sollozos en seco. Leila se 
notaba la cara hinchada, de resultas del llanto. 

Antes de sentarse, el sargento le dio una palmadita en el hombro 
diciéndole: 

—Vamos, vamos... 

Lo hizo con tanta timidez y suavidad que la muchacha le dirigió 
una rápida sonrisa. 

—Supongo que estaba intentando recordar algo —dijo—. Me 
venían imágenes sueltas, como relámpagos, que no tenían ningún 
sentido. Eran como trozos sueltos del conjunto, y eran terribles. 
Pero cuando le he visto a usted arrodillado ahí abajo, limpiando el 
pescado... 

Se estremeció nuevamente. 

—Dijo usted parte de ello, Missy, cuando hablaba delirando. 
Aquéllos eran sus malos momentos, era cuando gritaba, sudaba y se 
revolvía en la cama. Yo creía que tenía pesadillas. 

—Fue la última que quedaba. Quizás iba a morir, de todos 
modos. No lo sé. Salía corriendo del salón, yendo hacia popa, 
cuando la alcanzó la bala. Era Stel. Stel, que estaba allí, en cubierta. 
Se la veía a la luz que salía por la puerta del salón, y el yate estaba 
parado en el agua y se balanceaba sobre las olas, haciendo rodar 
sobre cubierta cosas sueltas, que iban chocando contra todo y 
haciendo ruido. Yo estaba sobre el techo del salón, agarrada a la 
escalera de mano que subía hacia el puente. Stel estaba encogida 
sobre la caja del pescado, que era grande. Producía un sonido 
terrible, al respirar. Era algo así como un graznido. Y él estaba justo 
debajo de donde yo estaba. Apretaba continuamente el gatillo de 
aquella escopeta y disparaba sobre Stel. Y sólo se oía el ruido de los 
disparos... Ya mo quedaban balas, pero él seguía disparando. 
Disparando y gritando a Stel que se callara. Por fin tiró la escopeta. 
Era una escopeta que estaba siempre en el puente, sujeta a unas 


abrazaderas. A veces, Mr. Bix disparaba sobre latas de cerveza que 
tiraba sobre la estela dejada por el barco. O sobre tiburones. 

—Siga, Missy... 

—Echó a correr hacia donde estaba Stel. Intentó cortarle el 
cuello con el cuchillo de limpiar el pescado. Pero ella tenía la 
cabeza y el cuello demasiado... caídos. Se le... balanceaban 
demasiado, para cortarle el cuello. Seguía gimiendo... 

— ¡Missy! 

La muchacha prosiguió: 

—De un tirón, él la levantó de la caja del pescado y la tumbó 
sobre sus rodillas. Stel estaba boca abajo. Él la agarró por el pelo 
hundiéndole los dedos en la melena y le bajó y le volvió a subir la 
cabeza. Y con el cuchillo le... 

Leila se detuvo. Corpo la tenía agarrada por los hombros 
clavándole los dedos hasta hacerle daño. La muchacha parecía estar 
oyendo en la cabaña los ecos de su propia voz, demasiado aguda, 
demasiado alta. El sargento la sacudía. 

—Estoy bien. Ahora estoy muy bien. Déjeme terminar —le dijo 
Leila, ya con su tono normal—. Ahora me acuerdo del final. 

—No le hace ningún bien hablar de eso. 

—Luego la soltó. La dejó caer al suelo. En medio del charco que 
se iba extendiendo por el suelo de madera. Yo me alegré de que 
terminase aquel ruido, aquel ruido que hacía al respirar. Ahora me 
parece terrible. Terrible, haberme alegrado. Él, entonces, se fue 
levantando, despacio, y me vio. Se sobresaltó mucho al verme. 
Supongo que ya no se acordaba de mí. Me parece que en aquel 
momento creía que, al haber terminado con ella, quedaba liquidado 
todo el asunto. Se acercó despacio a la escalera, sin apartar los ojos 
de mí. No llevaba el cuchillo. Lo había dejado en aquel... charco. 
Yo no podía decir ni una sola palabra. No podía moverme. No podía 
soltar las manos de aquella escalera, ni siquiera cuando él se apartó 
hasta quedar fuera de vista. Luego, volvió a aparecer y se paró. Le 
asomaba un poco la cabeza por encima del nivel del techo del salón, 
que era donde yo estaba. Se agarró a la barandilla y se echó hacia 
un lado para levantar la cabeza y mirarme. Tenía los ojos muy 
abiertos, muy redondos. En cambio, la parte inferior de la cara, la 
tenía... blanca y suave. Y me miraba con una sonrisa extraña. La 
gente habla, y deja caer las palabras como por casualidad, palabras 


que saben son importantes; las dicen como si no les dieran 
importancia, mientras sonríen; y esa misma sonrisa es la que tenía 
él. 

Leila calló unos instantes tapándose los ojos con ambos puños 
cerrados. Después volvió a mirar al sargento, frunció el entrecejo y 
siguió diciendo: 

—Me hablaba con voz suave. Intentaba explicarme algo. «Se 
daba por supuesto que lo haría así —me decía—. No tenía la 
intención de que me saliese tan mal como me ha salido. Créame, 
Miss Leila, Crissy me dijo no sé cuántas veces que tenía que hacerlo 
cuando todos ustedes estuvieran juntos. Formando grupo. Cuando 
estuvieran sentados a la mesa, comiendo. Pero, cuando empecé, 
solamente había cuatro. Ustedes deberían haber estado allí. Las dos. 
Entonces, no se habrían asustado». Le dije que me dejase en paz, 
por favor. Me contestó, con un tono muy razonable, que no podía. 
Yo tenía que comprender por qué no podía. Me dijo también que 
aquello no habría pasado nunca, no hubiera tenido que pasar, a no 
ser por el dinero. Yo no sabía de qué me estaba hablando. Dijo que 
se trataba de tanto dinero que Crissy había logrado convencerle 
para que lo hiciera. Me dijo que no estuviera tan asustada, que no 
lo mirara de aquel modo. Que pondría mucho cuidado en que yo no 
sufriese nada, de que no sufriera como había sufrido Stella. Estaba 
furioso con Stella porque había echado a correr. 

—Missy... 

—Estoy..., estoy muy bien, sargento. Ahora ya me acuerdo de 
todo, punto por punto. De pronto, alargó rápidamente la mano y me 
agarró por el tobillo. Aquello me devolvió el movimiento. Intenté 
echar a correr, me caí, me solté de un tirón y me dirigí hacia arriba. 
Él me persiguió plantándose en el techo de un salto, como... un 
animal salvaje. Yo sabía que la única posibilidad de salvarme que 
me quedaba era arrojarme al agua. Sabía que no podría cogerme, en 
el mar y de noche. Llevaba puesta una túnica muy bonita. Stel y yo 
nos habíamos comprado una cada una, en una boutique de Nassau. 
La mía era de color naranja, y la suya, encarnada. Me agarró, 
cogiéndome por la parte alta de la espalda de la túnica. Eran unas 
túnicas que quedaban muy sueltas. De tela muy ligera, pero de una 
trama tupida. Noté que se rasgaba de arriba abajo. Me revolví, 
saliendo de la túnica y dejándosela en las manos. Al hacerlo, casi 


volví a caerme. No llevaba nada, absolutamente nada, debajo de la 
túnica. Di media vuelta a toda velocidad, y salté al agua desde allá 
arriba. Cuando vi la canoa, era demasiado tarde. Iba a caer en línea 
recta dentro de ella. No recuerdo haberme dado de cabeza contra la 
cubierta de la canoa. Era como si me hubiese zambullido dentro de 
un... banco de nieve, muy grande y profundo. Y luego, cuando 
recobré el conocimiento, estaba aquí. 

—¿Qué día pasó todo eso que me ha contado? 

—Fue el... 13. El viernes 13. No me acordaría de la fecha, si no 
fuera porque Mr. Bix hizo algunas bromas acerca de que era el día 
de la suerte. Es fantástico acordarse de eso. 

El sargento Corpo contó con los dedos y dijo: 

—¡Miss Leila, estuvo usted ocho días yendo a la deriva en 
aquella canoa, viniendo hacia aquí empujada por el viento del Este! 
¡Vaya cabeza dura que tiene! La fiebre se le comía la carne. El sol le 
cocía la piel y la dejaba despellejada. Missy, debe de tener usted 
más resistencia que un caimán. Debe de ser una persona de mucha 
vitalidad y muchas fuerzas. Seguramente, hubo lluvias, que llegaron 
a tiempo para que pudiera seguir resollando. Missy, no hay ni un 
hombre entre cincuenta que pudiera resistir esto. Cada día está 
mejor y más gorda. 

Leila lo miró con una expresión suplicante. 

—Intente comprender que lo que le he explicado tiene que 
cambiar, cambiar mucho... nuestros planes. Tengo que irme de aquí. 
Creerán que también he muerto yo. Apostaría lo que fuese a que 
Staniker creyó que me maté al caer. Supongo que lo lógico sería que 
me hubiese matado. Aquel hombre estaba loco, Sarg. Su cara... ya 
no parecía la de un ser humano. ¿Qué pasará si no lo encierran? 
Podría seguir haciendo cosas horribles a personas inocentes. Y sería 
por culpa de usted, ¿no? 

—Es un punto de vista. 

—Mi hermano creerá que he muerto. Y Jonathan, lo mismo. 

—Así se alegrarán más al verla volver. 

—;¡Por favor, Sarg! ¡Oh, Dios mío, por favor! 

—Bueno, bueno... Por de pronto, nadie puede irse ahora, que es 
de noche y está todo tan oscuro. Hay tiempo para pensar en eso. 

—Cuanto más tiempo me haga quedar aquí, en más jaleos se 
encontrará metido. 


Corpo parecía perplejo. 

—No sé cómo puede ser, pero a mí me parece precisamente lo 
contrario —repuso levantándose—. Ya es hora de que la gente se 
vaya a la cama. Además, ni siquiera ha abierto la mitad de las cajas 
que le he traído de la ciudad. Las cosas bonitas hacen que las chicas 
se olviden de sus problemas. 


Era de noche. Gordon Dale estaba empleando las dos mitades de 
su cerebro en pleno rendimiento. Hacía cómodamente la digestión, 
sentado en su butaca de cuero, mientras seguía la trama de una 
película del Oeste que estaban dando por televisión. Mientras tanto, 
la otra mitad de su cerebro daba vueltas y más vueltas a los 
problemas especiales del informe que estaba preparando para una 
causa civil, que se formaría a uno de sus clientes más 
importantes..., como un cachorro de perro que diera vueltas 
alrededor de un erizo buscando el lugar más adecuado para clavarle 
el diente. 

Miriam estaba sentada en el diván, escribiendo a su hija casada, 
que vivía en Atlanta. Dijo: 

—De todos modos, si tiene familia, no veo por qué te has de 
encargar tú de él. 

Era una aseveración, pero también una pregunta. Gordon Dale, 
en cambio, no deseaba preguntarse qué sería lo que su mujer quería 
decir con aquello. Uno de los pequeños talentos particulares de 
Miriam era descolgarse de pronto con una aseveración tan oblicua, 
tan desconectada con cualquier cosa que acabase de decir 
cualquiera de los presentes, que uno no podía ignorar sus palabras. 
Se pegaban a alguna capa exterior de la atención marital y allí 
empezaban a cavar un agujero y a introducirse en el cerebro. 

—¿Cómo? —dijo por fin Gordon. 

—Aunque no tuviesen ninguna responsabilidad ante la ley, me 
parece que tendrían que ocuparse de lo que es suyo. 

El marido suspiró. Volvió a colocar el informe sobre un estante, 
en algún apartado rincón de su cerebro. Al mismo tiempo, cuando 
los vaqueros del rancho lograron encontrar, por fin, la pista de la 
yeguada robada, en el extremo más lejano del cañón, el viento 
había levantado la arena y borrado todas las huellas. Empezaron a 


dar vueltas por allí, discutiendo unos con otros. 

—«¿La familia de quién, querida? —preguntó Gordon Dale—. 
¿De qué estás hablando? 

—¡Vamos, teniente...! —dijo Miriam. 

Gordon Dale supo entonces, resignándose a ello, que iban a 
tener otra pequeña conversación acerca de Corpo. Le habían hecho 
capitán antes del día de la Victoria, y al licenciarle lo habían 
ascendido a comandante. Pero le impacientaban los títulos (o 
grados) de cortesía, así como los hombres, irremediablemente 
infantiles, que conservaban frescos los recuerdos de fraternidad 
escolar, de triunfos futbolísticos o de hazañas guerreras. 

—-Corpo no tiene familia —dijo. 

—Al parecer, es lo que él te dijo. 

—No, querida. De veras. Cuando descubrí que aún vivía, 
después de creerlo muerto durante unos años, los médicos dijeron 
que no constituía un peligro para nadie, pero que necesitaba alguna 
ayuda exterior. Intentaron encontrar en Georgia a alguien, a 
cualquiera, que pudiera ocuparse de él. Busqué en una guía y 
encontré a un conocido de la Escuela de Derecho que trabaja en 
aquella comarca y le hice comprobar el asunto. No tiene a nadie de 
familia. 

—Entonces, es muy extraño lo que ha pasado, desde luego. 

—¿Qué es, exactamente, lo que es extraño? ¿Qué ha pasado, 
querida? —preguntó, con paciencia, Gordon Dale. 

Miriam apartó a un lado la carta, que aún no había terminado. 

—Estaba, esta tarde, en la peluquería, y me atendió Jeanie. Es la 
chica que te dije. Muy bonita, y también muy eficaz en su trabajo. 
Su mejor amiga trabaja en esa boutique del «Sea Crescent Circle». En 
la «Doll House». Tienen magníficos objetos de deportes. La amiga de 
Jeanie se llama Andra nosecuantos, y todo el mundo la llama Andy. 
Bueno, pues el caso es que anteayer, el miércoles, tu sargento 
alborotó toda la tienda. 

—Mira, Miriam, si Corpo hubiera armado algún jaleo en 
cualquier parte de la zona de Broward Beach, la Policía me habría 
llamado. 

—¿He dicho que hubiese armado algún jaleo? ¿He dicho eso? 

—Has dicho que alborotó. 

—Que alborotó toda la tienda. Eso sí. Puedes suponer lo raro 


que les debió de parecer a todos verle entrar en un sitio como 
aquél. Por lo menos, no llevaba aquella barba tan estrambótica. 
Pero aquel cabello cortado tan desigual, la abolladura en la frente y 
aquellos ojos de fantasmón fueron suficientes para que las chicas 
dieran un salto, según dijo Jeanie. Cuando le preguntaron qué 
quería, sacó algunas listas de cosas, las fue mirando, separó una que 
decía «Ropa», y se la tendió a la dependienta. Cuando la 
dependienta vio que había apuntadas muchas cosas, se la llevó a 
Mrs. Wooster, la dueña de la boutique. Mrs. Wooster salió de la 
trastienda y dijo al sargento que todo aquello costaría mucho 
dinero. Y el sargento se sacó del bolsillo un fajo de billetes 
verdaderamente fantástico y dijo que con aquello habría bastante. 
Tenía un taxi esperando fuera. Dijo que iba a ser el cumpleaños de 
su hermanita, que estaba en Georgia, y que quería enviarle muchas 
cosas bonitas. Andra dijo a Jeanie que la lista estaba escrita con 
letra de chica, y que, a juzgar por la talla de la ropa, debía de ser 
una chica menuda, de talla ocho o diez. Era una lista muy larga. 
Ropa interior, blusas, shorts, pantalones largos, sandalias, faldas, un 
jersey..., un poco de todo. Mrs. Wooster lo escogió todo, y Jeanie 
dijo a Andy que podría haber pedido el doble de dinero del que 
pidió, pero aun así, como la tienda es cara, la cuenta subió casi a 
trescientos dólares. Al sargento, no le importó nada. Tenía también 
una lista para la farmacia y otra para la tienda de comestibles. Andy 
dijo a Jeanie que, en el cambio que le devolvió Mrs. Wooster, 
parecía haber centenares de dólares, y cuando hubo salido la dueña 
habló de él a las chicas y les dijo que tú eres una especie de 
guardián suyo, o algo parecido, y por eso me explicó Jeanie todo 
esto. Empezó a hablarme de este asunto creyendo que, 
probablemente, yo ya estaba enterada de todo. Por eso te dije que 
su familia debería buscarle y ocuparse de él. 

—Tal como vive, Mim, no se trata de una responsabilidad muy 
pesada. 

—Supongo que recogió su cheque el miércoles, en tu despacho. 

—Cuando yo llegué allí, lo encontré esperándome. Me fijé en 
que se había afeitado la barba, y le iba a preguntar a qué se debía 
eso, pero parecía tener mucha prisa. El cheque que recoge en mi 
despacho y pasa a cobrar después, siempre que viene por aquí, es el 
del mes anterior. Porque a veces se desorienta un poco y viene 


antes de la fecha, así es que conseguí este arreglo para ahorrarle 
viajes inútiles. No creo que le haga ningún bien venir muy a 
menudo a la ciudad. Le aturde y le agita demasiado. 

—¿Y anda de un lado a otro con todo ese dinero encima? 

—Mira, querida, hace tiempo que he desistido de intentar 
hacerle meter el dinero en un Banco. Desde luego, recibe más que lo 
que necesita para vivir, con su pensión de incapacidad total. A estas 
horas, debe de tener ahorrado un buen pico, y supongo que lo 
tendrá guardado en tarros de conservas esparcidos por toda esa 
dichosa isla. Tal vez mo debería pasearse llevando encima 
centenares de dólares en metálico, pero no se me ocurre ningún 
sistema eficaz para evitarlo. Y tampoco se me ocurre ningún 
deporte menos fructífero que el de intentar quitarle ese dinero. 

Si no tiene familia, supongo que hay alguna chica que se lo 
está sacando de una manera o de otra. 

—Lo comprobaré ahora mismo. 

Mientras se encaminaba hacia el teléfono del dormitorio, se dijo 
que había bastantes posibilidades de que uno u otro de los hombres 
con quienes quería hablar estuviera de turno en la Jefatura. Cuando 
le contestaron, pidió que le pusieran con el despacho de servicio, 
del sargento de detectives Lamarr, o del sargento de detectives 
Dickerson. Este último estaba allí, pero ocupado en un 
interrogatorio, y dijeron que ya llamaría. La llamada llegó al cabo 
de quince minutos. 

—¿Dave? Te habla Gordon Dale. Estoy un poco preocupado por 
nuestro Robinson Crusoe. 

—Si hubiese alguna queja acerca de él, Mr. Dale, no cabe duda 
de que yo lo habría sabido. No ha habido nada desde hace mucho 
tiempo. 

—Cuando estuvo en la ciudad, el miércoles pasado, parece ser 
que gastó casi trescientos dólares en ropa para una chica. La 
compró en la «Dolí House». La chica no iba con él. Llevaba una 
lista. Me hace el efecto de que ha encontrado a una persona muy 
hábil, en ese sitio del puerto. 

—¿En 
«Shanigan's»? 

—Sí. Debe de ser una mujer de cuerpo menudo, de la talla ocho 
o diez. 


—¡Es extraño! No creo que Harry sea tan estúpido como para 
dejar que cualquiera de ellas despliegue sus habilidades con Corpo. 
Puse las cosas claras hace mucho tiempo. Harry lo recuerda muy 
bien. Le dije que si su personal intentaba alguna vez trasquilar a ese 
pobre muchacho, o si esas semiprostitutas que van por su 
establecimiento engatusaban al sargento con sus trucos, el 
Departamento de Servicios Reguladores descubriría allí muchas 
cosas caras que no tenían por qué estar, cosas suficientes, tal vez, 
para tener que irse con la música a otra parte, porque no se puede 
hacer ninguna excepción. 

—¿No podría haber ido Corpo a algún otro sitio? 

—Mr. Dale, tiene un aspecto muy poco agradable para que le 
sirvan en un bar bueno, y todos los establecimientos están 
enterados de la orden de no servirle. Y le conocen de vista. Ya me 
enteraré. Pero si quisiera hacer una suposición, diría que alguna 
buscona lo está desplumando sin que Harry se entere. Tal vez 
alguna recién llegada a la ciudad. El paso siguiente será pedirle 
dinero para la operación de su mamaíta, vieja y postrada en cama. 

—Dave, te agradezco que me ayudes a librar de timos al viejo 
Corpo, todo lo que podamos. 

—Fue una guerra larga, y mucha gente recibió heridas en la 
cabeza, y a mí me hubiera podido pasar lo mismo que a otro 
cualquiera. Bueno, Mr. Dale, hoy tenemos una noche muy ocupada. 
¿Le va bien que le dé el informe mañana por la mañana? 

—Estaré en el despacho desde las ocho y media hasta un poco 
después de las once. Y muchas gracias. 


Era de noche, y Jonathan Dye despertó sobresaltado al oír volar 
un pájaro acuático por encima del catamarán anclado, un pájaro 
nocturno que lanzaba unos gritos atemorizados de agonía. Jonathan 
volvió a echarse y miró hacia arriba, hacia las innumerables 
estrellas. Estaban anclados sobre los bancos de arena. La brisa 
soplaba con fuerza suficiente para lanzar pequeñas olas contra los 
cascos. Se oía, casi imperceptiblemente, un pequeño choque, de vez 
en cuando, y Jonathan comprendió que, al bajar la marea, estaban 
empezando a tocar el fondo de arena, tal como Stanley Moree había 
dicho que sucedería. Por la mañana, se encontrarían varados en 


tierra firme, y Stanley se quedaría en la embarcación, mientras 
Jonathan partiría para explorar las cuatro pequeñas islas y los 
montículos arenosos a los que se habían acercado mientras se ponía 
el sol. 

Alargó la mano y se palpó los músculos de las piernas. Hasta 
entonces, nunca había alcanzado un grado tan elevado de 
condiciones físicas. No podía calcular cuántas millas había 
recorrido, caminando por aguas poco profundas, o nadando cuando 
había más profundidad. Nunca hubiera supuesto que su piel, cetrina 
y resistente, pudiera broncearse al sol. Pero parecía oscurecérsele 
más de día en día. Sabía que había perdido peso, pero no podía 
calcular cuánto. 

Contempló a Stanley Moree, inmóvil y dormido a cierta 
distancia de él, sobre cubierta, hacia la proa de la embarcación, y 
sintió gratitud y afecto. Jonathan sabía que Sam Boylston, al 
contratar la barca, no había tomado en serio aquel viaje, que le 
parecía una fantasía dictada por la inquietud. Sam no había 
ocultado enteramente lo que pensaba de ello. En cambio, Stanley no 
le había dado a entender nunca, ni lo más mínimo, que no creía en 
aquella búsqueda. No le decía palabras de aliento, ni hacía 
predicciones que pudieran animarle. Hubieran parecido falsas. Se 
ocupaba sólo de su trabajo. Sugería cosas prácticas. Trabajaba, en 
aquel asunto, tanto como Jonathan. Se había perdido por el mar un 
objeto de valor, y debían encontrarlo. Jonathan se preguntaba, a 
veces, si era la amable cortesía propia de los habitantes de las 
Bahamas la que motivaba la actitud de aquel hombre, o si éste creía 
realmente lo mismo que él. No se había atrevido a preguntárselo, 
temeroso de que Stanley se estuviera limitando sólo a seguirle el 
humor, como se hace con los locos. 

Pero Stanley había encontrado, dos días antes de aquel en que se 
hallaban, la llave de un depósito de combustible. Había visto el 
pequeño objeto a una distancia fantástica, a la intensa luz de la 
media mañana, sobre la vertiente arenosa de una isla lo 
suficientemente grande para que pudiera echar raíces en ella un 
solo arbusto, no mayor que un balón de los que se emplean para 
jugar al baloncesto. Vio un flotador blanco y cilíndrico, del tamaño 
de la mitad de una lata de cerveza. Salía de él una corta cadena de 
metal, de la que pendía una llave de bronce, la llave de un depósito 


de los que se emplean en los barcos para el combustible. 

Stanley la había examinado cuidadosamente frotando las partes 
que había empezado a cubrir la vegetación marítima. También se 
había fijado en lo corroídas que estaban las partes metálicas. Y 
había dicho que llevaba en el agua menos de un mes, que el viento 
que había soplado últimamente y las mareas de por allí podían muy 
bien haberla traído del Este por encima del Gran Banco y que 
parecía proceder de un barco grande y bueno. No se podía asegurar 
que procedía del Muñeca. Pero casi se podía estar seguro de ello. 

Jonathan recordó una loma cubierta de césped, en Texas, una 
noche fría, de cielo tachonado de brillantes estrellas. Leila estaba a 
su lado, tendida boca arriba, dándole la mano. Un 
año-luz 
equivale, aproximadamente, a seis trillones de millas. El más débil 
rayo de luz procedente de la nebulosa más cercana ha estado en 
camino ciento treinta y siete mil años, viajando en dirección a 
nosotros a una velocidad de seis trillones de millas por año. 

—La luz que sale ahora de mí —había dicho Leila—, ¿quién la 
verá? ¿O qué la verá? ¿Brillará, tal vez, sobre un montón de 
cenizas? 

—No lo sabemos, ni nos preocupa. 

—De manera que hemos de preocuparnos sólo del momento 
presente, ¿eh? Y maravillarnos. Jonathan, la luz que viene de allí 
brilla dentro de mis ojos, y yo la devuelvo. No importa que sea 
demasiada poca luz para medirla, o que no haya nada allí para 
medirla, o que nadie, ni nada, se interese por ella. El caso es que 
está camino de regreso hacia allí. ¡Que tengas buen viaje! ¡Que no 
te sientas sola! 

—=Eres una loca. 

—Será mejor que me des un beso, o me enfadaré. 

Jonathan, tendido sobre cubierta en el catamarán, se volvió de 
lado, pensativo. 

«Te encontraré mañana —se dijo—. Si hubieras muerto, la brisa 
de la noche no sería tan suave, ni las estrellas tan brillantes. Si 
hubieras muerto, yo no podría sonreír al acordarme de estos 
inesperados giros de tu pensamiento. Todas las estrellas se 
apagarían, y se levantaría el viento, desencadenando un temporal 
que no terminaría nunca». 


Era cerca de medianoche. Raoul Kelly, que salía del cuarto de 
baño, camino de su habitación, oyó sonar el teléfono y aceleró el 
paso. 

—Raoul —oyó decir a Sam Boylston—, escuche... No nos 
habíamos equivocado en ese asunto de Staniker. 

Parecía disgustado y propenso a irritarse. 

—¿Ella hizo lo que creíamos? 

—Exactamente lo mismo que dijo usted, y, aunque yo ya sabía 
que podía pasar, no podía hacer nada. Salió de la casa a eso de las 
once de la noche. Me escondí a toda prisa. No encontró tanto 
tránsito de coches como había encontrado Staniker. Pero tropezó 
con un ligero embotellamiento, pasó a la izquierda, a toda prisa, 
bajó por la rampa y me despistó. Intenté volver a encontrar sus 
huellas, pero es imposible. Le estoy llamando desde la cabina 
telefónica de una gasolinera. Creo que voy a volver a la casa y a 
esperarla allí, para ver a qué hora vuelve. 

—AsÍ, pues, Staniker comprendió de pronto que estaba a punto 
de pasarse de listo. 

—Ha obrado con habilidad. Pero, al mismo tiempo, tontamente. 

—Muy tontamente. Seguro. Los hemos perdido a los dos. 

—No. Estoy pensando que las personas más hábiles acaban 
sudando tinta cuando se las pone en un buen aprieto. Se presentan, 
aquí y allí, pequeñas cosas en las que pueden caer, pero pueden dar 
una explicación perfectamente razonable a todas ellas. Pero, al cabo 
de un rato, empiezan a pasarse de la raya. El jurado empieza a 
preguntarse el porqué de tanta conducta extraña. Entonces se llega a 
la técnica del «dio la casualidad de que...». 

—¿Cómo? 

—Mire, señor abogado defensor, dio la casualidad de que usted 
decidiera no preocuparse del partido aquel miércoles por la noche, 
después de no haber perdido un partido de la liga en toda la 
temporada, y dio la casualidad de que decidiera volver al despacho 
aquella noche, a terminar el informe, y dio la casualidad de que se 
desviara doce millas de su camino para pararse a tomar una 
cerveza, en su camino de regreso a su casa, y dio la casualidad de 
que tuviera una maleta llena de ropa por si se presentaba el caso de 
tener que hacer repentinamente un viaje de negocios, y dio la 
casualidad de que... 


—Ya comprendo. Pero usted dice que, sea como sea, no puede 
instruir una causa. 

—-¿Cuál es la historia de su novia? 

—He recibido aviso, en una oficina, de que no puede haber 
ningún motivo para que se despida, Sam. Tiene muy buenas 
referencias. Debe un gran favor a un amigo mío. Puede confiar en 
ella. Lo que hará será ofrecer trabajar por la mitad del sueldo que 
ahora tiene, aproximadamente, con la idea de que eso la dejará en 
libertad. Y cuando hayamos adelantado algo más que ahora, puede 
dejar el empleo. 

—¿Y si la Harkinson se opone a ello? 

—Entonces, sabré que tengo que sacar a Cisca rápidamente de 
allí. 


CAPÍTULO XIX 


Un golpe dado en la puerta despertó a Staniker. Tenía la 
sensación de que llamaban desde hacía un rato. Tardó un poco en 
comprender dónde estaba. Consultó su reloj, el único objeto 
personal suyo que había sobrevivido a la catástrofe. Era sumergible, 
con cuerda automática y resistente a los choques. Era medianoche, 
y en el pequeño agujero que se abría en la esfera, sobre el 6, la 
fecha estaba cambiando de 3 a 4. 

Staniker recorrió el pasillo, atravesó el cuarto de estar, que 
estaba a oscuras, y miró hacia fuera, por la ventana, antes de 
acercarse a la puerta. El blanco coche de Crissy estaba allí, junto al 
suyo. Corrió el cerrojo de la puerta y la abrió. 

—i¡Dios mío! —exclamó Crissy en voz baja, pero con tono 
irritado—. ¿Pensabas tenerme esperando toda la noche? 

—Lo siento. Me quedé dormido. 

—Sí, claro, te quedaste dormido. Esta casa está caliente como un 
horno. 

Llegó a Staniker la fresca oleada de su perfume. La cara y el 
cabello de Crissy formaban como una luminosidad en la oscura 
habitación. 

—Hay un ventilador en el dormitorio. 

Ella le siguió. 

—¿Ha salido todo según nuestros proyectos, Garry? ¿Tal como 
lo habíamos pensado? 

—No. 

Crissy habló en tono algo más alto, y más aún al entrar en la 
habitación. 

—Pero lo tienes, ¿no? ¿Lo tienes? Y está en un sitio seguro, 
¿verdad? 

—Está en un buen sitio. 

—¿Cuánto hay? 

—No lo conté. ¡Mucho! Quizá más de lo que dijiste. No lo conté. 
Lo suficiente para que le dé a uno vueltas la cabeza con sólo 


mirarlo. Creí que conocías la cantidad exacta. 

—«¿Entonces mintió? O tal vez gastó algo en alguna cosa. Has 
esperado mucho tiempo. Casi me has hecho enloquecer esperando y 
haciendo toda clase de suposiciones. Llegué a creer que no habías 
podido hacerlo. 

Staniker se sentó en la cama, con la mente aún embotada por la 
pesadez del sueño. Levantó las piernas, hasta ponerlas en posición 
horizontal, y se tumbó. 

—_Lo hice. 

Crissy iba de un lado a otro, agitada. Llevaba un vestido sencillo 
de algodón, de un tono azulado que realzaba el dorado matiz de su 
piel tostada por el sol. 

—Estos bungalows son más cochambrosos de lo que yo recordaba 
—dijo. 

Se sentó a los pies de la cama, frente a Staniker, y cruzó las 
piernas, dejando a la vista las rodillas, suaves, redondas y tostadas. 

:—No tienes muy buen aspecto, capitán. Pareces estar débil. 

—Es que he estado en el hospital. 

Crissy hizo una mueca de disgusto. 

—¿Qué es eso que llevas en la pierna? 

—Una especie de pomada para mantener flexible la piel nueva 
que va saliendo. 

—¿Te volverá a crecer el vello en esos sitios y en el brazo? 

—El doctor cree que no. 

—Habrás perdido aquella belleza que dejaba sin aliento a las 
mujeres. Pero ahora eres rico. ¿Te parece justo el trato? 

—Crissy, todo no salió..., no salió como creí que iba a salir. Fue 
diferente. No puedo recordar todas las partes del plan que he 
seguido. 

—Esperaste demasiado. 

—Tenía que ocurrir todo en el sitio más conveniente. Salió mal. 

Crissy lo miró con atención. 

—Pero han muerto todos, ¿no? 

—;¡Ah, eso sí! Han muerto. 

—Y el dinero está a salvo. ¿Dónde está? ¿Dónde me has dicho? 

—NOo... 

—¿Qué te pasa, Garry? ¿Por qué no? 

Staniker, que tenía la vista fija en la pared qué había detrás de 


Crissy, frunció el entrecejo al contestar: 

—Creo que me empezó a salir mal la cosa con Mary Jane. 
Estaban todos abajo, cenando. Puse el piloto automático y bajé por 
la escotilla de proa. Mary Jane estaba en la cocina. Le hice seña de 
que se acercase. Vino hacia los camarotes de la tripulación y me 
preguntó qué quería. Le puse las manos en el cuello. No la miré. No 
quería ver aquello. Cuando hube terminado..., y fue bastante 
largo..., la empujé. Cayó sobre la litera. Le quedó el cabello 
enredado en el ventilador, que estaba en marcha. El ventilador se 
paró. Producía un zumbido, y apestaba. Cuando volví a pasar por la 
escotilla, no pude calcular cuánto tiempo había pasado. No sabía 
cuánto tiempo había estado allá abajo. 

—Puedes ahorrarme los detalles. 

Tenía miedo de haber tardado mucho y pensé que tal vez 
estábamos ya demasiado cerca de los arrecifes de coral. Corrí por el 
pasillo lateral de cubierta. Pude verlos a todos abajo, cenando. Subí 
a toda prisa al puente. La sonda no señalaba aún que nos 
acercásemos a aguas poco profundas. Yo llevaba el rifle. Empecé a 
aminorar la marcha del barco y entonces pensé: «¡Qué demonios! 
Están todos abajo y no pueden hacer nada para remediar lo que 
sea». Apagué los faros giratorios, paré los dos motores, bajé a toda 
prisa y entré en el salón. Cuando se sentaban a la mesa, ocupaban 
siempre los mismos sitios. Era una mesa adosada a la pared por un 
extremo, cara a popa. Carolyn, en la butaca que quedaba más lejos 
de la puerta, Bix en la que quedaba más cerca. Roger, al otro lado 
de la mesa, frente a Carolyn; Leila Boylston, a su lado, frente a Bix, 
y Stella, en uno de los extremos, mirando hacia la pared. El barco 
no se había parado todavía, así es que no se balanceaba mucho. 
Apunté primero a Bix, a la cabeza. Le di en la cara. Bajó la cabeza, 
dejándola caer sobre el plato. Roger se volvió y casi se levantó para 
encararse conmigo, y la bala le dio en el hueso de la frente, sobre el 
puente de la nariz, echándole hacia atrás la cabeza, con lo que se le 
rompió el cuello. Al llegar a este punto, yo estaba pensando que las 
dos chicas no estaban allí. No había tenido la oportunidad de echar 
un vistazo al interior, antes de entrar. Carolyn chillaba, intentando 
salir arrastrándose por encima de los hombros y de la espalda de 
Bix. Ni siquiera recuerdo haber disparado, pero los gritos callaron 
de pronto y Carolyn se deslizó, por decirlo así, sobre su marido, 


cabeza abajo, en dirección al extremo abierto de la mesa, y luego se 
deslizó hacia el suelo, de cabeza, entre la mesa y el banco, hasta 
que el cuerpo dejó de caer, porque las caderas no pasaban por allí. 
Sus piernas quedaron sobre la espalda de Bix, y una de ellas se 
movía dando puntapiés. 

—«¿Dónde estaban las chicas? 

—Lo único que se me ocurre es que, seguramente, tuvieron que 
ir al lavabo, y Stel fue al que se encontraba pasado el camarote del 
dueño, y Leila siguió adelante, hacia el que estaba más lejos. El 
barco empezaba ya a balancearse hacia un lado y hacia otro, y el 
cuerpo de Carolyn, cogido entre la mesa y el banco, se desprendió y 
cayó debajo de la mesa. Stel entró corriendo, en aquel momento, y, 
al verlos, se detuvo, los miró con los ojos muy abiertos y luego me 
miró y quiso salir a cubierta dando una vuelta a mi alrededor, para 
salir por la puerta. Cuando apunté hacia ella, echó a correr. Disparé 
rápidamente, la alcancé, y el disparo la hizo caer sobre la caja del 
pescado, que estaba arrimada al peto de popa, pero... no la mató. 
Empezó a respirar ruidosamente. Volví a apretar el gatillo, y creí 
que disparaba, pero no oí ningún tiro. Pensé que había seis balas en 
la recámara. Estaba seguro de eso. Pero sólo estaba seguro de haber 
disparado cuatro. Tal vez disparé cinco veces, contra las tres 
personas que estaban sentadas a la mesa, sin saberlo. Ahora, tenía 
que hacer cesar aquel ruido. No podía soportarlo, y no tenía tiempo 
de ir a buscar más balas. La..., la degollé. 

—¡Dios mío! ¡Garry! 

—No supe que lo estaba haciendo hasta que... lo hube hecho. 

—¿Dónde estaba la chica Boylston? 

—Según mis cálculos, oyó los tiros y fue más lista. Salió a 
cubierta por la escotilla. Tuvo que ver a Mary Jane allí. Y... no era 
ningún espectáculo agradable. Luego, desde encima del techo del 
salón, me vio terminar con Stel. La seguí, casi logré cogerla, y luego 
la agarré por el vestido que llevaba. El vestido se rompió de arriba 
abajo, y ella se tiró al agua antes de que yo pudiera pararla. Cayó 
de cabeza sobre la canoa, que se había acercado a nosotros, 
quedando apoyada sobre el costado del barco, desde que éste se 
había parado. Leila no la vio hasta que se tiró. Dio de cabeza contra 
uno de los motores, y aquello la mató. Le destrozó la cabeza, le 
rompió el cuello, o las dos cosas a la vez. Decidí que me ocuparía de 


ella más tarde para no perder el tiempo. Recordé la pequeña áncora 
de emergencia que había a bordo de la Muñequita. Era lo 
suficientemente grande para hundirla, cosa que me resultaría más 
fácil que izarla a bordo del yate. Fui a buscar el dinero. Estaba en 
una maleta de aluminio. Sabía que podía seguir los planes tal como 
los habíamos trazado y terminar lo empezado. No sabía cuánto nos 
habíamos acercado a tierra. Subí al puente, miré la sonda y di un 
salto. Marcaba ochenta pies. El viento había llevado el barco 
demasiado cerca de tierra y, en cualquier momento, una ola podía 
levantarlo y volver a dejarlo caer sobre un arrecife de coral. Tienes 
que comprender por qué hice lo que hice. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué luciste? 

—Aquello me atormentaba. Todos aquellos muertos y todo aquel 
silencio. Volví a poner en marcha los motores, los puse a ciento 
ochenta por hora y salí de allí. Volví a recorrer lo andado, hasta 
llegar a un sitio de una profundidad, tal vez, de dos millas. Volví a 
parar los motores, bajé a cubierta, arrastré a Stella al interior y los 
até a todos ellos a partes sólidas. Lo hacía de prisa, porque antes 
había bajado a la sentina y la había abierto. Notaba cómo se movía 
pesadamente el barco, balanceado por las olas. Entonces, me metí la 
botella de gasolina (una botella de whisky de media pinta) en el 
bolsillo del pantalón, y salí a cubierta llevando la maleta. Cuando 
salía, las luces vacilaron y se apagaron al cubrir el agua los cables 
de la batería. Fui hacia popa, miré hacia abajo y vi que la Muñequita 
ya no estaba. Cogí el extremo de la amarra de remolque, que había 
atado a una abrazadera, y vi que se había ido rozando y 
desgastando por un punto, y me di cuenta de que ni siquiera había 
pensado en la posibilidad de cortar aquel cabo cuando di la vuelta. 
Ya no pude ver la canoa por ninguna parte. Probablemente, se 
había quedado atrás, en el lugar donde di la vuelta. 

— ¡Maldita sea! ¡Eres un loco! ¡Un loco estúpido! 

—Cogí mi cuchillo pensando que tal vez podría soltar el bote 
cortando las amarras. Estaba amarrado hacía proa. Pero el barco 
estaba empezando a moverse y a temblar, y vi que iba a ponerse en 
marcha, arrastrado por la corriente. Podía llevárseme. Cuando 
pensé esto, salté por encima de la borda y empecé a nadar. 
Afortunadamente, la maleta era impermeable. No era tan ligera 
como para mantenerme a flote, pero flotaba por sí sola. La empujé 


delante de mí. Nadé hasta que me sentí arrastrado por una 
corriente. Entonces me volví y vi que el barco había desaparecido. 
No quedaba absolutamente nada de él. Yo no había oído lo más 
mínimo. Hubo entonces un fuerte 

glu-glú 

y espuma, al subir a la superficie del mar una gran burbuja de agua. 
Nadé un poco por allí. Encontré flotando sobre las olas algunos 
almohadones de espuma. Recogí dos y luego vi algo de color más 
claro. Era la colchoneta de espuma de Stella. Me sostuvo bien. Por 
la dirección del viento y por las estrellas, supe qué rumbo había de 
tomar. Cuando amaneció, encontré que estaba un poco demasiado 
hacia el Norte. Me dirigí hacia la Joulter del Sur, dejé la colchoneta 
flotando sobre el agua y fui hacia tierra con el dinero. Lo que me 
preocupaba era que hubiera barcos por allí alrededor, anclados o 
más abajo, hacia los bancos de arena. Al llegar a tierra, eché a 
correr, tiré la maleta dentro de una espesura de arbustos y la 
escondí amontonando arena sobre ella. Después empecé a andar, 
siguiendo la línea de la costa. Nada a la vista. Subí al punto más 
alto y no pude ver un barco por ninguna parte. Esto quería decir 
que se me presentaba la oportunidad de buscar un buen sitio donde 
ocultar el dinero. 

—¡Dios mío! Garry, si alguien tuviera la más mínima sospecha 
de esto, irían a esa isla y... 

—¿Por qué habrían de sospechar nada? Es un buen sitio. Hay 
allí algunas colinas rocosas. Hay mareas altas. Vi una gran caldera 
enmohecida. Debe de proceder de un naufragio que tuvo lugar hace 
mucho tiempo. De un barco bueno y de gran tamaño. Para 
empujarla tierra adentro, hacia las rocas, tuvo que haber un 
huracán. Quizá pesa un par de toneladas. Uno de los extremos está 
cubierto de herrumbre. Ese extremo está medio enterrado en la 
arena y medio lleno de arena. Me metí el cuchillo en el cinturón. Lo 
empleé para cortar un arbusto que bloqueaba el camino hacia el 
extremo abierto de la caldera. Luego, hice un gran hoyo en la arena 
seca que rellenaba la caldera, metí la maleta dentro y la volví a 
tapar con arena que amontoné sobre ella, aplanándola después con 
la mano. Y volví a plantar el arbusto en el mismo sitio. También 
borré las huellas que había dejado en la arena, y me alejé de allí. Es 
un escondite seguro. El dinero está bien allí mientras queramos 


dejarlo. 

—Pero, ¿qué le pasó a la canoa en que iba la chica Boylston? 

—No lo sé. No comprendo cómo no la encontraron cuando la 
buscaron desde el aire. Creí que tendría que explicar algo acerca de 
eso cuando me llevaron a Nassau. Pero, mientras estaba en la isla se 
me ocurrió una explicación que podría dar, si me preguntaban. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Se te ocurrió una explicación? 

—Sabía que había muerto. Así es que tendría que presentarlo 
como una de esas cosas raras, que pasan por casualidad. Como si 
hubiera salido a cubierta justo antes de la explosión del Muñeca. Yo 
no la había visto. El estallido la arrojó seguramente al aire, le 
arrancó la ropa y la tiró dentro de la canoa que llevábamos a 
remolque. Me preocupaba pensar que no le encontrarían ninguna 
quemadura. Después, cuando vi que no la habían encontrado 
aquella semana, pensé que, cuando la encontraran, no podrían 
hablar mucho de quemaduras que tuviera o no tuviera. 

—Pero, ¿por qué no la encontraron? ¿Qué pudo pasar? 

—La corriente debió de llevarse la canoa muy de prisa. Era 
demasiado ligera de peso y tenía condiciones demasiado buenas 
para hundirse. Debió de quedar siempre a flote. Pudo pasar que 
como era una canoa bonita y nueva, y valía más de diez mil 
dólares... En estas islas hay gente muy salvaje que puede haber 
puesto un peso al cadáver y arrojarlo al mar. Luego habrán llevado 
la canoa a una de esas ensenadas de Andros cubriéndola con 
arbustos y ramaje y esperarán que todo ese jaleo se apacigie. 

Crissy movió lentamente la cabeza. 

—Suerte, capitán. Tuviste mucha suerte. Al parecer, estuviste a 
punto de morir por las quemaduras y por tanta exposición al sol. 
¡Ah, sí, desde luego, es tener mucha suerte! Pero si hubieras 
muerto, tal vez el dinero se habría quedado allí para siempre. Lo 
escondiste muy bien. 

—Escucha cómo me quemé... Encontré en la playa un pedazo de 
tela vieja. Lo até al extremo de un palo y lo empapé de gasolina. Las 
cerillas estaban secas. Cogí él palo con la mano izquierda y paseé la 
llama por mi lado derecho. Al sol, casi no se veía la llama. Se podía 
oler la peste que despedía el vello, al quemarse. No parecía haber 
durado bastante la operación, ni me dolía mucho, así es que cogí 
más gasolina y volví a hacerlo todo igual que la primera vez. Luego, 


enterré la botella, las cerillas y el pedazo de tela en la arena. Las 
quemaduras me empezaron a doler bastante. La mañana siguiente, 
la cosa estaba peor. Las quemaduras tenían tan mal aspecto que me 
asusté. 

Crissy se echó a reír. 

—Bueno, ¿qué es lo que te divierte? —gruñó Staniker. 

—Pienso en ese dinero. Me da mucho gusto pensar en él. Hace 
que me vengan ganas de reír y de bailar. Está allí, oculto, y nos está 
esperando. Pareces estar de tan mal humor... ¿No te da gusto 
pensar en eso? 

—;¡Sí, seguro! Es algo estupendo. 

—<¿Qué es lo que no funciona? 

—Seis personas muertas... Son muchas. Sin darme cuenta, no 
puedo dejar de pensar que Mary Jane se estará preguntando dónde 
demonios estoy. Tengo la sensación de que debería telefonearle. Y 
luego, de pronto, me acuerdo de todo. Crissy, tú no sabes cuántas 
son seis personas muertas. Más de las que crees. 

Ella lo miró fijamente. 

—Lo hiciste muy bien. ¿Por qué estás de tan mal humor 
pensando en eso? ¡Ah, vamos...! ¿Esperabas que te demostrase mi 
gratitud? ¡Está bien, voy a demostrártela! Pero quítate primero esa 
pomada con una toalla. Tiene un olor raro. 

Se levantó y alzó los brazos para desabrocharse el vestido y 
correr la cremallera de la espalda. 

—No, no he querido decir eso —repuso vivamente Staniker. 

Crissy lo miró y, acercándose a la cabecera de la cama se inclinó 
y puso la boca sobre la de él. Al cabo de un momento, volvió a 
erguirse. 

—Cuando el hombre dice que no juega es realmente que no 
juega. 

—Lo siento. 

—«¿Por qué has de sentirlo? Hace demasiado calor aquí dentro, 
de todos modos. Yo iba a tener contigo un detalle Llamémoslo 
gratitud. Pero puede esperar. 

Se alisó la falda y volvió a sentarse en el mismo sitio en que 
había estado antes. 

—¿Qué hay que hacer ahora? 

—¿No te acuerdas? Lo que dijimos. Quédate aquí escondido. 


Nadie debe volver a vernos juntos nunca más. 

—Ya está hecho. ¿Dónde está la diferencia? 

—¡No seas tan torpe! Alguien estaba metido en ese asunto, con 
Bix. Gente como Bix, como el senador, como esos otros compinches 
suyos, no confían en nada, ni en nadie. Creerán que todo ha sido 
una estratagema para conseguir el dinero. Y cuando te encuentren a 
ti, encontrarán también mi rastro y me seguirán. Sé mentir mucho 
mejor que tú y sé dominar la situación. ¿Te ha seguido alguien 
hasta aquí? ¿O ha intentado seguirte alguien? 

—No lo sé. 

—No te habrás olvidado de venir tal como ensayamos, ¿verdad? 

—No, lo he hecho tal como habíamos previsto. Estuve a punto 
de volverme loco, pero lo he hecho. 

—Pues yo no estoy segura de que me haya seguido alguien. Pero 
pudiera ser que sí. Todo el tiempo ha venido detrás de mí un coche 
que me ha infundido sospechas. No nos arriesguemos. Es ahora 
cuando hemos de tener más cuidado. Créeme. Alguien puede estar 
haciendo cébalas, queriendo sumar dos y dos e intentando por todos 
los medios sacar siete. Créeme y confía en mí. Hasta ahora, lo has 
hecho todo muy bien. Recuerda que podría costarme el pellejo 
también a mí. Sé buen chico. Sé que lo que pasas es algo muy 
deprimente, pero me escabulliré de vez en cuando hasta aquí y te 
daré ánimos. Piensa en cómo nos arreglaremos para ir a buscar el 
dinero. 

Staniker se levantó lentamente, fue al escritorio, sacó de uno de 
los cajones el cheque de la Banner y se lo tendió a su amiga. 

Ella lo miró y levantó luego los ojos hacia él. 

Preguntó: 

—¿Qué demonios es esto? 

—Es un relato personal y exclusivo de la malhadada travesía del 
Muñeca. Yo soy el único testigo. 

—¿Estás loco? 

—¿Por qué te enfadas? ¿No ves que, con esto, se mantiene 
alejado al resto de la gente? En cuanto firmé este contrato supieron 
que ya no tenía ninguna utilidad hacer preguntas. 

—¡Pero no tendrás la intención de cumplir ese contrato! 

—¿Por qué no? 

— ¡Idiota! Es necesario que ese asunto quede olvidado tan pronto 


como sea posible. ¿Y por qué crees que necesitas ese dinero? 

—Creí que era natural que hiciera eso. 

Discutieron unos minutos. Staniker habló de su promesa a Hal 
Wezler y del lugar donde estaba éste. Crissy permaneció silenciosa y 
pensativa unos instantes. Después dijo: 

—No puedes hacer eso, Garry, porque no tardaremos mucho en 
ir a buscar ese dinero. Es demasiado arriesgado dejarlo en la isla en 
que te encontraron. Yo daba por supuesto que lo llevarías a algún 
sitio mejor. Cuando hicimos nuestros planes, pensábamos dejarlo en 
algún escondite mejor que ése. 

—Entonces, ¿cuándo iremos a buscarlo? 

—Tal vez... la semana que viene. 

Le miraba al preguntarle esto. Staniker se sentó en el borde de la 
cama. Por fin, dijo: 

—No hablamos mucho de lo que haríamos después de haber 
recogido el dinero. Sólo dijimos que nos separaríamos. 

—Porque ya no podríamos permitirnos el lujo de vernos, querido 
mío. 

—Me gustaría saber cómo piensas manejar ese dinero, Crissy. 
Manejarlo de ahora en adelante. 

—¿Es asunto tuyo? 

—Si alguien se preocupara de saber cómo te has hecho rica de 
repente, podría convertirse en asunto mío. 

—No pasará nada. He vendido la última joya buena que me 
quedaba. Una bonita esmeralda. Así es que estoy en fondos. Voy a 
poner también en venta la casa y a pedir un precio lo 
suficientemente bajo para que la cosa empiece a funcionar. Tengo la 
factura de venta de la esmeralda para poder demostrar por qué 
tengo dinero contante y sonante. Y también convertiré en dinero en 
efectivo el que me den por la casa. Y luego, mi querido amigo, iré 
de Banco en Banco y convertiré el dinero de la esmeralda y el 
dinero de la casa en talones bancarios tantas veces como tenga que 
dar un pellizco a mi parte del botín. En talones de caja. Fue Fer 
quien me enseñó este pequeño truco. Voy a dejar plantados a todos 
y volar hacia Italia para alquilar alguna casa bonita en la Riviera 
italiana. Tan pronto como esté establecida, iré a Zúrich y abriré una 
bonita cuenta corriente con esos talones que te he dicho, y a esos 
hombrecitos tan astutos les haré hacer inversiones a mi favor en 


cosas que den una renta segura y depositaré esa renta en otra 
cuenta corriente de la que podré ir sacando dinero a medida que lo 
necesite. Lo pasaré tan bien como quiera, subiré como la espuma y 
ya nunca más tendré que suplicar nada a ningún hijo de zorra. Sería 
más lógico que yo me preocupase de ti que tú de mí. Es más 
probable que tú manejes ese dinero torpemente, capitán. 

—He estado pensando. 

—Esto quiere decir que... 

—Cállate —dijo Staniker con voz cansada—. Mientras ese Hal 
Wezler me llevaba en coche a 
Parker's, 
me miraba cada vez que teníamos que pararnos delante de un 
semáforo. Por fin dijo que iba a buscar una oportunidad en algo. 
Dijo que iba a recomendarles que sacasen de mí más provecho que 
el que tenían pensado y que mientras él se ocupaba de escribir el 
libro, sacándolo de lo grabado en cinta magnetofónica, yo debería ir 
a la Costa, donde me pondría en contacto con gente que... me 
enseñaría cómo tenía que comportarme en situaciones de... 
exposición ante el público. Para crear una imagen célebre, según 
dijo. Entonces, si respondo como él cree que responderé, sacaríamos 
algo mejor que el libro y que el poder hacerme salir en el «Hecho de 
Hoy» de la Televisión, o en alguna cosa parecida. Dijo que tenía 
muchas probabilidades de éxito, con una figura tan fructífera, que 
incluso podían sacar una película del libro, haciendo yo el papel del 
protagonista. Dijo que..., que tengo un algo que, si se puede recoger 
en la pantalla, podría dar mucho resultado. Me explicó que las amas 
de casa estaban hambrientas de un tipo más maduro y que... 

—¿Hablas en serio? Por amor de Dios, ¿me estás tomando el 
pelo? 

—Lo pensé así... Para el dinero, podría alquilar una caja en el 
Banco, a nombre de otra persona, y pagar tres años por anticipado. 
Podría dejarlo depositado allí. Supongamos que todo sale como dijo 
Hal, y que tengo éxito. ¿Por qué tendría que engañarme? Me 
hicieron firmar el contrato por el precio que quisieron. Así es que 
podría sacar de él mucho dinero. Podría comprarme la barca de 
vela y de motor que te dije, y luego, recoger mi parte y empezar a 
recorrer el mundo. Tendré bastante para seguir tirando mientras 
viva. Si no tengo éxito, el dinero me esperaría donde te he dicho, y 


pensaría alguna otra manera de gastármelo. 

—¡Chico, chico...! —dijo Criss—. Todo eso está muy bien, 
verdaderamente. Ya veo que, al fin y a la postre, no querías dinero. 
Querías convertirte en un personaje célebre. Ibas a quedar 
demasiado derrotado para seguir ocupando el primer lugar, como 
solías, pero ahora puedes volver a ocuparlo cuando lo necesites y 
tanto como necesites. 

—Lo que hagamos cuando nos separemos —dijo Staniker con 
expresión sombría—, nos importará únicamente a nosotros... A 
cada uno de nosotros le importará lo suyo. 

—Cuando te metan dentro de un corsé y te hagan sonreír 
enseñando la preciosa dentadura, estarás guapísimo. 

— ¡Déjame en paz, Crissy! 

Ella se deslizó en la cama hasta estar muy cerca de él. 

—No nos enfademos. Unas personas que tienen tantísimo dinero 
como nosotros dos no tienen que enfadarse. 

Hemos de ser dos buenos compañeros y ayudarnos mutuamente. 
¿Puedes aún pedir prestada aquella lancha rápida a aquel amigo 
tuyo? 

—¿La Bertram? ¡Sí, claro! 

—+¿Y podrá ir y volver hasta allí, en una sola travesía? 

—Creo que sí. Tiene unos depósitos de combustible muy 
grandes. Se pueden llevar también a bordo hasta treinta galones 
suplementarios, en cinco latas, sin que cueste el menor esfuerzo. 

—Garry, ¿cuánto tiempo tardarías en hacer el viaje de ida y 
vuelta, de noche? 

—Hay que contar con el factor tiempo. Si me dan un mar 
tranquilo y tiempo para ir a tierra y desenterrar y recoger la maleta, 
añadiendo algo más de tiempo, sólo lo razonable, por lo que 
pudiera presentarse..., necesitaría unas diez horas..., digamos once. 
Podría salir a las siete de la tarde y estar de vuelta a las seis de la 
mañana. Pero cuando hacíamos estos proyectos, tú decías muchas 
veces que corríamos el riesgo de encontrar aquí un comité de 
recepción, esperándonos. 

—Por esto he estado tomando lecciones de navegación para 
saber llevar una barca de vela. 

—¿Qué? 

—En la travesía de vuelta, puedes dirigirte algo más hacia el 


Sur, entrando en Biscayne Bay, más allá del cabo Florida, y cuando 
pases junto a una rubia, con un bikini amarillo, que irá en una 
«Flying Dutchman», tiras al mar esa estupenda maleta, atada a un 
flotador, por lo que pudiera pasar. La rubia la recoge, se la lleva a 
su casa en la barca y mete el dinero en su caja fuerte. Y aquella 
noche, después de haber devuelto tú la canoa y vuelto en el coche a 
este encantador escondite, la rubia te trae tu parte del pan ganado. 
Una barca de vela tiene un aspecto tan inocente, ¿no te parece? 
Contraté a un chico joven, para que me diera clases. El Pobrecito 
está enamoradísimo de mí. 

—Podría ser un buen medio —dijo por fin Staniker—. Desde 
luego, consigues las cosas pensándolo mucho todo, ¿eh? 

—Hay mucho dinero en juego. ¿No vale la pena emplear mucho 
tiempo, machos esfuerzos y materia gris? ¿A cuánto crees que 
saldría por hora? 

—Puedo poner una conferencia para hablar de ese asunto de la 
Bertram. 

—Todavía no. No lo hagas hasta que yo te lo diga. Esto de hoy 
no ha sido mucho una celebración, ¿sabes? ¿Por qué hemos de estar 
tan nerviosos y tan melancólicos? Ya no estamos atados de pies y 
manos, Garry. Nos hemos soltado. Y ya ha pasado lo más difícil. Te 
diré lo que vamos a hacer. Vendré el domingo por la noche y traeré 
muchas cosas buenas. Tendremos nuestra fiesta de celebración. Es 
curioso lo que me pasa, Garry. Ahora que sé que éste es el último 
sitio en que estaremos juntos, ya para siempre, me parece, y te lo 
digo muy en serio, que te voy a echar de menos. ¿No es extraño? 

Staniker la miró y luego apartó la vista de ella. 

—Desde que murió el senador, todo ha sido siempre extraño. No 
sé. Tengo la sensación de que yo no soy yo. Y también me parece..., 
no sé, como si no hubiera pasado nada de lo que ha pasado. Creo 
que ni un solo minuto he sabido lo que piensas y lo que sientes. 

—¿Por qué habrías de saberlo? 

—Supongo que es algo que no tiene importancia. Que ya no 
tiene importancia. 


Crissy volvió a su casa en su cochecito blanco dando un rodeo 
por calles solitarias. El tiempo había refrescado a causa de la lluvia. 


El pavimento estaba mojado y reflejaba las luces de neón de la 
noche. Durante la mitad del trayecto, la muchacha estuvo pensando 
en Staniker. Había encontrado en él la suficiente dureza de carácter, 
la codicia y la brutalidad necesarias para poder manejarlo. Tenía la 
mirada irritada, y le había cambiado la expresión de la boca. Había 
perdido algo que nunca volvería a ganar. Crissy pensó que era como 
lo que le sucedería a un hombre que experimentara una derrota 
fría, salvaje y profesional que lo dejase lleno de pequeños 
convencionalismos. Se disculpaba, saludaba cortésmente con la 
cabeza y sonreía amablemente para captarse la voluntad de alguien. 
Desplegaba una cautela muy parecida a la timidez. 

Después Crissy empezó a hacer proyectos respecto al muchacho. 
Sonó fuertemente un claxon a sus espaldas, sobresaltándola, y se 
dio cuenta de que había disminuido la velocidad casi hasta marcar 
las veinte millas por hora. Volvía a llover. Crissy intentaba mirar a 
través del empañado parabrisas, sin ocurrírsele poner en marcha las 
varillas que lo limpiaban. El coche que tenía a sus espaldas hizo 
rugir el claxon, irritado. La muchacha puso en marcha los limpia- 
parabrisas. Intentó reírse pensando en su estado de distracción, pero 
no pudo. Estaba algo preocupada. 

Oliver la esperaba en la parte cubierta de la terraza, junto a las 
puertas de cristales que abrían paso a su habitación y que, en aquel 
momento, estaban cerradas desde el interior. Crissy entró, seguida 
del muchacho, encendió una sola luz, la de una lámpara baja, y 
volvió a cerrar las puertas. 

Oliver la abrazó. Ella fingió que la emocionaba mucho aquel 
abrazo. 

— ¡Cuánto has tardado en volver! —dijo Oliver—. Me volvía loco 
esperándote. ¿Por qué has tardado tanto, amor mío? 

—Está entrando agua, mi vida. Déjame un momento, por favor. 

El muchacho la soltó, y Crissy volvió a cerrar las puertas 
correderas. Luego se sentó en la silla colocada junto a su escritorio, 
con las rodillas juntas, los puños en el regazo y la cabeza baja. 
Oliver se acercó a ella, se arrodilló y le puso una mano debajo de la 
barbilla haciéndole levantar la cabeza. La miraba con una expresión 
desesperada y Crissy se dio cuenta de ello. 

—Preguntó: 

—¿Te ha hecho...? ¿Has tenido que...? 


Ella movió violentamente la cabeza denegando y se estremeció. 

—Lo ha intentado, pero... le he dado una excusa. Me... ha 
hecho daño. Me ha dado un golpe en el estómago. Y sentí náuseas. 
¡Olly, querido, está peor que antes! Está... muy extraño. Quería que 
me quedase allí. Tuve que prometerle que volvería el domingo por 
la noche. Si no voy, vendrá a buscarme... 

—Así, lo haremos entonces —dijo duramente Oliver. 

—Pero, ¿podemos hacerlo? ¿Podemos hacerlo realmente? 

—¿Cómo es ese sitio? ¿Dónde está? 

—Es..., es un sitio muy adecuado para lo que estábamos 
diciendo. Es un bungalow pequeño y horrible, cerca de Coral Gables. 
Es exactamente el sitio adonde uno iría si quisiera esconderse. No 
creo que haya nadie en los otros bungalows de alrededor, y la 
vegetación de los jardincitos ha crecido tanto y está tan 
enmarañada que no se ve un edificio desde el otro ni desde la 
carretera que pasa por delante. Parece exactamente..., bueno, el 
sitio triste y deprimente donde..., donde podría pasar una cosa 
como ésa... 

Crissy frunció el entrecejo, con expresión severa y añadió: 

—¡Mató a aquellas personas! 

— ¡Cómo! 

—No fue un accidente. ¡Oh, claro, él no lo admitió! Es 
demasiado astuto para eso. Nadie podrá probar absolutamente 
nada. Pero esa casita donde vive la ha alquilado con nombre falso. 
Me ha dicho que era para mantener alejados de allí a los 
periodistas, para que no le molestasen. Pero a mí me parece que lo 
ha hecho para ocultarse si alguien sospecha acerca de lo que 
ocurrió realmente en el Muñeca. 

—«¿Por qué crees que les mató a todos? 

—Porque lo conozco... ¡Qué bien le conozco, Dios mío! Me dijo 
muchas cosas sueltas, sin importancia, que encajaban bien. Dijo que 
durante algún tiempo no tendría que preocuparse de dinero. Y 
también me dijo, haciéndome un guiño, que la travesía terminó 
antes de que tuviera tiempo de decidir quién estaba mejor: si la 
cojita o su madrastra. Supongo que se distrajo y que Mr. Kayd o su 
hijo lo pescaron con alguna de ellas. Si la mató entonces, matando 
también al que los había sorprendido, tenía que matar a todo el 
mundo. Ese hombre es así. 


—No hay ningún mal en matar a un hombre como ése —dijo 
Oliver. 

Se acercó a ella, arrastrándose de rodillas. Crissy le cogió la 
cabeza, apoyándola en su regazo y le acarició el rizado cabello, 
murmurando: 

—Es un monstruo. ¡Hemos de tener mucho cuidado! Será para 
nosotros una especie de pesadilla, pero cuando termine... podremos 
irnos a algún sitio maravilloso, y pasar algún tiempo juntos. 

En la habitación reinaba un silencio profundo. No se oía más 
que el zumbido del aparato acondicionador del aire y el débil 
murmullo de la lluvia en el exterior. 

—Ahora, levántate, amor mío —dijo Crissy—. Quiero hacer un 
plano de la planta baja de ese bungalow, ahora que aún lo recuerdo. 
Tenemos mucho trabajo por delante. Hemos de hacer muchos 
planes y proyectos. 

Dio vuelta a la silla, se acercó al escritorio, encendió la lámpara, 
abrió un cajón y sacó papel y lápiz. 


CAPÍTULO XX 


Leila no sabía qué era lo que había trastornado tanto al 
sargento, el sábado, durante la comida del mediodía. Tal vez era el 
recuerdo de la escena de la noche anterior, en que ella había 
llorado, se había enfurecido soltando palabrotas y no había parado 
hasta quedarse sin fuerzas. 

Pero Corpo no parecía irritado por esto. Únicamente se le veía 
triste, como si la muchacha lo hubiera decepcionado. El viernes por 
la noche, después de asegurarse de que su guardián dormía, Leila se 
había frotado generosamente todo el cuerpo con colonia anti- 
insecticida, había salido a hurtadillas de la canoa, había subido a la 
cabaña y había cogido la gran linterna procedente de la Muñequita. 

Luego, casi fuera de sus cabales por los picotazos de los insectos, 
que no se asustaban por el olor de la colonia, en la calma de la 
noche sin un soplo de viento, había subido por la escalera de mano 
hasta la plataforma construida en la copa del roble acuático, 
dirigiendo desde allí el foco luminoso, a través de un claro de la 
espesura, hacia las casas alineadas en la orilla del continente. No 
era una hora demasiado avanzada, de modo que en muchas de 
aquellas casas había luces encendidas. Abrió y cerró el conmutador 
hasta que le dolió el pulgar. Tuvo que parar, por fin, para alejar a 
manotazos los insectos que le picaban la cara, los brazos y los 
tobillos. 

—¿Qué está usted haciendo? —había rugido de pronto el 
sargento, tan cerca de ella que la sobresaltó y estuvo a punto de 
hacerla caer de la plataforma. 

Al bajar, la muchacha luchó con el sargento y los dos estuvieron 
a punto de caer. Pero Leila no empezó, en realidad, su gran escena 
hasta que Corpo la volvió a meter dentro de aquel horrible cinturón 
y lo cerró diciéndole tristemente: 

—Si no puedo confiar en usted, Missy, tendré que hacer esto 
cada vez que la deje sola y que tenga que dormir. Me disgusta esto 
tanto como a usted. Pero usted se empeña en no tener sentido 


común... 

—i¡Sentido común! —había gritado Leila—. ¡Sentido común! 
¡Usted está loco y ni siquiera lo sabe! Esa herida que tiene en la 
cabeza le dejó vacío el seso. ¡Lo que ha hecho usted, en realidad, es 
raptarme! ¿Sabe lo que le harán? ¡Se lo llevarán de aquí y lo 
encerrarán para siempre con otros locos! 

Corpo se había limitado a mirarla tristemente moviendo la 
cabeza, y, por fin, había llevado a la cabaña las sábanas y la 
almohada de la muchacha y había bajado las suyas a la canoa 
acostándose en la embarcación. 

La mañana siguiente se comportó como siempre. Tal vez se le 
veía un poco más sosegado. Empezó a abrir una lata de salchichas 
de Frankfurt y de judías y de pronto se le cayeron de las manos la 
lata y el abrelatas. Se quedó de pie donde estaba balanceando el 
cuerpo de un lado a otro, de una manera muy extraña. A Leila le 
recordó una escena que había presenciado hacía mucho tiempo, en 
su infancia, cuando el coche en que ella iba se detuvo en una 
carretera y vio a un elefante encadenado al sol, balanceándose del 
mismo modo que Corpo. 

Lo miró y se mordió los labios. Después se volvió para mirar el 
cinturón de metal y la cadena que descansaban sobre el poste. Los 
shorts y la banda del pecho que llevaba eran suficientes para nadar. 
Pensó echar a correr, coger una colchoneta de espuma de la 
Muñequita, saltar sobre ella y recorrer así el pequeño canal abierto 
entre los mangles, que desembocaba en la bahía. Cien yardas de 
canal. Como era sábado, pasarían por el mar muchos barcos. 

Corpo no la miraba, ni miraba nada. Leila vio que tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Tuvo que agarrarle y tirar de él para hacerle dar 
la vuelta y conducirlo hacia el rincón «donde pensaba». Allí, le hizo 
cogerse a los dos soportes, grasientos y descortezados por el uso. 
Corpo gimió y se agarró a los palos con tanta fuerza que Leila oyó 
cómo le crujían los músculos, los huesos y los cartílagos. Golpeó tan 
violentamente la viga con la cabeza, que la muchacha dio un grito 
y, echando a correr, cogió el delgado y descolorido almohadón de la 
vieja butaca de mimbre, lo dobló por la mitad y lo puso sobre la 
viga. Corpo se golpeó la cabeza contra él. 

—Usted no está loco, sargento —le iba diciendo con tono 
suplicante—. No lo está. Siento lo que le he dicho. 


Corpo dejó caer las manos a los lados del cuerpo. Después la 
miró, medio ceñudo y, acercándose a su cama, se sentó en ella con 
la cabeza entre las manos. 

—Missy —murmuró. 

—Estoy aquí, sargento. 

—Las cosas dan vueltas y más vueltas a mi alrededor y luego 
caen como si las arrastrara una corriente, como si las absorbiera un 
remolino. 

Se sacudió, como si fuera un perro de caza, enorme y cansado, y 
se levantó. 

—Es algo que me saca de mis casillas —dijo. 

—Ese bulto de la cabeza le va creciendo. 

Corpo lo tocó cuidadosamente con las puntas de los dedos. 

—Aquella vez sí que me dieron un buen golpe —dijo. 

Se dirigió hacia la estufa de queroseno, y luego se detuvo y miró 
a la muchacha. 

—Si se hubiera ido ahora, Miss Leila, no me habría enterado — 
dijo—. ¿Por qué no se ha marchado? 

—Ni siquiera se me ha ocurrido. 

Corpo recogió la lata y el abrelatas. 

—Se me ha pasado el hambre, pero espero que usted pueda 
comer algo. Si comiera bien... y durmiera tanto como le fuera 
posible... 

—SÍ, ¿qué? 

—... Y supiese usted llevar esa bonita canoa a la ciudad, usted 
sola, y me diera su palabra de honor de que no se acordaría nunca 
más de nada, de dónde ha estado ni de quién la cuidó... 

—Se lo prometo, sargento. De veras. Con la mano sobre el 
corazón. 

—Dentro de tres o cuatro días, dejaré que se vaya. 

—¿Lo dice de veras? 

—Puede estar segura de ello. ¿Puede usted esperar sólo este 
poquito de tiempo más, Missy? 

—-¡OHh, sí! 

—Pues entonces, no tendré que volver a ponerle esta maldita 
cadena. Le digo de veras que detesto verla atada así. Esta noche 
pasada pensé que no podría hacerlo ni una vez más, pasara lo que 
pasara. 


A Gordon Dale le gustaba trabajar los sábados por la mañana, 
cuando las oficinas estaban vacías y silenciosas. Resolvió los 
problemas que le planteaba el sumario y cuando se disponía a 
marcharse, recordó de pronto que no había sabido nada del 
sargento de detectives Dickerson, Al telefonearle, le dijeron que ya 
no estaba en el Departamento y que seguramente se encontraría en 
su casa. Telefoneó. Dickerson acababa de llegar. Por la voz se le 
notaba cansado. 

—¿Quién es? ¡Ah, Mr. Dale! Si le he de decir la verdad, me 
había olvidado ya de lo que me dijo. Justamente cuando estaba a 
punto de salir, a medianoche, se nos presentó un buen jaleo. 
Hubiera dado gracias a Dios de que a aquella pareja se le hubiera 
ocurrido ir a un motel que estuviese algo más lejos. El caso habría 
correspondido entonces a los de la ciudad. Cogieron a un individuo 
que estaba pasando allí sus vacaciones y que había apaleado a su 
hija, una niña pequeña, hasta matarla. Su mujer metió el cuerpo de 
la niña en el coche, se sintió conductora de ambulancias y se cargó 
dos palmeras y una farola. Tuve que ocuparme del caso. En el 
Departamento, demostraron que la niña tenía muchas señales de 
antiguos cortes, magulladuras y fracturas de huesos que habían 
curado ellos mismos sin que nadie les prestase atención. Ha sido 
una noche pésima, Mr. Dale. Siento no haber podido ir a... 

—Está bien. No se preocupe. Vaya a dormir un poco, Dave. 

—Tan pronto como pueda enterarme de algo, le telefonearé, Mr. 
Dale. 


Sam Boylston estaba en una de las camas del bungalow del 
motel, recostado sobre dos almohadas. Llevaba unos shorts de baño 
que había comprado en una tienda situada a una manzana de allí, 
en el centro comercial de la ciudad. Hablaba por teléfono con la 
ciudad de Corpus Christi. Escuchaba a su hijo que le explicaba por 
tercera vez, muy excitado, un relato de peligros y de lesiones. Sam 
iba profiriendo, de vez en cuando, exclamaciones adecuadas, 
intercalándolas en el lugar correspondiente. Mientras tanto, podía 
ver, a través de la pared de cristal del bungalow, tres muchachas que 
se arrojaban, una tras otra, a la piscina desde la palanca; una de 
ellas, gruesa, con un bronceado de tono rojo, otra flaca, que se reía 


mucho y otra baja y regordeta, de piel muy tostada y el cabello liso 
y descolorido por el sol, con un matiz casi blanco. 

—Bien —dijo por fin Sam—. Desde luego, lo has pasado mal, 
Boy-Sam. 

¿Quieres decirle a mamá que se ponga ahora al teléfono? 

Lydia Jean volvió a ponerse al aparato. 

—Ha sido una conversación muy larga —dijo—. ¡Oh, espera un 
momento! 

Sam la oyó gritar algo al niño, que se había alejado. 

—Perdóname. Iba a salir sin jersey. En esta época del año, el 
viento es frío. Viene del Norte. 

—¿Ha sido una fractura mala? 

—No, sencilla y sin importancia. Se puso tan pálido como la 
cera. Has tenido demasiada paciencia con él, querido. Se pone muy 
pesado al hablar de este asunto. Puede hacer que la descripción de 
caer de un árbol dure, prácticamente, una eternidad. Tenía que 
convencerte de que no había llorado mucho. Sam, escucha: 
mientras él te lo explicaba todo, he estado pensando continuamente 
en lo que me has dicho de Jonathan. ¿Cuánto tiempo va a seguir 
buscándola? 

—La buscará hasta que se convenza de que ha muerto. 

—No es cosa fácil, con Leila. Tenía mucha más vitalidad que... 
la mayoría de nosotros. 

—Ya lo sé. 

—¿Volverás a Harlingen? 

—Sí, supongo que muy pronto. ¿Por qué no vas tú también, y 
abres la casa y me esperas allí? 

—Ya lo había pensado. 

—Entonces, ¿por qué no lo haces? 

—Sam, querido mío, te aseguro que me duele el corazón al 
pensar en ti y en todo este asunto. Sé lo que sientes por tu hermana. 
Yo también la quería. Lo sabes. Y en estos momentos debería estar a 
tu lado. Son lo que se dice «momentos difíciles de pasar». No quiero 
mostrarme dura y fría, pero si volviera a tu lado, lo haría por un 
motivo que es una equivocación. He sentido por este asunto... 
demasiada pena para volver a tu lado por algún motivo que no sea 
el verdadero. Tienes que comprender por qué tuve que dejarte. Y 
cuando lo comprendas, volveré a ti. 


—La paradoja de siempre. Bueno, toma esto como una 
contestación parcial. ¿Te acuerdas del hermano de Rosalie? 

—Sí, claro. 

—Me equivoqué completamente. 

—¿Qué has dicho, por favor? 

—He dicho que me equivoqué. Me equivoqué del todo. 
¿Significa eso algo? 

Tras una pausa larga, Lydia Jean contestó: 

—Es interesante. Creo que me gustaría saber por qué crees que 
te equivocaste, Sam. 

— Ahora sé que os dejé colgadas a Rosalie y a ti. 

— ¡Ciertamente! Ya veo. No nos diste lo que esperábamos de ti. 

—¿Qué te pasa? 

—Pero, naturalmente, estabas muy satisfecho de ti mismo. 
Sabías que sería una estupidez y una cosa fuera de lugar para Sam 
Boylston ir allí y defender a aquel individuo. Pero como yo lo 
deseaba, hubieras debido apretar los dientes y... haberme dado 
gusto. 

—¿Qué demonios quieres de mí? 

La voz de Lydia Jean sonó muy lejana. 

—Temo que un poco más que eso, un poquito más que eso... 
Cuídate, Sam. 

Se había ido. Sam se pasó el receptor por encima del hombro y 
lo dejó violentamente sobre la horquilla. La muchachita baja y 
rechoncha apareció en aquel momento al otro lado de la pared de 
cristal, con una mano colocada como pantalla sobre los ojos y 
mirándole desde el exterior. Sonrió a Sam, le llamó con un gesto, 
señaló hacia la piscina e hizo unos movimientos con los brazos, 
como si nadase. Sam le dijo que no con la cabeza y ella puso gesto 
enfurruñado, se encogió de hombros y se alejó. 

Sam no cesaba de preguntarse qué querría Lyd de él. Hablando 
con Theyma Chappie en su pequeño apartamento, cuando, con gran 
confusión por su parte, se le llenaron los ojos de lágrimas sin previo 
aviso, había creído hallarse próximo a comprenderlo todo, como si, 
de pronto, algo le hubiera sido revelado, del mismo modo que se 
enciende una bombilla sobre la cabeza de un individuo, en el dibujo 
de un semanario infantil; y pudo decirse: «¡Lo veo muy claro! Ahora 
sé lo que pasa». 


Pero si en aquel momento, por el contrario, no podía 
comprender las cosas y no podía evitar cierta frialdad 
perfeccionista, cierta crónica insistencia sobre un mundo que 
buscaba razonables causas y efectos, ¿por qué no podía Lydia Jean 
aceptar aquel defecto, en consideración a lo demás de su manera de 
ser? Era un hombre presentable, de una fidelidad conyugal 
escrupulosa, justo en sus negocios, eficaz y trabajador para labrarse 
una posición social y profesional y para proporcionar a su mujer 
medios económicos para que pudiese vivir sin pasar necesidad 
alguna y sin trabajos penosos. Era padre de un hijo hermoso y sano. 
¿Hubiera preferido Lyd un romántico enfermizo, una segunda 
edición de Jonathan, que aullaba su amor por todo el Gran Banco 
de Bahama? Por lo visto, Lydia Jean no comprendía que había un 
mundo en el que, a poco que uno se mostrase indeciso y vacilante, 
los demás lo derribaban con indiferencia y seguían su camino sin 
detenerse. 

Pero Lydia Jean no era una soñadora. Tenía una vena práctica y 
capacidad para aceptar las cosas que no podía cambiar. Si él era 
incapaz de cambiar, si seguía siendo tal como era, Lydia Jean no se 
mostraría despiadada. Su actitud significaba sólo que veía en su 
marido algo que él no podía identificar. Significaba que creía que si 
Sam podía llegar a comprender aquel algo y utilizarlo, ponerlo en 
marcha, el beneficio sería tanto en su provecho como en el de ella. 

Era una paradoja y lo mismo que tantas otras veces, durante los 
meses de separación transcurridos, parecía girar en el cerebro de 
Sam, cada vez con mayor rapidez, hasta que una especie de fuerza 
centrífuga lo arrojaba lejos. 

Sam miró hacia la piscina. Dos de las muchachas se habían ido 
ya. Sólo quedaba la morenita rolliza que se zambullía una vez y 
otra, arrojándose desde el trampolín, concienzudamente, para hacer 
prácticas. Sam se había comprado unos shorts de baño y había 
nadado porque se lo pedía el cuerpo, que había empezado a 
resentirse de la falta de ejercicio. La morenita lo había desafiado a 
hacer una carrera. Sam había oído que sus amigos la llamaban 
Toby. Las carreras le habían proporcionado una excusa para 
explayarse, para distender sus músculos y para renovar el aire de 
sus pulmones. Cuando se trataba sólo de recorrer dos veces, en viaje 
de ida y vuelta, la distancia señalada, la muchacha le derrotaba 


porque tenía sobre él la ventaja de saber dar la vuelta con rapidez. 
Al recorrer tres veces la distancia, la cosa les salía mejor. Cuando 
intentaron recorrerla cuatro veces, Sam ganó la carrera tan 
decisivamente como había ganado la muchacha en las carreras de 
sólo dos distancias, es decir, en las de ida y vuelta. 

Después Sam había ido a telefonear a Lyd con un optimismo que 
era el resultado del ejercicio. Pero no había logrado nada. 

Miró a la muchacha. Seguía echándose al agua desde el 
trampolín. Salía luego de la piscina, volvía a subir a la tabla, se 
detenía a una distancia prudente del extremo, se apartaba de los 
ojos el cabello claro y mojado, permanecía un momento inmóvil y 
luego empezaba a andar, se detenía en el mismo borde de la tabla y 
daba el salto con el máximo impulso. En el cerrado bungalow, en el 
que sólo se oía el ligero zumbido del aparato acondicionador del 
aire, el espectáculo exterior constituía una representación 
silenciosa. 

El bikini de la muchacha era blanco y negro, y cada una de las 
dos piezas se dividía en dos mitades unidas por los lados con encaje 
rojo. En la brecha abierta en las caderas, la carne, sana, bronceada 
y juvenil, sobresalía a pequeños trozos de una manera semejante a 
la de los diamantes, comprimida por la tensión del encaje. Los 
muslos eran demasiado gruesos. Las caderas y el pecho eran 
robustos y vigorosos, los hombros anchos y la cintura estrecha y 
esbelta. Los músculos de la espalda, de contornos suavizados por 
una ligera capa de tejido adiposo, bajo la piel morena y húmeda, se 
movían lentamente y con precisión. 

Soñoliento después del ejercicio y deprimido por la respuesta de 
Lydia Jean, la imaginación de Sam voló en alas de una fantasía 
erótica. Se vio haciendo entrar a la morenita en su bungalow, y... 

En el exterior, como si la hiciesen entrar en aquel momento en 
escena, Toby se detuvo a mitad de la palanca, y se tumbó sobre ella, 
con la cara vuelta hacia el sol. La perezosa somnolencia de Sam se 
desvaneció. Asombrado, se sentó en la cama, conteniendo la 
respiración, y pensó burlonamente en su propia imagen de hombre 
solitario, alejado de su hogar. La muchacha gordita no tenía, sin 
duda, más de dieciséis años. Bajo el flequillo desigual que le 
ocultaba a medias las cejas, su cara era redonda, infantil y virginal. 
Era una conquista digna de tenerse en cuenta. La perseguirían con 


una red pronta para la caza. 

Pero a medida que iba desvaneciéndose la abrumadora y 
apremiante sensación de necesidad física, notaba un incómodo 
residuo en el fondo de su cerebro: la necesidad apremiante de 
derribar las paredes haciéndolas caer sobre sí mismo, de lanzarse a 
las calles y cometer, sin objeto alguno, actos viles y aterradores, y 
cuando por fin lo cogieran y lo contuviesen, todas las oportunidades 
habrían desaparecido para siempre, se habría deshecho todo lo 
cuidadosamente construido y se olvidaría todo lo logrado hasta 
entonces. Y como ya no podría reconstruirse, como sería un asunto 
ya perteneciente al pasado, nadie esperaría de él ni siquiera que lo 
intentase. Y sería libre. Había otros medios de conseguir la libertad. 
Podía desaparecer tan hábilmente que no volvieran a encontrarlo 
jamás. O esconderse en aquel lugar donde los demás se habían 
escondido de él años antes. Parecían sonreír interiormente, 
pensando en lo fácil que les había sido. Eran como cera teñida. 
Llenaba aquel lugar el aroma de miles de flores. Madera oscura, 
asideros de plata, música de órganos mientras iba entrando la 
gente, crujidos de trajes de seda y de la madera de los bancos al 
sentarse la gente. Todos tosían. Luego, un hombre salió de alguna 
parte, con un libro, lo abrió, miró a todos los presentes, se aclaró la 
garganta y... 

—En un impulso repentino, podrías hacerte daño a ti mismo — 
dijo Theyma Chappie, tan claramente como si hubiera estado 
sentada a su lado. 

Vio pasar otra vez, como una insinuación, a una de las 
camareras del motel. Una negra. Atravesaba su campo visual, junto 
al extremo más lejano de la piscina, frente al bungalow, como si se 
alejase de él en línea recta. Su piel era mucho más oscura que la de 
Theyma, pero Sam vio en ella la misma esbeltez, las mismas caderas 
altas, el mismo paso deslizante, la misma descarada curva de las 
nalgas. 

Buscó la realidad más cercana e hizo que la telefonista del motel 
le pusiera una conferencia con Mr. Taylor Worth, de la firma 
Boylston y Worth, de Harlingen. 

—Las cosas están empezando a amontonarse, Sam —le dijo 
Worth—. He conseguido un aplazamiento en el asunto Gianetti, 
pero esto me tiene algo perplejo. ¿Cuánto tiempo tendré que estar 


parado? 

—No lo sé. Tal vez ya no mucho. No te lo puedo decir con 
seguridad. Te agradezco que te ocupes de esos asuntos. 

—La gente se pregunta si no se celebrará un funeral para Leila. 
Ya sabes cuántos amigos tenía. Siento hablarte de eso, pero el caso 
es que mañana habrá un gran funeral para los Kayd. La gente 
telefonea continuamente. ¿Quieres que les diga algo? 

—Sólo que eso tendrá que esperar hasta que volvamos Jonathan 
y yo, y que, de momento, no se puede precisar la fecha. Oye, Tay, 
¿has oído algo acerca de Bix? 

—Al principio, mucho. Ya puedes imaginarte qué clase de cosas. 
Completamente artificiales y con mucho jabón. Luego, cuando, por 
fin, se enteraron de todo y ese capitán fue declarado libre de culpa, 
se acabaron los comentarios. Ahora vuelven a empezar. 

—¿Por qué? 

—Puedes imaginártelo. Porque aún sigues por ahí. ¿Por qué no 
vuelves? Por favor, dímelo. 

Sam Boylston buscó rápidamente una explicación razonable y la 
encontró antes de que la pausa durase demasiado. 

—Cuando llegué a Nassau para ver qué había pasado, antes de 
que nos enterásemos de todo lo que sabemos ahora, encontré las 
bases de un negocio que Bix estaba montando. Naturalmente, el eje 
se derrumbó, pero los cimientos siguen aún en pie. 

Taylor Worth se rió entre dientes. 

—-¿Y esto ofende el sentido del orden que tenéis los Boylston? 

—Sí, y la codicia. 

—Motivo fundamental. 

—No digas nada de esto. Más tarde, si puedo encontrar el medio 
de reunir todos los fragmentos, podremos recoger algunos pellizcos 
de esa «Sunshine Management, Sociedad Anónima» de Bix, y luego 
dejar que se empiece a extender la noticia. 

—Me asustas, Samuel. Me dejas pasmado. Seguiré teniéndolo 
todo parado. Ahora tengo que irme a toda prisa. 

Mientras se duchaba, Sam pensó de pronto que todo aquello 
podía hacerse sin ninguna negociación. Había que reconstruir, a la 
chita callando, la «Sunshine Management» con los fragmentos de 
ella esparcidos aquí y allá, y luego dejar correr el rumor de que Sam 
Boylston estaba entrando en escena. Esta píldora dorada sería 


suficiente, tal vez, para que las acciones subiesen unos puntos, si se 
manejaba con cuidado el asunto. Los accionistas quedarían 
tranquilos y a sus anchas. Era el mismo negocio que Bix habría 
montado... y que Sam no podía tragar. 


Oliver Akard estaba en la casa de sus padres, vacía en aquella 
tarde tranquila y silenciosa. Las motas de polvo bailaban en el haz 
luminoso de los rayos de sol. El padre estaba en la tienda, pues 
trabajaba unas horas extraordinarias y la madre se hallaba en un 
bridge benéfico, de tarde de sábado. 

El muchacho había dormido hasta tan tarde que cuando se 
despertó su madre ya no estaba en casa. Había sido un alivio para él 
no tener que enfrentarse con la actitud de mártir y de mujer herida 
en sus sentimientos de la buena señora y no tener que oír sus 
suspiros de aflicción. Había vuelto al hogar casi al amanecer y, 
sintiendo el impulso de desafiar a sus padres, en vez de apagar el 
motor y de aparcar sin hacer ruido, había entrado sin tomar 
ninguna precaución dejando el coche en el sitio habitual, más allá 
del lugar reservado, y volviendo a poner tres veces el motor en 
marcha. El enmohecido mecanismo añadió el mayor ruido posible 
al insulto hecho a la paz de la vecindad. 

Una hora después de su tardío desayuno, volvió a sentir hambre. 
Se preparó dos gruesos bocadillos de manteca y se bebió casi un 
litro de leche, directamente del envase de cartón, mientras veía, en 
la televisión, un partido de baloncesto. Era un partido poco 
interesante, pero no pudo encontrar, en los otros canales, nada que 
le interesara. No obstante, dejó el aparato en marcha y pronto 
alborotaron la quietud de la casa el sonido y las dramáticas voces 
de una película antigua. 

Había llenado una bolsa de lona con la mayor parte de las cosas 
que necesitaba y la había puesto en su armario, detrás de su abrigo 
de invierno. Los objetos necesarios para su aseo, podía meterlos en 
la bolsa en el último momento. Había escrito también la nota que 
pensaba dejar a su familia y la había ocultado en su escritorio. 
Crissy le había ayudado a redactarla. 


Tengo que irme solo únicamente un par de semanas para resolver 


algunas cosas. Nada me ha salido bien. Siento mucho las 
preocupaciones que os he dado últimamente. Tengo algo de dinero. He 
de poner las cosas en orden antes de hacer una locura. 

Vuestro hajo 


OLIVER 


Verdaderamente, Crissy se tomaba muchas molestias para que 
todo fuera exactamente como tenía que ser. Cuando creía que había 
que cambiar una palabra, no le dejaba tacharla. Le hacía escribir 
otra vez la nota. 

Oliver estaba irritado con ella por su manera de proceder. 
Parecía como si él no fuera capaz de recordar las cosas de un 
minuto hasta el siguiente. Le había hecho dibujar de memoria el 
plano de la planta baja del bungalow haciéndole incluir en él hasta 
la calle y el pequeño buzón del correo para indicarle dónde debía 
aparcar, y le había hecho trazar luego una línea de puntos desde allí 
hasta la puerta de la casita. Era el número 10 de Mooney Bungalow 
Courts. Y Oliver tuvo que escribir también una pequeña lista de 
todo lo que tenía que llevar consigo. 

Quiso protestar, pero Crissy había apoyado su cara contra la de 
él mirándolo con los ojos redondos y brillantes y le había hablado 
con una voz muy baja y clara, modelando las palabras con los 
labios, como si estuviera hablando con un sordo. Y así le dijo 
algunas cosas que le chocaron. Oliver no había pensado que pudiera 
mostrarse tan dura. 

Le había dicho que no fuera a su casa hasta el anochecer. Oliver 
tenía la intención de salir de su propia casa mucho antes para que 
ni su padre ni su madre, al volver, lo encontraran allí. Las 
manecillas del reloj de pared se movían con una terrible lentitud. 
Pero cuando se dio cuenta, de pronto, de que había transcurrido 
otra hora y de que, por consiguiente, no faltaba más que una hora 
menos para hacer lo que tenía que hacer, le dio un vuelco el 
corazón y creyó sentir náuseas. Era mejor pensar en lo que vendría 
después, en el viaje que iban a hacer juntos. Tal vez sería al cabo de 
una semana, según le había dicho Crissy. En la nota que dejaba a 
sus padres decía que iba solo. Así no le seguirían para apartarle de 
aquella terrible, terrible mujer. 


El viaje con ella sería la recompensa por lo que iba a hacer el día 
siguiente por la noche. Crissy no le diría adónde iban. Decía que 
tenía que ser una sorpresa. Le encantaría el sitio escogido. Era un 
lugar muy bello y allí pasarían unos largos y dulces días y noches de 
amor. 

Oliver volvió a la cocina, abrió la nevera y, al alargar el brazo 
para coger el envase de cartón de la leche y terminarlo, llegó a su 
olfato un débil olor de limas frescas. Por un instante, le dejó de latir 
el corazón. El champú que usaba Crissy tenía aquel mismo olor a 
limas, que ahora le era familiar a causa de las veces que lo había 
respirado en ella, con la cara hundida en la masa suave de su 
cabello. Había un perfume que Crissy usaba constantemente, un 
pesado aroma de almizcle, mitad dulce y mitad amargo. Y, a veces, 
su aliento olía débilmente a ron y a naranjas. Y entre todos estos 
olores confundidos, había otro, el vago y personal olor a sí misma, a 
su carne. Y aquel olor se lo hacía recordar también ya vestida. Y 
cuando la veía en su imaginación tan esbelta, aseada y graciosa, se 
maravillaba de que su otro aspecto pudiera quedar entonces oculto 
y ella pudiera parecer tan distinta. 

Oliver atravesó la casa, tocando las cosas al pasar. La mesa. El 
almohadón. Los blancos ladrillos de la pared de la chimenea. 


Raoul llevó a Francisca a la playa el sábado por la tarde. Fueron 
a la costa norte de Miami. El cambio de escenario había creado 
entre ellos pequeñas situaciones violentas. Hablaban alegremente y 
con demasiada rapidez de cosas insignificantes, cayendo luego, a 
menudo, en silencios que no resultaban cómodos. Raoul tenía la 
curiosa sensación de que estaba tomando fotografías a la muchacha, 
de que, en algún rincón de su mente, se había puesto en marcha un 
mecanismo que iba disparando el obturador de un aparato 
fotográfico. Cuando Francisca nadaba sola y luego subía, sonriente, 
por la pequeña pendiente de la playa, en dirección a él, quitándose, 
de un tirón, el gorro de baño y sacudiendo el oscuro cabello, 
moviendo ligeramente las caderas al avanzar con unos pasos que 
ponían de relieve sus piernas, de un matiz dorado oscuro 
impecable, como el marfil antiguo, la cámara fotográfica mental de 
Raoul seguía disparándose una y otra vez. 


Cuando Francisca se dejó caer sobre la toalla de baño, junto a su 
amigo, la cámara retrocedió, apartándose de los dos, y recogió la 
incongruencia del grupo formado por aquella muchacha de cuerpo 
esbelto, flexible y elegante, y aquel hombre tosco, rechoncho, de 
torso ancho y velloso, con cara de campesino, señalada por la 
viruela, y unos cabellos que ya empezaban a clarear. Luego, la 
cámara se acercó otra vez y tomó unas fotos de la muchacha 
tendida junto a Raoul, de las gotitas de agua salada que le 
salpicaban los desnudos hombros, de la mirada de sus negros ojos 
cuando los volvía hacia el mar, de su perfil perfecto como una 
moneda nueva recortándose sobre el fondo resplandeciente de la 
playa, sobre su porción más lejana, llena de gente tendida y 
esparcida sobre la ancha y blanca faja de arena, cerca del agua de 
color azul cobalto, en la que danzaba la luz del sol llenándola de 
caprichosos destellos. 

A Raoul le preocupaba aquella sensación de estar haciendo 
funcionar una cámara fotográfica, como si estuviera almacenando 
recuerdos de la muchacha para los años del porvenir. Él y Sam 
Boylston habían hablado del peligro que podía acechar a Francisca. 
Tenía que ponerse en la balanza y compararlo con el de destrozar el 
convenio que había hecho Raoul para su empleo. La casa en que 
trabajaba Francisca era su escondite y, si éste quedaba destruido, 
podía buscar aquel otro retiro, el manso, pasivo, indiferente silencio 
que había visto Raoul cuando la había visitado con su hermano. 

Raoul sabía que, con tiempo, cariño y comprensión, había 
muchas posibilidades de fundir a la Cisca de ahora con la Francisca 
de antes. Y luego, poco a poco, iría desapareciendo de ella la 
muchacha de servicio, con sus modismos ordinarios, sus andares 
descarados y sus ansias de placeres superficiales. 

Pero ¿se contentaría entonces con un Raoul Kelly? Sería un caso 
amargamente irónico descubrir que el hecho de aceptarle como 
«amigo-novio» había quedado atrás, como su afición a la música 
popular, su colección de revistas cinematográficas y su inclinación a 
llevar ropa llamativa y ajustada y a lucir un maquillaje casi teatral. 

Como la tarde no parecía presentarse muy bien, Raoul decidió 
correr el riesgo que había estado evaluando. Subió al sitio donde 
había dejado el coche y volvió con una carpeta que contenía una 
selección de los artículos publicados en los periódicos de lengua 


española. Los había separado con mucho cuidado, dejando aparte 
los que podían despertar en la muchacha demasiados recuerdos. 

—Cisca, quiero que sepas por qué soy impopular entre algunas 
personas. 

La muchacha abrió la carpeta, leyó unas cuantas líneas y la 
volvió a cerrar. 

—Me dijiste que lo eras. Y con eso ya me basta. 

—Hay algo más. 

—¿De veras? 

—Los chicos se suben hasta la copa de los árboles más altos. 
Hacen también ejercicios muy peligrosos con sus bicicletas si su 
novia les está mirando. Éste es mi trabajo. Esto es lo que hago. 
Desearía que admiraras cómo me balanceo en las copas de los 
árboles. 

Francisca se encogió de hombros casi imperceptiblemente y 
volvió a abrir la carpeta. Después de unos instantes de reflexión, 
repuso: 

—Yo no entiendo de política, Raoul. 

—Para mucho de lo que hay aquí, no es necesario entender. 

—¿Quieres que lea cosas tan complicadas? ¿Y aquí, en la playa? 

—Soy implacable. ¡Lee, mujer! 

Francisca le hizo una mueca, suspiró y continuó leyendo. Raoul, 
observándola, notó que cambiaba de expresión. Inclinándose hacia 
ella, vio qué artículo estaba leyendo. Era la crítica del programa 
político de las Doce Familias de la República de Panamá y algunas 
biografías íntimas de los individuos más activos en el bloqueo de las 
reformas del sistema judicial. Francisca, mientras leía, iba 
frunciendo el entrecejo y apretando los labios. Sorprendió a Raoul 
el hecho de que aquel artículo pudiera haber despertado su dormida 
inteligencia. Era uno de los más complejos y documentados y 
conducía a la tesis en la que el periodista insistía, escrito tras 
escrito: 


En los países en los que los hombres de buena voluntad se esfuerzan 
por conseguir la honradez y la igualdad, a la sombra de la ley, la 
istrucción, la cultura, un buen nivel de salud pública y la 
oportunidad de poder vivir mejor que nuestros antepasados, la 
subversión comunista llega a ser asunto fútal. 


—¿Vamos a nadar un poco? —preguntó Raoul. 

—No, ahora no. Ve tú, si quieres —le contestó Francisca, con un 
tono y una expresión ausentes. 

Raoul se echó al agua y empezó a nadar. Cuándo volvió, la 
muchacha se había puesto boca abajo y, apoyándose sobre los 
codos, leía a la sombra de su propio cuerpo. Raoul se secó con la 
toalla y abrió una lata fresca de cerveza, que cogió del pequeño 
maletín portátil. 

Francisca había sido alcanzada por fin. Cerró la carpeta y la dejó 
a un lado. Luego, permaneció largo tiempo sumida en sus 
pensamientos. 

—¿Cómo has aprendido todo eso? —preguntó por fin, 
bruscamente. 

—Investigando, estudiando, celebrando entrevistas. Siempre hay 
un modelo a seguir, un movimiento en una dirección o en otra. 

—Lo que hace usted, señor!1?!, es muy importante. 

—Quisiera creerlo así. 

—¿Te hace caso alguien? 

—Menos gente que la que yo desearía. 

La mirada que se cruzó con la de Raoul fue la juiciosa y 
pensativa mirada de Francisca Torcedo y Sarmantar. 

—No cabe duda de que tranquilizaría a todos hacer callar a un 
hombre así, a un hombre que va pinchando tan meticulosamente las 
partes más sensibles. No me lo imaginaba, Raoul. Creo que es muy 
posible que seas un gran hombre. 

—Quizás has estado demasiado tiempo al sol, querida!201, 

—La grandeza consiste en emplear el cerebro para cambiar esas 
lentas direcciones de la Historia, ¿no? 

Golpeó con los nudillos la cubierta de la carpeta y añadió: 

—Dime, ese empleo de California, ¿te proporcionará el medio de 
hacer que te escuche más gente? 

—SÍ. 

—Entonces, no debes permitir que se interponga nada. ¡Nada! 

—Ya lo he aceptado. Y tú vendrás conmigo. 

Raoul vio de nuevo en la muchacha los pequeños signos de 
mutación de siempre: Francisca retrocedía una vez más, para 
representar el papel que le resultaba más cómodo. Eran pequeños 
cambios de postura, de expresión. Se echó a reír, impulsiva y alegre, 


hablando a Raoul en el inglés popular que le hacía rechinar los 
dientes: 

—¡Anda, tonto! Conque has perdido el seso por una extranjera 
majadera, ¿eh? Tendrías que ir a que te diera un vistazo el médico. 
De manera que iré contigo a California... Bueno, de acuerdo. 
Porque estás más loco que un cencerro, ¡qué caramba! Vamos ahora 
a nadar un poco. Porque no te entiendo, ni que me maten. 

Se puso en pie de un salto y corrió con rapidez hacia el lugar 
donde las olas rompían suavemente. 


Raoul la dejó en casa de la Harkinson a las cinco menos cuarto. 
Tenía que acabar un artículo y dijo que creía poder estar de vuelta a 
las ocho. Francisca le había dicho que Crissy Harkinson no la 
necesitaba aquella noche. 

Después de terminado su trabajo, Raoul fue a las ocho y media. 
Subió por la escalera llevando las dos cajas de cartón de comida 
china que había prometido llevar. Se proponían calentarla en la 
pequeña estufa, cenar allí mismo y recorrer después tres millas para 
ir a ver una película en la que James Bond se abría camino, 
jugueteando, a través de varias filas de mujeres, para acabar molido 
a palos por los esbirros de un individuo increíblemente malo, al 
que, por fin, mataba con un gran lujo de detalles, en una pantalla 
grande y a todo color. Al final de la película, volvían a rodearlo las 
mujeres. 

Las habitaciones del servicio estaban a oscuras y sumidas en un 
silencio absoluto. Raoul había notado, al pasar por el jardín, la 
ausencia del pequeño descapotable blanco de Crissy Harkinson. En 
cambio, el coche del joven Akard estaba en el lugar reservado para 
los vehículos. 

Raoul abrió la puerta y entró, llamando: 

—Cisca... Cisca... 

Sintió un ramalazo de temor al no obtener respuesta. Dejó las 
provisiones que traía y empezó a encender las luces esperando que 
se tratase de uno de esos posibles incidentes domésticos. Pero las 
pequeñas habitaciones estaban vacías. El bañador que había llevado 
Francisca por la tarde pendía del aro de la ducha. 

Por fin, vio a Francisca subiendo a todo correr la escalera 


exterior llamándole: «¡Raoul! ¡Raoul!». A él diole un vuelco el 
corazón y se le doblaron las rodillas. Supo que, desde entonces, no 
podría correr nunca el riesgo de perder a la muchacha. 

Cisca llevaba unos pulidos pantalones blancos, una blusa 
encarnada llamativa y los labios muy pintados. Abrazó y besó 
rápidamente a Raoul y luego se echó a reír diciéndole que le había 
dejado la cara como la de un payaso. Se apresuró a ir a buscar un 
kleenex y le limpió la pintura que le había dejado en los labios. 
Mientras recalentaba la cena y ponía la mesa, Raoul le preguntó: 

—¿Está él en casa esperándola? 

—;¡Oh, no! —contestó Cisca—. Ella también está en casa. ¿Por 
qué crees que...? Claro, al no ver su coche, has creído que no 
estaba. Se lo ha llevado esta mañana para que lo reparasen. Al 
mediodía aún no habían terminado y por la tarde no trabajan 
porque es sábado, así es que no lo acabarán hasta el lunes. Un 
empleado del garaje la ha traído en coche a casa. Estaba muy 
enfadada. Me ha llamado y hemos hablado bastante tiempo. Tengo 
buenas noticias. 

—¿Qué noticias? 

—Te las diré mientras cenamos. 

Se sentaron a la mesa que Francisca había colocado junto a la 
ventana, pero, casi inmediatamente, la muchacha volvió a 
levantarse, se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó unos 
cuantos billetes de Banco doblados y volvió a sentarse. Mostró el 
dinero a Raoul y le dijo: 

—Esto es mi sueldo hasta el final de este mes de junio. Ella 
habló por teléfono con la chica que encontraste, con esa tal 
Amparo. Amparo vendrá aquí el miércoles y, en cuanto yo le haya 
enseñado dónde están guardadas las cosas y cómo tiene que hacerlo 
todo, podré irme. Y ella me dará una carta de recomendación. Creó 
que podré encontrar trabajo en California. A lo mejor, trabajaré 
para una actriz importante... ¡Qué comida más buena, Mr. Kellee! 

—¿Qué más te ha dicho? 

—¡Un momento! Tengo que enseñarte algo más. 

Cisca corrió a su dormitorio y volvió con una libreta de la Caja 
de Ahorros, que tendió gravemente a Raoul, diciéndole: 

—Mírala, por favor. 

La cantidad total, depositada en pequeñas sumas durante más de 


dos años, pasaba de los mil cien dólares. 

—Seguramente no tenías idea de que estabas asociado con una 
chica tan rica —dijo dándose importancia—. Pagaré mi parte de los 
gastos del viaje... Oye, me gustaría saber cómo se preparan esas 
gambas. 

—Me honra mucho recibir las atenciones de una señora tan rica. 
¿Qué más tenía Missy Crissy en su cabezota? 

—¡No es tan mala como crees! Me pidió que le hiciera un favor 
especial mañana por la noche. Está trastornada. Se confió a mí. 
Tenía lágrimas en los ojos. A veces, me da lástima. 

—¿Qué te dijo? 

—Que ella y el capitán Staniker tuvieron una discusión muy 
fuerte antes de que él se fuera a las Bahamas. Esto yo no lo sabía. 
Missy Harkinson le dijo que no quería volver a verle más. Dijo que 
estaba cansada de sus visitas y de que viniera a quejarse de sus 
preocupaciones, de que se bebiese su whisky y se fuera excitado y 
poniéndose soez. Había dado por terminado aquel asunto. Ahora, el 
capitán ha vuelto, le ha telefoneado e insiste en querer verla. Ella le 
ha suplicado que no venga por aquí. Cuando telefoneó por segunda 
vez, ayer por la noche, el chico de la barca estaba con ella. Miss 
Crissy me dijo que el muchacho se había agitado mucho. Dice que 
está loco por ella. Admite que tuvo relaciones con el capitán, pero, 
mirándome a los ojos, dijo que no las había tenido con ese chico. Es 
la clase de mentira que no se puede suponer que creerá la criada. 
Pero me parece que es una cuestión de orgullo. Aunque Missy Crissy 
sepa que yo lo sé, no puede confesármelo. Es algo que la haría 
parecer una loca, esa seducción de un niño bobalicón que podría ser 
su hijo. Me dijo que el muchacho se muestra muy extraño, que se 
enfurece y que tiene la intención de protegerla del malvado capitán. 
Ella no puede hacerle comprender que sabe protegerse sola, sin 
ayuda de nadie. 

—«¿Dónde estaba él mientras ella te decía todo eso? 

—Hablábamos en la cocina, sentadas delante de dos tazas de 
café, como dos amigas. En cierto modo, se puede decir que lo 
somos. Me dijo que todo esto la había agotado. Tal vez mientras 
hablábamos el muchacho estaba durmiendo en su cama. No diría 
que no. Ella me ha asegurado que esta noche iba a mostrarse muy 
firme con él y a despedirlo para siempre. Seguramente, él le hará 


una escena, pero Missy Crissy dice que no puede soportar más tanta 
tontería. Que el capitán es un pesado y que el chico está loco. Ella 
no quiere aquí ningún asunto feo, que podría hacer venir a la 
Policía. Esta noche, acabará con el chico para terminar de una vez 
con todo. Por esto me ha pedido que mañana me quede aquí todo el 
día y toda la noche. Cerraremos las puertas grandes de la verja del 
jardín con cadena y cerrojo, como cuando no queda nadie en la casa 
y desconectaré el teléfono. Si viniera uno cualquiera de los dos, el 
capitán o el muchacho, yo saldré y diré que Missy Crissy se ha ido. 
Desde la puerta podrán ver que su coche no está. Ha sido un 
accidente... oportuno, un poco buscado. Missy Crissy me ha 
explicado también que quiere pasar un día sola y tranquila. Le 
prepararé el almuerzo, la cena temprano, y luego tomará unas 
pastillas para dormir, se irá temprano a la cama e intentará dormir 
doce horas seguidas, o más, si puede, para descansar y reponerse. 
Dice que cerrará las puertas de su dormitorio para que el joven no 
tenga ni la menor posibilidad de molestarla cuando venga a buscar 
su barco. Ha dicho que vendría mañana, al anochecer, en el barco 
de un amigo, para llevarse el suyo. Me ha sugerido que tal vez 
podría ir yo, a las nueve de la noche hacia el lado del jardín que da 
a la bahía, para ver si por fin se habían llevado el barco, y luego dar 
un vistazo al interior de la casa para comprobar que él no haya 
entrado y la esté molestando. Me parece que Missy Crissy se ha 
metido en un buen jaleo y ahora desea librarse de todos y 
descansar, y quizás encontrar alguien más agradable. 

Hizo a Raoul un guiño malicioso y añadió: 

—Naturalmente, es posible que Missy Crissy ya no sea lo 
bastante joven para satisfacer a un chico tan joven y robusto, sin 
acabar agotada, aun siendo el tipo de mujer que es. 

—-¿Así, pues, no volveremos a la playa mañana? 

—No, es una lástima. Esta noche, cuando me dejes en casa, 
puedes ayudarme a cerrar las puertas de la verja. Son muy pesadas. 

Miró el reloj y exclamó: 

— ¡Ya es la hora! Vamos a perder el principio de la película... 
Démonos prisa. 

Poco después, sentada junto a Raoul en la sala cinematográfica 
del área comercial, exhalando suspiros  entrecortados y 
retorciéndose al ver las aventuras de Bond, le clavaba las uñas a su 


novio en la mano y en la muñeca, en los momentos de mayor 
peligro. Raoul seguía la película poniendo sólo a medias su atención 
en lo que veía. Por fin, se le ocurrió un medio de resolver la 
situación. 

Cuando regresaron a la casa, en el jardín ya no estaba el coche 
del muchacho. Al entrar en el pequeño apartamento, Cisca seguía 
hablando de la película hasta que Raoul dijo: 

—Encantadora señora, yo, Jaime Bond, he de pedirle su valiosa 
ayuda para eliminar a los agentes de Schmaltz. 

—¡Ah! —contestó Cisca, con los ojos brillantes—. Conque mi 
ayuda va que chuta, ¿eh? 

—Me parece que podría no hablar tan mal su lengua nativa, 
señorita. Por otra parte, la versión inglesa tiene un encanto único. 

—Bueno, de acuerdo. ¿En qué puedo servirle? 

—Me iré ahora, pero sólo haré ver que me voy. En realidad me 
alejaré de la casa y dejaré el coche escondido en alguna arboleda, 
no muy lejos de la entrada a la carretera que conduce aquí. 
Dejaremos entreabierta la puerta del jardín. Luego volveré a pie, a 
escondidas, me deslizaré dentro, cerraré del todo la puerta y correré 
el cerrojo. Sin hacer ruido, subiré a esas habitaciones, que entonces 
estarán a oscuras, y pasaré escondido aquí toda la noche, todo el 
día de mañana y otra vez toda la noche hasta que los malvados 
agentes empiecen a buscarme por alguna otra parte. 

La chispa divertida que bailaba en los ojos de Francisca dio paso 
a una expresión de duda. 

—¿Hablas en serio? 

—Naturalmente. Ya pondré buen cuidado en que su patrona no 
me vea, señorita. También ella es un agente de Schmaltz. Y un 
agente muy hábil. Necesitaré un buen descanso para reponerme un 
poco. Seremos astutos. Hablaremos en voz baja. Y te consolará 
saber que estás sirviendo a la causa. 

—Missy Crissy se enfadaría mucho si lo supiera... 

Cisca se interrumpió y calló unos instantes, pero acabó 
encogiéndose de hombros. 

—Pero no viene nunca por aquí. Además, casi he acabado ya de 
trabajar en esta casa. 

Desarrugó el ceño y le volvieron a brillar maliciosamente los 
ojos. 


—Me pide usted un gran sacrificio, señor. Pero me esforzaré en 
hacerlo y en ayudarle a aniquilar a las fuerzas del mal. 

Se acercó un poco más a él y concluyó: 

—¡Compartiré con usted hasta mi cepillo de dientes! 

—La verdad es que no se puede pedir más. 

Al subir Raoul silenciosamente por la escalera exterior del 
pequeño apartamento, después de haber dejado el coche, vuelto a la 
casa y cerrado la puerta del jardín con cadena y cerrojo, iba 
notando, sobre su muslo derecho, el bulto de su revólver. Lo notaba 
a cada paso que daba al ir subiendo calladamente por la escalera. 
Abrió por fin la puerta, entró y la volvió a cerrar tras sí con cerrojo. 

Llamó a Francisca en voz baja y, al no recibir contestación, 
pensó que estaba en el dormitorio. Cogió el revólver y lo escondió 
debajo de los almohadones del diván. 

Al entrar en el dormitorio, que estaba a oscuras, oyó que Cisca le 
decía suavemente: 

—«¿Tal vez es usted ese James Bond que gana a todo el mundo, 
señor? 

—_La identificación es correcta. 

Cisca se echó a reír. Poco después, al notar su rigidez, Raoul le 
preguntó: 

—¿Qué pasa, querida? 

—No..., no lo sé. Me siento extraña, como asustada. ¿Por qué he 
de estar asustada a tu lado? 

Raoul la fue tranquilizando poco a poco hasta que la oyó decir 
en voz baja, con ese acento especial, propio de la mejor sociedad de 
la ciudad tropical donde había nacido: 

—Eres mi vida. Eres mi corazón. Eres mi amor. Eres mi alma. 

A él se le humedecieron los ojos cuando vio que había ganado, 
por fin, el corazón de la encantadora hija de don Esteban, para 
tenerla, retenerla y quererla toda la vida, por larga que esta vida 
fuese. 


CAPÍTULO XXI 


Eran casi las nueve cuando Crissy volvió a consultar su reloj. 
Estaba en la habitación de Staniker, de pie junto al escritorio. 
Detrás de éste, había un espejo, del que había caído parte del 
azogue posterior, con lo cual veía tan sólo fragmentos de la 
habitación situada a sus espaldas mientras preparaba más cócteles. 
Crissy se hizo ligeramente hacia un lado, para poder verle la cara a 
Staniker. La cortina de la ventana estaba enteramente corrida y, 
aunque la ventana estaba abierta de par en par, ni un soplo de aire 
movía la cortina. El herrumbroso ventilador eléctrico, a pesar de 
estar en marcha, no parecía remover lo más mínimo el aire de la 
habitación. 

Staniker estaba tendido sobre la ancha cama de matrimonio, 
vistiendo sólo unos shorts de boxeador, de color azul pálido. Con su 
corpulencia y su peso, hundía el colchón aún más de lo que ya lo 
estaba. Estaba recostado sobre dos almohadas y le brillaban la cara 
y el cuerpo cubiertos de sudor grasiento. Tenía flojos y relajados los 
músculos del ancho rostro y hablaba lentamente, con lengua torpe. 

Crissy llenó de nuevo un vaso con el cóctel preparado de 
antemano en el gran termo de boca ancha impidiendo, con los 
dedos de la mano que le quedaba libre, que cayera el hielo dentro 
del vaso, al que ya habían caído los dos primeros cubitos. Luego, le 
llevó la bebida a Staniker, notando, entre las puntas de los dedos y 
el frío cristal del vaso, la costra de la laca incolora para las uñas, 
que se había aplicado en los pulgares y en la cara interna de los 
dedos. Staniker le cogió el vaso y, al levantarlo hasta llevarlo a sus 
labios, vertió algo del contenido sobre su ancho pecho, 
enjugándoselo con la otra mano. 

Crissy volvió al escritorio y se preparó otra bebida, mucho 
menos fuerte que la anterior, mezclándola con soda. Llevaba unos 
pantalones azul marino, que había doblado y arrollado hasta debajo 
de las rodillas, y se había metido el oscuro pañuelo de la cabeza en 
el bolsillo del pantalón. La banda de la cintura estaba húmeda de 


sudor. Se había quitado la blusa, que era de seda verde, con manga 
larga, y la había arrojado sobre una silla. Tenía húmedas las raíces 
del pelo. Le corría entre los pechos un hilo de sudor que iba a 
empapar la banda sujetadora de los sostenes. Otro hilillo de sudor le 
corría desde el sobaco hasta el costado de los pantalones. Se 
preguntó cuánto tiempo resistiría Staniker. 

—Estoy derrengado —decía éste, con voz pastosa y un tono de 
lamentación—. Si entrase ahora aquí la mujer más estupenda del 
mundo, no podría hacer nada con ella, te lo aseguro. Y siempre me 
estoy acordando de lo que pasó, y me preocupa. 

Crissy se acercó a él y se sentó a un lado de la cama con el vaso 
en la mano. 

—Crissy lo arreglará todo, querido. Tú preocúpate sólo de beber 
y de entonarte un poco y yo me ocuparé de lo demás. 

—¡Ah, sí, seguro! Pero supón que con eso se ponen peor las 
cosas. 

—«¿Bebiendo? Sirve lo mismo para lo uno que para lo otro. Para 
parar un motor que está en marcha y para poner en marcha uno 
que está parado. 

—De todos modos, ¿qué sabes de eso? 

Crissy lo miró blandamente. 

—Todo lo que haya que saber. Anda, bebe, querido. 

Cuando conocí al senador yo era una mujer estupenda con 
mucho gancho. Así fue como le conocí. Tengo el talento que 
necesitas. Bebe. 

Cuando Staniker bajó el vaso, quedaba en él sólo un residuo de 
líquido. Miró a Crissy con los ojos muy abiertos y la mirada vaga. 

—Estoy mareado. ¡Caramba! ¡Cómo me da vueltas la cabeza! 

—¿He hecho demasiado fuerte el cóctel, capitán? 

—No, no, está muy bien. Me entona. Me da fuerzas. Es un 
explosivo muy fuerte. 

«No sabes tú bien hasta qué punto es un explosivo —pensó 
Crissy—. He metido en él cuatro bombas de las gordas. Las azules y 
las amarillas. Fer las trajo a casa en la época en que no podía 
dormir bien. Y me dijo que no tomase nunca más que una a la vez. 
Después de la primera, quedé como si no estuviera en mis cabales. 
Fue algo que me asustó. Fue como si aquello me agarrase y me 
derribara de un empujón. Como una barracuda que saltase sobre 


una gaviota. Me habían quedado dos píldoras y las he puesto 
también en el termo, por si hacían falta». 

—Tengo trabajo, chiquita —murmuró Staniker—. Estoy muy 
ocupado. 

Crissy le cogió el vaso de la mano, que casi le pendía sin fuerzas, 
y volvió al escritorio. Había hecho primero una pequeña muestra de 
la bebida y había tomado un sorbo con precaución. Si sabía a la 
droga, el jugo de tomate, la sal, la pimienta, el jugo de lima, el 
tabasco, la salsa de worcestershire y el vodka lo disimulaban. 

—Es mejor tomar otro, recién hecho —dijo—. Estamos 
celebrando un acontecimiento, Garry. ¿De acuerdo? 

—Es curioso que ese tipo estuviera enterado de lo del dinero... 

La voz gangosa se fue apagando. Crissy corrió hacia la cama. 
Staniker tenía los ojos cerrados. Ella lo sacudió. 

—¡Eh! ¡Garry! ¿Qué tipo? 

—El..., el hermano. 

Su mirada, vaga e indecisa, intentaba centrarse. 

—¿Qué hermano? 

—Boy..., Boys..., Boylston. Un tipo simpático. 

Se le volvieron a cerrar los ojos y le quedó colgando la 
mandíbula inferior. Crissy lo sacudió, le dio un pellizco en el 
vientre y le levantó un párpado con el pulgar. Luego, se irguió, 
exhaló un profundo suspiro y se apartó de él. 

Llevó los dos vasos al cuarto de baño y los lavó. Volvió a 
llevarlos al dormitorio y los metió, con el termo, la botella de sifón 
y la de whisky, en el oscuro maletín que había llevado para pasar la 
noche y luego lo dejo en el cuarto de estar que estaba a oscuras, 
junto a la puerta de entrada. Recordó lo mucho que la había 
preocupado pensar que a Staniker le extrañaría no ver su coche en 
el jardín. Pero, al preguntarle por él, Crissy le había contestado con 
estudiada indiferencia: 

—No he podido hacer marcha atrás, debió de encallarse la 
palanca. He tenido que dejarlo a la entrada de la calle. 

Staniker había aceptado la explicación sin querer indagar más. 

Crissy encontró junto a la puerta el interruptor de la luz. 
Encendió y apagó las luces rápidamente, una sola vez. Miró por la 
ventana y vio a Olly, que salía de detrás de los matorrales y se 
acercaba rápidamente a la puerta de entrada de la casita. La puerta 


estaba encallada. Crissy la abrió de un tirón desde dentro, y Oliver 
entró. 

—¿Está...? 

—Hecho un tronco. Sí. No tienes por qué hablar en voz baja, 
querido. 

—¿Por qué ha tardado tanto? 

—Es un hombre alto y fuerte. Ha resistido mucho. Entra. 

Mientras la seguía por el corto pasillo, Oliver murmuró: 

—¿Por qué te has quitado la blusa? 

—Porque aquí hace un calor de mil demonios, hijo. 

Oliver se detuvo bruscamente en el umbral de la puerta del 
dormitorio y contempló al hombretón dormido en la cama. Se 
mordió los labios y tragó saliva mientras la nuez Je subía y bajaba 
por el cuello. 

Crissy se acercó a la cama y desabrochó el ceñidor de los 
calzoncillos de Staniker. 

—¿Por qué haces eso? 

—¿Quieres de una vez dejar de hablar en voz baja? ¡Por favor! 
Lo hago porque, si no lo hiciera, parecería extraño. ¿Quieres hacer 
el favor de ayudarme en vez de quedarte ahí como una estatua? 

Oliver la ayudó a quitarle los calzoncillos al durmiente. Tiró de 
ellos hacia abajo y los pasó por los pies inertes. 

—Sostenle la cabeza —le dijo Crissy—. Anda, empuja. Primero 
tenemos que colocarlo en el borde de la cama. ¡Otra vez! ¡Así no, 
imbécil! No lo cojas por las muñecas. No hemos de llevarle 
arrastrándolo por el suelo. Incorpóralo, cógelo por debajo de los 
brazos y crúzale las manos sobre el pecho. ¡Así! 

Dio la vuelta a la cama, se volvió de espaldas, le levantó a 
Staniker las piernas, cogió bajo los brazos cada uno de los gruesos 
tobillos y se cogió fuertemente la muñeca izquierda con la mano 
derecha. 

—¡Ahora! —dijo. 

Oyó la ahogada exclamación del muchacho cuando aquel 
corpachón quedó por fin colgando en el aire. El peso del cuerpo 
hizo retroceder un paso a Crissy y, al inclinarse hacia delante para 
compensar aquel peso, notó que el sudor le cubría la cara y el 
cuerpo. 

—Anda, en marcha —dijo con una voz que el esfuerzo hacía 


ronca. 

Y echó a andar, a pasos cortos, doblándose hacia delante. 

El cuarto de baño estaba al otro lado del corto pasillo, 
justamente delante de la puerta del dormitorio, y la bañera enfrente 
de la puerta, en la pared opuesta, debajo de la ventana. 

Era una bañera estrecha y profunda, sostenida sobre unos pies 
que terminaban en unas garras, sobre unas bolas blancas. Siguiendo 
la curva del borde, la porcelana estaba desportillada hasta dejar ver 
el metal. De los dos grifos bajaban hacia el desagiie unas líneas 
herrumbrosas. Los grifos se abrían al final de unas cañerías 
galvanizadas que subían del suelo, atravesando el entarimado y la 
cubierta de linóleo blanco y amarillo. De la cañería del agua fría 
pendía un trozo de cordel a cuyo extremo iba atado un tapón de 
goma blanca. Crissy había dejado la luz encendida y la persiana 
baja. Se acercó al extremo de la bañera donde estaban los grifos y 
dio la vuelta lentamente, inclinada bajo el peso del cuerpo inerte, 
mientras Oliver se acercaba, con su correspondiente carga, al 
extremo inclinado de la bañera. 

Empujó a Crissy hacia atrás y ella le preguntó apretando los 
dientes: 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Tengo que... dar la vuelta... a la bañera. 

Por fin dejó deslizarse a Staniker al interior de la bañera, por el 
extremo inclinado. El movimiento hizo retroceder a Crissy, que dio 
con los muslos contra el borde de la bañera. Al soltar los pies del 
capitán, perdió ligeramente el equilibrio y tuvo que agarrarse al 
borde opuesto con la mano derecha. Quedó medio caída, incapaz de 
volver a ponerse de pie. Oliver se acercó rápidamente a ella, la 
cogió por el costado izquierdo y la puso en pie diciéndole: 

—Tendría que haberte dicho que lo soltaba... 

La mujer exclamó: 

—¡Calla de una vez! ¡Hagamos lo que tenemos que hacer! 

Staniker yacía en el interior de la bañera, tumbado sobre el 
costado izquierdo, con la cabeza apoyada sobre el borde. La pierna 
derecha le pasaba por encima de la pared exterior de la bañera. 
Crissy levantó aquella pierna y la dejó caer en el interior. Cayó 
dando un golpe contra el metal. Staniker se deslizó hacia abajo 
Unas cuantas pulgadas más, descansando los pies contra la pared 


donde estaban los grifos, con las rodillas dobladas, las piernas 
abiertas y las grandes manos morenas apoyadas en la parte interior 
de los muslos cuya blancura contrastaba con el color oscuro de 
aquéllas. 

Crissy y Oliver respiraban fatigosamente por el esfuerzo 
realizado. La muchacha se secó la frente con el brazo y mirando a 
Staniker dijo: 

— Ahora te ha llegado el turno, Olly. Anda, hazlo, querido. 

No obtuvo contestación. Volvió vivamente la cabeza y vio que 
Oliver, de pie junto a la bañera, miraba fijamente a Staniker. Éste 
respiraba por la boca y le colgaba el labio inferior. 

—¡Oliver! 

El muchacho se sobresaltó y miró a la mujer con una expresión 
perpleja. 

—Parece tan... 

—«¿Inofensivo? ¿Quieto? ¿Indefenso? Puedes creer, bajo mi 
palabra, que no lo es. Adelante. Muévete. Pon el tapón. Abre el 
grifo. 

Oliver, con movimientos lentos y torpes, hizo lo que ella le 
decía. Los grifos empezaron a manar un agua herrumbrosa dando 
paso luego a dos abundantes chorros de agua clara que golpeaban 
contra el metal de la bañera. 

Crissy dio un ligero golpecito al muchacho en el brazo 
diciéndole: 

—Esperaré en el cuarto de estar. Tan pronto como haya bastante 
agua, cierra los grifos, haz lo que tengas que hacer y ya podemos 
irnos. 

Entró en el cuarto de estar, que estaba a oscuras, y se sentó en el 
diván. Había esperado que Oliver actuaría solo. Pero el muchacho 
había empezado a desmoronarse. Guando saliera del cuarto de 
baño, ella entraría y se aseguraría de que Oliver había terminado 
por completo lo que tenía que hacer. Pero tenía que hacerlo él, 
porque, si les salía mal algo, tendría que valer su palabra contra la 
del muchacho. Nadie podría probar nunca ni siquiera que ella había 
estado allí. Y si Oliver mataba, el acto le dejaría una sensación de 
culpabilidad que lo destrozaría moralmente, si les descubrían. 
Crissy deseaba que el muchacho hubiera tenido un poco más de 
arranque para poder enviarlo solo al bungalow, en vez de tener que 


llevarlo de la mano y esperar, cerca de él, a que cumpliera su 
cometido. Pero le había jurado hacerlo, y lo prometido era deuda. 
Oyó el débil ruido del grifo, al cerrar el agua. Pasó el tiempo. Oliver 
no salía del cuarto de baño. 

Crissy se levantó y se encaminó hacia allí. Oliver estaba sentado 
sobre la tapa del water, con la cara hundida entre las manos. Crissy 
vio en el suelo la hoja de la navaja y el papel encerado en que había 
estado envuelta, así como la tira de cartón que había protegido el 
borde afilado Miró a Staniker. Le subía y le bajaba el pecho movido 
por la respiración, y el agua estaba ligeramente teñida de orín. Esto 
era todo. 

Le apartó bruscamente al muchacho las manos de la cara, se 
inclinó hacia él y le miró a los ojos. 

¡Prometiste hacerlo! —dijo en voz baja y con acento duro y 
áspero. 

Oliver la miró. No era más que un niño grande que estaba a 
punto de llorar. 

—Lo he intentado. Lo he intentado y he vuelto a intentarlo. 
Pero... no puedo. ¡Oh, Dios, Crissy, no puedo! 

Ella se inclinó, recogió la hoja de la navaja y la envoltura de 
papel y, al volver a erguirse, se guardó el papel en el bolsillo del 
pantalón. 

—¿Qué haces? —le preguntó el muchacho. 

—'¡Cállate! No me estorbes, maldito crío. 

Se inclinó sobre el borde de la bañera, cogió la mano derecha de 
Staniker y, sujetando la hoja por el borde grueso, la oprimió entre 
el pulgar y las puntas de los dedos índice y mayor. Cogió con la 
mano izquierda la gruesa palma de la mano derecha de Staniker, 
dejándole la mano dentro del agua, vuelta hacia abajo. Sujetándola, 
metió la propia mano en el agua, aplicó el filo de la navaja contra la 
parte inferior de la muñeca y, empujando ésta hacia abajo con su 
mano izquierda y la navaja hacia arriba con la derecha, le metió 
hondamente la hoja en la carne, venciendo la resistencia de ésta, de 
los cartílagos y tendones. El agua se tiñó de un rojo oscuro que se 
fue extendiendo hasta los últimos rincones. Rápidamente, gruñendo 
a causa del esfuerzo, Crissy le cortó la otra muñeca a la misma 
profundidad, dejando caer, por fin, la hoja entre los muslos de 
Staniker. Se oyó el golpe del metal contra el fondo de la bañera. 


Crissy dio media vuelta y se alejó con pasos inseguros. 

Le zumbaban los oídos y sentía frío, con la especial sensación 
que precede a los desmayos. Oliver había quedado de pie junto a la 
bañera, pálido y sintiendo náuseas. Crissy corrió hacia él y lo 
empujó con las manos mojadas para hacerlo salir al pasillo. 
Mientras lo empujaba, iba maldiciéndolo e insultándolo con todas 
las palabras obscenas que sabía. De pronto, lo golpeó y el muchacho 
salió de su estupor y se dirigió hacia el coche. 

Crissy entró en el dormitorio, se puso rápidamente la blusa de 
seda sobre el mojado cuerpo, se envolvió el pelo en el pañuelo y 
cogió la pequeña maleta que había llevado al bungalow. Oyó, en 
aquel momento, como un gemido ligero. 

Se detuvo a la puerta del cuarto de baño conteniendo la 
respiración, y oyó la de Staniker, lenta y profunda. 

Atravesó el cuarto de estar, que estaba a oscuras, y abrió la 
puerta. Al hacerlo, oyó pararse el coche de Oliver al otro lado de los 
matorrales, justamente a la entrada del pasillo de jardín donde se 
dejaba el coche. Oíase el zumbido del motor. Crissy exhaló un 
profundo suspiro y se detuvo a pensar en cómo había llegado y en 
cómo se iba para asegurarse de que no dejaba nada olvidado en la 
casa. Nada, ni siquiera una huella dactilar. Con las puntas de los 
dedos recubiertas de laca cerró la puerta y se aseguró de que la 
dejaba bien cerrada. Pero no estaba cerrada interiormente con la 
aldaba. No había dispuesto el pestillo de manera que cayese al 
cerrar de golpe la puerta, y ahora parecía imposible lograr que 
pareciera que el bungalow estaba cerrado por dentro. Ya tendrían 
bastante en que pensar los que se ocuparan de investigar el caso, y 
aquello sería sólo otra torpeza insignificante. 

Salió a toda prisa, miró de un extremo a otro la calle vacía y se 
metió en el coche cuyo interior estaba a oscuras. El motor zumbó 
unos segundos interminables antes de ponerse en marcha. Al llegar 
a una calle en la que había más tráfico vio que uno de los coches 
que iba en dirección contraria a ellos encendía y apagaba los faros. 

—i¡Las luces! ¡Las luces! —exclamó Crissy—. ¡Maldita sea! 
¡Enciéndelas! 

Oliver encendió los faros. Unos minutos más tarde se equivocó y 
se pasó una travesía en la que tenía que girar y cuando dio vuelta a 
la manzana para poder volver a coger el camino, pasó por un poste 


de circulación que le obligaba a pararse. Crissy le hizo detener el 
coche, salir de él y dar la vuelta mientras ella se deslizaba en el 
asiento hasta ponerse detrás del volante. 

No era una noche clara, pues había una densa neblina. Crissy 
condujo ateniéndose a los límites de velocidad marcados y 
obedeciendo a todas las señales de tráfico. 

—No es lo que yo había creído —dijo Oliver con voz ronca. 

—¿Qué esperabas? ¿Chistes? ¿Música de violines? Quedamos en 
que había que hacerlo. Dijiste que harías cualquier cosa por mí. 

—Lo siento. No he podido. No he podido, en absoluto. Crissy..., 
ha sido una equivocación. 

—Sí, anda, hazme un sermón ahora. 

—Si..., si avisáramos por teléfono, tal vez podrían llegar a 
tiempo. 

—¿A tiempo de qué? ¡Ha muerto, hijito! Ha muerto hace rato. 
Una vez vi a una chica con una hemorragia que no podían parar. 
Una de esas chicas irlandesas, altas y sonrosadas. Había quedado 
embarazada, y una amiga suya intentó hacerla abortar con un trozo 
de tubo de goma y un pedazo de alambre. Fue consumiéndose, 
encogiéndose y poniéndose de más en más pálida hasta que se 
murió. Al morir, parecía tener cincuenta años. 

—Has cambiado mucho —dijo Oliver, pensativo—. No eres la 
misma de antes, ni mucho menos. 

Crissy miró a través de la niebla, aminorando la marcha para 
coger la última curva. 

—Pues soy Crissy —dijo—. Tu querida Crissy. Mira todo lo que 
ha hecho tu querida Crissy, y todo ello por amor. Soy la misma de 
siempre. Y el mundo es también el mismo. Se hacen las cosas o no 
se hacen, querido. Nadie te coge, te recoge, te cepilla y te da otra 
oportunidad. Se hace lo que se tiene que hacer, antes de que alguna 
otra persona nos lo haga a nosotros. 

—Pero no ha ocurrido como yo me imaginaba —dijo el 
muchacho. 

—Las cosas no son nunca, en realidad, como uno las imagina, 
Olly. 

Estaban a una milla y media hacia el sur de la entrada a la 
carretera secundaria que llevaba a casa de Crissy. Ésta condujo 
despacio hasta que los faros iluminaron el tronco de palmera que 


había hecho colocar a Oliver de través en la carretera, al salir de la 
casa, esperando que interceptara el paso y que, al verlo, se 
desanimaran las parejas de novios o los pescadores que, a veces, 
utilizaban aquel camino para llegar a la costa. 

Oliver bajó del coche y, levantando el tronco por uno de sus 
extremos, lo hizo girar hasta apartarlo de la carretera. Después, 
volvió a subir al coche. 

—¿Recuerdas lo que hemos de hacer ahora? —le preguntó 
Crissy. 

El muchacho contestó: 

—Te llevaré en la barca hasta tu casa, te dejaré allí, volveré aquí 
en la barca y volveré a mi casa en el coche. Mañana vendré otra vez 
aquí en el coche y me llevaré la barca a Dinner Key. 

Crissy puso el motor en marcha y condujo con lentitud carretera 
adelante. 

—Y si te preguntan, no sabes nada de nada. 

—¡Oh, Dios, Crissy! No puedo dejar de pensar, ni por un 
momento, en lo mucho que pesaba y en... 

—Estarás muy bien y muy a gusto —le contestó ella—. Créeme, 
querido, no te preocupará nada de lo que ha pasado. Todo será muy 
fácil. 

Al acercarse al final de la carretera, Crissy miró si los faros 
acertaban a iluminar los coches aparcados allí. Pero la zona estaba 
vacía. Habían descubierto aquel sitio yendo en barca. Crissy fue 
aminorando la marcha y se detuvo cerca de los cimientos de una 
vieja casa destruida por un incendio unos años antes. Aparcó en una 
ligera pendiente. Los faros del coche iluminaron la barca de vela de 
Oliver, amarrada a los restos de un antiguo y ruinoso 
desembarcadero. Crissy apagó los faros y bajó del coche. El viento 
del Este soplaba suavemente empujando la niebla que subía del 
agua. 

Bajaron hasta la barca. Crissy dijo: 

— Aquí están las llaves del coche. Si me fuera con ellas... 

Oliver se las guardó en el bolsillo. Cogió la maleta y la metió en 
la barca. Dijo: 

—Siento no haber podido... 

—Ya ha pasado, querido. Ya está hecho todo, y eso es lo único 
que importa. Antes de que icemos las velas, ¿quieres echar un 


vistazo a la gavia, que está ahí, enrollada a babor? Me parece que 
está algo enredada con uno de los foques y podrían enredarse más 
al izarlas. La linterna está en... 

—SÍ, ya sé. 

Oliver saltó a bordo de la barca. Crissy lo siguió. Oliver cogió la 
linterna y se arrodilló, alargando el cuello para revisar los cabos. 

—Todo parece estar en regla... 

En aquel instante, Crissy le metió por el oído el cañón del rifle 
de calibre 22 apretando al mismo tiempo el gatillo. Sonó el disparo, 
seco y duro. Oliver cayó al suelo y la linterna se apagó. Oliver 
empezó a agitarse frenéticamente en el fondo de la barca. Crissy se 
echó hacia atrás, se sentó en el borde del desembarcadero y apartó 
los pies del caído. Éste, en sus convulsiones, golpeaba el fondo de la 
barca con los codos y las rodillas, gruñendo y rugiendo, como si 
luchase contra algo. La barca se balanceaba sobre el agua, y el alto 
y desnudo mástil se movía de un lado a otro. Se oía el golpear de 
brazos y de piernas contra las partes sólidas de la embarcación. Era 
un temblor muscular más vivo de lo que Crissy hubiera creído 
posible. Después, se hizo el silencio. La barca dejó de balancearse y 
el mástil fue recobrando el equilibrio y quedó inmóvil. La brisa que 
llegaba del Oeste apartó el casco unas pulgadas del 
desembarcadero, al que estaba amarrada con unos cabos por la proa 
y la popa. Crissy entró en la barca con precaución. Oliver estaba 
boca abajo, con la cabeza vuelta hacia popa. Crissy le colocó los 
dedos de la mano derecha en el rifle oprimiendo contra el centro 
del arma las puntas de los dedos. Le colocó asimismo la mano 
izquierda alrededor del cañón del arma, hacia la mitad, con el 
pulgar vuelto hacia el extremo. Luego dejó el rifle en el suelo de la 
barca, casi pegado al cadáver, con el extremo del cañón apuntando 
hacia popa. Cogió el pulgar de Oliver y lo colocó sobre el gatillo 
haciendo presión. 

Se sacó, del bolsillo superior del pantalón, el pequeño fajo de 
papeles empleados para escribir borradores y notas. Estaba 
ligeramente húmedo. Había en él el último borrador de la nota 
dejada a los padres y también el plano del interior del bungalow 
número diez. Crissy sacó la cartera de Oliver, que éste llevaba en el 
bolsillo, y metió en ella el fajo de papeles con los pocos billetes de 
Banco que tenía Oliver. Después le volvió a meter la cartera en el 


bolsillo. Llegaron a su olfato agrios olores de orina y de 
excrementos. Soltó primero el cabo que amarraba la proa de la 
embarcación, tal como Oliver le había enseñado a hacer en tales 
circunstancias de viento y de amarras. Después, mientras la proa se 
balanceaba lentamente, izó la vela siguiendo también las lecciones 
de Oliver y soltó el cabo que amarraba la popa al desembarcadero. 
La barca se inclinó hacia estribor, se alejó de tierra y empezó a 
correr sólo con la vela mayor, que dirigía Crissy, rumbo hacia el 
Norte, siguiendo la línea de la costa y lo suficientemente lejos para 
que nadie pudiera verla desde tierra, pues la ocultaba la niebla. Sin 
embargo, no iba tan lejos como para que Crissy no pudiera ver la 
cresta de las olas de la rompiente. Volvió a acercarse a las luces de 
la costa, aun antes de lo que esperaba. El único ruido que se oía era 
el batir del agua contra los costados de la barca y contra el timón, y 
el roce de los cabos contra el palo mayor. 

Guiándose por las luces y dejándose llevar por el viento, Crissy 
fue acercándose al desembarcadero. Escudriñaba las sombras, a 
través de la niebla y repasaba con el pensamiento las cosas que 
tenía que hacer rápidamente. Cuando estuvo a la vista el 
desembarcadero, Crissy se dio cuenta de que se hallaba demasiado 
lejos de él. Puso proa hacia allá y se encontró de pronto en el centro 
de la corriente de aire. El viento azotaba la vela. Bastante asustada, 
creyó que nunca acabaría de llegar. Se agachó, cogió el garfio de la 
barca y lo lanzó contra el borde del desembarcadero. Al ir 
acercando la proa a tierra, el viento dio de lleno en la vela, con lo 
que la barca empezó a cabecear y casi volvió a soltarse. Pero 
entonces, Crissy, inclinándose, pudo agarrar con la mano derecha 
una cuerda del desembarcadero. Cogió la maleta y la llevó a tierra. 
Ató el timón para que no se moviera de la posición que ella le daba 
y soltó la gavia, es decir, la vela mayor, hasta que el botalón formó 
hacia babor un ángulo adecuado. Amarró la vela a la cornamusa, 
volvió a incorporarse a toda prisa y trepó al desembarcadero 
dándose un fuerte golpe en la rodilla contra un madero. Se cayó, 
miró hacia atrás y vio que la barca se iba alejando entre la niebla. 
Fue perdiéndose el rumor del agua al chocar contra los costados, así 
como el roce de los cabos que sujetaban las velas con la madera. La 
gran vela llegó a ser una mancha borrosa que acabó por 
desaparecer. Crissy estaba convencida de que llegaría a la costa 


occidental del Cayo Elliot. 

Cogió la maleta y se alejó a toda prisa, cojeando ligeramente, 
perdiéndose entre los oscuros matorrales próximos a los primeros 
peldaños de la escalera de piedra. Se detuvo un momento y aguzó el 
oído, vigilante. Después, se alejó rápidamente por detrás de los 
matorrales, fuera de la zona iluminada por los faroles. Vestida con 
su ropa oscura, subió a la terraza y la atravesó, hasta llegar a las 
puertas correderas, de cristales, que daban paso a su habitación. 
Había dejado las cortinas separadas un palmo. Miró al interior del 
dormitorio. Le produjo una sensación extraña ver, a la velada luz de 
la cabecera de la cama, el maniquí tendido bajo la colcha, con el 
rubio cabello esparcido sobre la blancura de la almohada. Dejó la 
maleta en el suelo, levantó una punta de la esterilla que había 
delante de la puerta, cogió la delgada espátula, la deslizó por la 
rendija de la puerta y levantó con ella la aldaba. Se sujetó el 
utensilio de cocina en la cintura del pantalón, hizo correr la puerta 
hasta abrirla, recogió la maleta y entró en el dormitorio, que estaba 
fresco, aunque cargaba su atmósfera el olor de todos sus perfumes y 
lociones y de su ropa. Crissy corrió bruscamente las cortinas, metió 
la mano a través de ellas, volvió a hacer correr las puertas, 
cerrándolas y echando la aldaba. Dio unos pasos y se dejó caer de 
rodillas y después de lado tendiéndose en el suelo. Encogió las 
piernas y se metió los puños cerrados entre los pechos. En esa 
posición, respiró varias veces y, después de cada lenta y larga 
aspiración, notó que los músculos del vientre le temblaban y 
adquirían nuevamente firmeza. Eran los restos de la gran excitación 
pasada. Notó debajo de sus mejillas y de sus sienes la contextura de 
la alfombra y olió su propio olor a sudor, fuerte, agrio, punzante. 

Por fin se levantó lentamente. Le costó mucho hacerlo. Se ocupó, 
en primer lugar, de la maleta, volviendo a lavar los vasos y 
secándolos con una toalla antes de volver a colocarlos en el bar. 
Lavó el termo. Quedaba en él una brizna de hielo. Metió la mano 
por la ancha boca, secó cuidadosamente el interior y volvió a 
colocar el recipiente en el compartimento abierto bajo el mostrador 
del bar. También guardó la botella de whisky y la de soda y el 
sacacorchos en los sitios acostumbrados, y puso la pequeña maleta 
en el armario del tocador. 

Tomó luego una larga ducha caliente, se enjugó el cabello con la 


toalla hasta secarlo y empleó toda su colección de aguas de tocador, 
cremas astringentes y lociones que formaban parte de sus 
preparativos habituales, se puso un camisón corto y abrió el embozo 
del lecho. Recogió la almohada que había empleado para simular su 
torso, las toallas de baño enrolladas con las cuales había formado 
las piernas, la peluca y el montón de toallitas que formaban la 
cabeza, y lo recogió todo cuidadosamente. Había tenido que salir a 
la terraza media docena de veces, volver a entrar, dar golpecitos 
aquí y allá sobre el falso cuerpo, mullir y abombar las toallas 
debidamente y ajustarlo todo para reproducir la redondez de las 
caderas, la forma de la cintura, los hombros y las piernas hasta que 
el conjunto le pareció real y verdadero. Se quitó entonces la ropa, 
húmeda y manchada, que llevaba puesta. Extendió los pantalones 
en el suelo, metió dentro de ellos la blusa, los sostenes, las bragas, 
los calcetines y los zapatos de barco, y lo enrolló todo, formando un 
cilindro apretado, que ató con un cordel. Luego se acordó del 
pañuelo, lo recogió y lo metió por un extremo del cilindro. Era ropa 
vieja, que ya tenía que tirar. Metió el lío en el fondo del armario y 
se lavó las manos. 

Abrió la puerta interior, atravesó en silencio las oscuras 
habitaciones, guardó la espátula en uno de los cajones de la cocina 
y volvió a su dormitorio, dejando abierta la puerta. El aparato de 
intercomunicación colgaba de la pared, junto a la puerta que daba 
al tocador. Levantó el botón sobre el cual se leía «Apt», oprimió la 
barra locutora y dijo, con voz soñolienta: 

—Francisca... Francisca... 

Soltó la barra y aguardó, y, cuando ya estaba a punto de volver 
a llamar, la muchacha contestó: 

—Diga... 

Crissy frunció el entrecejo. No la podía convencer de que no 
acercara tanto la boca al aparato y no hablara tan alto. 

—Siento tener que despertarte, querida... ¿Qué hora es? 

—Quizá... diez minutos después de medianoche. 

—¿Nada más? He tenido que levantarme y no puedo volver a 
dormirme. He tomado una ducha caliente, pero no me ha servido de 
nada. Si tomo una píldora, mañana me encontraré malísimamente. 
¿Sería molestarte demasiado pedirte que me trajeras un poco de 
cacao caliente, y algunas galletas? 


—;¡Oh, no, no es ninguna molestia! 

—Ponte sólo una bata, querida. 

—En seguida... Voy en seguida —repuso la muchacha con su 
voz aguda y alegre. 

Crissy corrió las cortinas hasta dejarlas entreabiertas como 
antes, entreabrió la puerta que daba a las habitaciones interiores, 
apagó todas las luces, menos la lamparilla nocturna y la de la 
cabecera y luego se acostó y dio algunas vueltas para descomponer 
las sábanas y hacer que la cama pareciera deshecha. 

Francisca, después de llamar a la puerta, entró con el cacao y las 
galletas en una pequeña bandeja. Llevaba una bata acolchada, de 
llamativo tono amarillo. Crissy se incorporó, se puso otra almohada 
debajo de la cabeza y cogió la bandeja. 

—Gracias, querida —murmuró—. Es un fastidio. 

—No —contestó Francisca—. No dormía... 

—¿Ha venido Oliver a buscar su barca? He mirado, pero hay 
demasiada niebla para ver el desembarcadero. 

—Sí, se la ha llevado. 

—¿Te ha dicho algo? 

—;¡Oh, no! Ni siquiera lo he visto. 

—No tienes que esperar para llevarte la bandeja, querida. Vete a 
la cama. Me parece que este cacao me irá muy bien. 

Se llevó la mano a la boca para ocultar un amplio bostezo 
simulado. La muchacha le dio las buenas noches, salió y volvió a 
cerrar quedamente la puerta. 

Al levantar la taza para tomar los últimos sorbos de cacao, 
Crissy empezó a temblar violentamente, sin poder dominarse. El 
líquido se le derramó sobre el camisón y sobre la sábana. Dejó 
rápidamente la bandeja a un lado y, al ver que no le paraba el 
temblor, se levantó, se acercó al bar y se sirvió medio vaso de ron. 
Tuvo que sujetar el vaso con las dos manos. Al intentar beber, los 
dientes le castañeteaban y chocaron con el borde del recipiente. 
Cuando hubo logrado tragar la bebida, pasó un rato temiendo que 
la vomitaría. Pero, por fin, su estómago la aceptó. Apagó la luz y se 
acurrucó en la cama, en la misma posición que cuando se había 
tumbado en el suelo poco antes. 

El temblor fue cesando poco a poco como el de un motor que se 
va parando. Cuando iba a levantarse para tomar somnífero, se 


quedó de pronto dormida. 


CAPÍTULO XXII 


Al hacerse de noche, Mrs. Mooney empezó a librar su batalla 
habitual con su conciencia y con sus deseos. 

Cuando hubo dado de comer a los tres perros, apagó las luces de 
la casa y fue de una habitación a otra rezongando para sus adentros. 
De vez en cuando, subía por la escalera, entraba en su dormitorio y 
miraba por la ventana, que daba a la hilera de bungalows de 
alquiler, para contemplar, a través de las hojas de los arbustos, el 
resplandor amarillento procedente del interior del número 10, de la 
luz del dormitorio de aquel tal Mr. Stanley, que brillaba a través de 
la deteriorada persiana. 

La lógica de aquello no tenía vuelta de hoja. Como el arbolado 
era tan espeso, las casitas tenían intimidad y una absoluta 
independencia. Y en una noche tan cálida como aquélla, 
únicamente podía haber un motivo para tener bajadas las persianas. 

La otra noche Mrs. Mooney había luchado contra la tentación y 
había vencido. Pero hoy era más fuerte. Era algo así como un 
terrible roer. No era justo que aquello siguiera ocurriéndole tantos 
años, después de creer que todo terminaría, que por fin podría 
disfrutar de paz y de descanso... 

Vagó por las oscuras habitaciones, murmurando sus quejas y 
explicando lo terrible que era aquello. Se lo contaba a Mr. Mooney, 
que llevaba ya años en su tumba, recordándole que aquel estado de 
cosas había empezado hacía tiempo, cuando él vivía aún, y que él la 
había pillado una vez con las manos en la masa y le había dado la 
paliza que merecía diciéndole que la podían enviar a la cárcel y que 
era una mala mujer, y aun después de prometer ella que no lo haría 
más, se había mostrado desagradable con su mujer durante semanas 
enteras. 

Mrs. Mooney puso la televisión y se sentó, pero después se 
encontró, sin saber cómo, paseando por la habitación, a la pálida y 
vacilante luz de la pantalla en la que corrían unos caballos y 
gritaban unos hombres. 


Cuando volvió a subir al piso superior, evitó mirar por la 
ventana y se dirigió hacia su gran escritorio, que estaba en un 
rincón, dio la luz y abrió un gran álbum de recortes que estaba 
encima de un montón de antiguas facturas y recibos. 

Los tres perros se habían instalado ya en el rincón donde 
pasaban la noche. Levantaron la cabeza para mirarla con los ojos 
brillantes en los que se reflejaba la luz de la lámpara. Mrs. Mooney 
empezó a hojear el álbum y contempló un rato los recortes de 
periódicos que hablaban de su boda con Michael Mooney, el día 14 
de julio, en las arenas del circo «Coldwell Brothers», de Topeka, 
Kansas. Mr. Mooney tenía a su cargo, en aquel negocio, uno de los 
mejores números de perros, y su mujer había salido a la pista con 
él, como ayudante suya. También había representado papeles de 
payaso y había confeccionado miles de vestidos para los perros 
durante los años que pasaron en el circo. 

Todo ello había quedado en el pasado, todo había desaparecido, 
a excepción de los tres viejos perros, que eran sólo unos cachorros 
los últimos meses del circo; todo había desaparecido, excepto Jiggs, 
Tarzán y Maggie, que estaba muy gorda y que se iba quedando 
ciega. 

Mrs. Mooney pensó que tal vez Mr. Stanley se había puesto 
enfermo y sería un acto de caridad cristiana ir a ver qué le pasaba... 

Recordó que había pensado lo mismo en abril, cuando aquel 
mismo Mr. Stanley le había alquilado un bungalow solamente para 
pasar la noche. Cuando los coches tenían matrícula local y sus 
dueños llegaban solos, únicamente para pasar la noche, ya se sabía 
lo que se traían entre manos. 

«Si no hubiera resbalado aquella última vez —se dijo Mrs. 
Mooney—, ahora esto no sería tan terrible. Quizá podría 
considerarse la cosa, no como un pecado aparte, sino como parte 
del pecado de la última vez». 

Cerró el álbum de recortes, alargó la mano para apagar la 
lámpara y golpeó el álbum con el puño cerrado. El pensamiento 
seguía ofreciendo excusas fáciles para que todo pareciese normal y 
corriente, aunque luego una se diera cuenta de que los motivos que 
la movían eran sucios, pero, al darse cuenta, la cosa ya había 
pasado, y una se encontraba a sus anchas y podía decir: «Nunca, 
nunca, nunca más». Una podía decir que todo había pasado para 


siempre. 

Se preguntó si aquel Mr. Stanley se habría dado cuenta de lo 
mucho que la había impresionado verle aparecer nuevamente por 
allí. Generalmente, los que habían estado allí no volvían. A Mrs. 
Mooney le había dado un salto el corazón y le habían temblado las 
manos. Mr. Stanley era uno de aquellos hombres que arrostraban 
las consecuencias de lo que hacían y dejaban las luces encendidas, 
al hacerlo, en vez de preferir la oscuridad como las personas 
decentes. 

Mrs. Mooney bajó despacio la escalera, deslizando la mano por 
la barandilla, preguntándose si la mujer de esta vez sería la misma 
que la de la vez anterior: aquella muchacha alta y rubia, de cuerpo 
hermoso, esbelto y bronceado; una mujer que, a pesar de su 
esbeltez, parecía muy fuerte; una buena oponente para la brutalidad 
y la fuerza de Mr. Stanley. 

«Tienes que aguantarte —pensó Mrs. Mooney—. Así es que 
tómate una taza de leche caliente y vete a la cama, como una viuda 
sola que tiene a su cargo tres viejos perros. Es tarde, pequeña 
Maureen. Alrededor de las diez, o quizás aun más tarde. Bébete la 
leche, arrodíllate al pie de la cama y reza a Dios para que suprima 
ese roer y ese quemarse, porque ahora eres ya demasiado vieja para 
el mal». 

— ¡Nunca más! —exclamó en voz alta. 

Se mordió los labios y notó el gusto de la sangre, gruñó, corrió a 
la cocina y plegó allí la pequeña escalera de mano, de aluminio, que 
empleaba para alcanzar los estantes de las fuentes. Vestida con su 
bata de algodón y llevando consigo la escalera, se deslizó al exterior 
de la casa, adentrándose en las sombras de la noche, oscura y 
tranquila, y metiéndose, encogida, por unos senderos bien 
conocidos que conducían a la parte trasera de las casitas. Caminaba 
rápidamente, con cuidado de no hacer ruido ni siquiera al respirar. 
Al llegar bajo la ventana iluminada, desdobló la escalerilla, subió 
despacio y se quedó en el último escalón. Acercó los ojos a la 
estrecha abertura que quedaba entre la persiana y el marco de la 
ventana y miró el interior de la habitación. La cama estaba vacía y 
revuelta, lo que le produjo una decepción tan aguda como un dolor 
de muelas. En el suelo había un haz de luz que indicaba que, al otro 
lado del pasillo, la luz del cuarto de baño estaba encendida. 


Bajó de la escalera ansiosa y ágilmente, volvió a doblarla y dio 
corriendo la vuelta a la casa por la parte posterior. Volvió a 
desdoblarla y la puso debajo de la ventana del cuarto de baño, que 
estaba iluminada. Se acordaba de la pareja que había visto allí 
hacía años, o más, entre las burbujas de jabón. Se encaramó, acercó 
los ojos a la abertura de la persiana y se puso de puntillas para 
poder ver la bañera. Permaneció dos largos segundos sin respirar, 
luego dio media vuelta y, al querer bajar, puso un píe en falso y se 
cayó. Reaviváronsele los antiguos reflejos y habilidades de sus años 
circenses y sacó las rodillas hacia delante, bajó la cabeza todo lo 
que pudo, encogió el hombro derecho y relajó completamente el 
cuerpo en el instante anterior al del impacto. Rodó por el suelo, 
volvió a ponerse en pie de un salto y se apoyó un momento contra 
la pared de la casita. Le daba vueltas la cabeza. 

«¡Pobre pequeña Maureen! —pensó—. Una sola pirueta sin 
importancia la deja temblando». 

Volvió a doblar la escalera y corrió hacia su casa, a lo largo de 
los senderos descuidados y cubiertos de vegetación. Iba rozando, al 
pasar, las hojas de los arbustos. El número al que tenía que llamar 
estaba en la cubierta de la guía telefónica. 

—Habla Miz Mooney —dijo con voz de contralto—. Necesito 
ayuda, y pronto, en mi bungalow número 10. Tal vez respira aún, tal 
vez no. Bueno, sea como sea, está en una bañera, y el agua está tan 
oscura de sangre, que no puedo ver si se ha cortado las venas de las 
muñecas. ¿Cómo? Mire, hijo, no podrá encontrar el sitio, ni aunque 
pase diez días buscándolo, a menos de que pare de hablar y me deje 
explicarle dónde está mi casa. Así es que haga el favor de cerrar el 
pico y de coger un lápiz... 


La mañana siguiente, a las ocho, un hombre joven y activo 
llamado Lobwohl hallábase sentado ante un escritorio de linóleo y 
de metal, de espaldas a una gran ventana. Leía los primeros 
informes relativos al caso de los «Bungalows Mooney» y tomaba 
notas en un bloc amarillo haciendo una pausa de vez en cuando 
para tomar un sorbo de café. 

Entraron dos hombres, de más edad y más gruesos. Al sentarse 
uno de ellos, Lobwohl le dijo: 


—Empieza la semana como suelen empezar muchas. ¿Has 
encontrado a Harv? 

—Ya debe de estar ocupándose del caso. Le dije que quería usted 
un trabajo completo. El rincón más escondido, la menor mota de 
polvo, el hilillo más insignificante, cualquier cabello que se pueda 
encontrar... Me dijo que le dijese que hay una circunstancia que 
simplifica el asunto más de lo corriente. 

—Nunca hay nada que simplifique los asuntos. 

—El bungalow estuvo dos meses vacío, antes de que esa enana se 
lo alquilase al individuo. Estaba vacío, y tan caliente como un 
horno, así que Harv dice que la grasa de las huellas digitales 
antiguas está seca y que, por la manera como cogen los polvos, se 
puede saber en seguida cuáles son las antiguas y cuáles las 
recientes. Bueno, como sea, su equipo debe de estar trabajando allí 
en estos momentos. Ha pedido uno de los camiones grandes, del 
laboratorio, con todo lo necesario. 

Lobwohl aprobó con la cabeza y siguió tomando notas. El 
segundo de los recién llegados, que había quedado de pie, mirando 
por la ventana, dijo a sus compañeros: 

—Os digo que... ¡Ese maldito Shaeffer...! Un promedio de 
cuarenta y siete por temporada, y esta noche pasada ha ganado 
seiscientas series. ¡El último juego, doscientos veintiocho! 

—¿Shaeffer, de Safe and Loft? —preguntó Lobwohl mientras 
tomaba una nota. 

—Nos ganan por cinco bolos —dijo el hombre, disgustado. 

—Está bien, Bert y Barney, vamos al grano —dijo Lobwohl. 

El policía que miraba por la ventana se volvió y fue a sentarse 
junto a su compañero, frente a Lobwohl. Éste prosiguió: 

—Sabemos que su verdadero nombre es Staniker. Ese nombre es 
el que estaba en el cheque encontrado en el cajón del escritorio y en 
la hoja de alta del hospital de Nassau. Las huellas digitales 
coinciden y se parece al retrato de su padre. Desde luego, somos 
muy listos. Pero seguirá siendo Gerald Stanley, de Tampa, mientras 
podamos seguir ocultando la verdad. 

—¿Por qué hemos de ocultarla? —preguntó Barney. 

—Trabajaremos más de prisa y mejor, si siguen apareciendo en 
los periódicos sólo cuatro líneas en la página 40. Por lo menos, por 
ahora. Si nos volcamos sobre ese caso, la gente se preguntará por 


qué lo hacemos. Es mejor que todo quede entre nosotros. Aquí está 
lo que he recogido en el Departamento de Medicina... Fue anoche, a 
las diez, poco más o menos. Llevaba encima una buena carga de 
barbitúricos, pero sería difícil precisar la cantidad habiendo perdido 
tanta sangre. No obstante, aquí tenéis la clave: no ha habido, en las 
muñecas, ningún intento fallido. Se ha cortado, con cada mano, las 
venas de la otra, y con tanta fuerza como no se ha visto nunca hasta 
ahora. Lo que pasa es que los cortes fueron tan profundos que 
quedó rota la habilidad motriz de los dedos. Por consiguiente, pudo 
cortarse así una mano, pero no las dos, a menos de que sostuviera la 
hoja de la navaja entre los dientes, lo que no es posible. La 
conclusión que he sacado es que hay en este asunto alguien 
bastante astuto que quería que ese hombre muriese. No contó con la 
complicación de los cortes demasiado profundos. Se olvidó de 
colocar el pestillo de manera que cayese al cerrar de golpe la 
puerta. Creo que estaba tan seguro de que todo parecería tan real 
que no se preocupó de las huellas digitales. Ya era hora de que nos 
saliera un caso en que las huellas nos ayudaran un poco. ¿Cuánto 
tiempo hace que no lo hemos tenido? 

—Unos tres años —contestó Barney. 

—En el cajón del escritorio había ciento cincuenta dólares. 
Tenemos dos pistas para averiguar los motivos del crimen. 

—¿Qué se puede sacar de la particularidad de que se hiciera 
pasar por Gerald Stanley? 

—Esto nos da una de las dos pistas. Esa señora, la enana, dijo 
que había sido cliente suyo, una sola noche, el mes de abril pasado. 
Por aquella época, él y su mujer vivían en aquella estación 
marítima. La palabra adecuada es que ese hombre era todo un 
macho. Esta vez firmó en el libro por dos semanas. El sitio está muy 
bien para actuar a escondidas de todos, si no se tiene en cuenta que 
está bastante sucio. Podría haber actuado el marido en vez de la 
mujer imaginando que todo parecería muy razonable. Se juzgaría a 
Staniker muy deprimido por la pérdida del yate y de su mujer y por 
ser el único que había salido de ello con vida. 

—Y la otra pista es que alguien lo ha matado precisamente 
porque perdió el barco —dijo Bert. 

—Eres mejor policía que jugador de bolos —repuso Lobwohl—. 
Recuerdo una historia emocionante acerca de una chica que iba en 


ese barco. Su novio y su hermano llegaron en avión desde Texas, 
para estar en Nassau mientras durase la búsqueda del yate. Procura 
encontrarme ese recorte de periódico sin que nadie huela nada. 
Después intentaremos averiguar si alguno de los dos, o los dos, 
están en esta comarca, o si salieron de ella esta mañana. Puedo 
averiguarlo por otros medios, tan pronto como me consigas el 
artículo. Mientras tanto, vosotros dos procurad averiguar todo lo 
que podáis de la vida amorosa de Staniker. Llegó a la ciudad el 
viernes. Quiero saber con exactitud con quién andaba antes de 
embarcarse en el yate. Trabajad de prisa. Y con toda discreción. 

Golpeó con el lápiz uno de los teléfonos y prosiguió: 

—Y poneos en comunicación conmigo a través de la línea 
exterior, no por la red de la radio. Empezad en la estación marítima 
y dirigid todo el trabajo a partir de allí. Por la vecindad. Por los 
bares. No he de explicaros cómo tenéis que hacerlo. 

—De todos modos, llamaremos antes del mediodía para saber si 
Harv ha encontrado algo digno de tenerse en cuenta. 


Bert Kindler y Barney Scheff llegaron a casa de la Harkinson el 
lunes por la mañana, pocos minutos después de las once, entraron 
por la puerta del jardín, que estaba abierta, y se apearon despacio 
del coche. 

En aquel momento, por la escalera exterior que conducía al 
apartamento situado sobre el garaje, bajaban una muchacha de 
servicio con uniforme azul y blanco y un hombre con pantalón 
oscuro, camisa azul y la americana al brazo. Los dos parecían 
cubanos. La muchacha se acercó rápidamente a los recién llegados 
saludándolos con una sonrisa. 

—No, no venimos a ver a Mrs. Harkinson —dijo Scheff después 
de haberse dado a conocer—. Queremos hacerte algunas preguntas 
a ti, guapa. ¿Cómo te llamas? 

—«¿Por qué unas preguntas? —inquirió la joven—. ¿Qué quieren 
saber? 

— ¿Cómo te llamas? —repitió Kindler. 

La muchacha parecía asustada. Dio lentamente unos pasos hacia 
atrás. 

—«¿Por qué? —volvió a preguntar. 


—Oye, guapa —le dijo Scheff—, tal vez no tienes en regla tus 
papeles, ¿eh? Si no tienes documentación, es posible que te 
metamos en el coche, que te llevemos con nosotros y... 

—¡No! —exclamó la chica—. ¡Oh, no, por favor! 

— ¡Cisca! —le dijo vivamente su acompañante en español—. 
¡Vuelve al apartamento y espera allí! ¡No te llevarán a ninguna 
parte! 

Mientras la muchacha volvía a subir corriendo por la escalera, 
los dos policías se quedaron mirando al hombre con una viva 
expresión de curiosidad. 

—Comprendemos un poquito, hombre!21! —dijo Kindler. 

—Mi inglés es bastante correcto. Esa señorita es Miss Francisca 
Torcedo. ¿Qué quieren saber? 

—¿Cómo se llama usted? 

—Raoul Kelly. 

—¿Trabaja también en casa de la Harkinson? 

—No. 

—«¿Por qué cree que puede evitar que nos llevemos a esa chica 
para interrogarla, si queremos? Cuando alguien tiene una reacción 
así, las orejas se me ponen tiesas para oír mejor —dijo Scheff. 

—Creo que puedo evitarlo si me escuchan cuando les explique 
que sería un mal asunto. Si no me escuchan, no puedo. Pero ustedes 
parecen haber trabajado en su oficio bastante tiempo para querer 
escucharme. 

—Bueno, hable usted —dijo Kindler. 

—En primer lugar, los papeles de esa chica, como los míos, están 
perfectamente en orden. No habla mucho inglés. Su familia era rica 
y muy importante en La Habana. Cuando los milicianos de Castro 
entraron en la ciudad, en la confusión que hubo, su padre murió de 
un disparo. Ella bajó a la calle e hirió a un miliciano. La llevaron a 
un cuartel y la dejaron allí. Sufrió malos tratos, que le ocasionaron 
grave perjuicio emocional. Su hermano y yo estuvimos en la 
invasión de la Bahía de los Cerdos. A él lo mataron allí. Yo caí 
prisionero y más tarde me intercambiaron. Su hermano, antes de 
morir, me recomendó que la cuidara. Voy a casarme con ella. Se va 
poniendo mejor poco a poco, día a día. Si se la llevaran con ustedes 
para interrogarla, podría perder lo ganado, retroceder hasta un 
punto donde no se la podría alcanzar y del que ya no saldría nunca. 


Estoy lo bastante enterado de todas sus cosas para poder contestar a 
cualquier pregunta que quieran hacerle. Pero, si intentan 
molestarla, trataré de impedirlo, créanme. 

Los dos policías se miraron con una expresión soñolienta. 

—Mr. Kelly parece tener la intención de hacer lo que dice —dijo 
Scheff. 

—Lo que podríamos hacer —dijo Kindler—, es ponernos a la 
sombra. 

Se encaminaron hacia unos árboles próximos. 

—Si lo que nos dice es lo que nosotros llamamos «no conforme» 
llevaremos a la chica donde haya alguien que sepa hablar el 
español. 

—Y me llevarán a mí también, supongo. En posición horizontal, 
si protesto lo más mínimo. Los cubanos son falsos y mentirosos. Hay 
que vigilarlos. 

—Ese hombre es verdaderamente sensible, Bert —dijo Scheff. 

—«¿Sabe usted lo que pienso de los cubanos? —preguntó, a su 
vez, Kindler a Raoul—. Me gustaría que no hubiera en Dade County 
más paisanos que cubanos. Si fuera así, ¿sabe qué resultaría en las 
estadísticas? Que los crímenes se reducirían casi a la mitad. Podría 
pasar más tiempo con mi mujer y con mis hijos. Así es que 
desarrugue el entrecejo, amigo. 

Raoul sonrió tristemente. 

—De acuerdo. Me he equivocado. ¿Qué quieren saber? 

Scheff señaló la casa grande. 

—Nos han dicho que la dueña de esta casa es una mujer de 
primera y que fue el viejo Fer Fontaine quien la instaló aquí antes 
de morir. A Bert y a mí nos da reparo molestar a las personas que 
tienen en la política verdaderos buenos amigos. ¿Conocemos a 
alguien que tenga influencia ante el senador? 

—No. 

—Así, pues, si diera la casualidad de que estuviéramos 
intentando localizar a alguien que se llamase Staniker y 
recurriésemos a la Harkinson, diciéndole, por ejemplo, que sabemos 
que Staniker buscaba refugio en su casa, después de haber vendido 
ella el barco que él gobernaba, ¿no telefonearía esa mujer a alguien 
del Palacio de Justicia, o de Tallahassee? 

—No es muy probable. 


—¿Diría la Harkinson que, con Staniker, no pasaba lo que acabo 
de decir? 

—No lo sé. Tal vez lo negaría. O tal vez admitiría que sí. 

—Entonces, lo que decía Staniker, ¿no era sólo una fanfarronada 
ante sus compañeros de la estación marítima? —preguntó Scheff. 

—No. Pero, tanto si la Harkinson confiesa esas relaciones como 
si las niega, supongo que les diría a ustedes lo mismo que dijo a 
Francisca... Que ella y Staniker tuvieron una disputa antes de que 
éste aceptara el empleo a bordo del Muñeca y que ella le dijo que no 
volviese más. Y también les diría que, desde que Staniker regresó de 
las Bahamas el viernes pasado, la ha estado molestando a cada paso 
llamándola por teléfono y pidiéndole que le dejase venir a verla. 

Scheff dijo perezosamente, con expresión de indiferencia: 

—¿De manera que esta noche pasada fue a verlo para decirle 
que dejase de molestarla? 

Raoul replicó que Crissy Harkinson no había salido de su casa 
desde el sábado por la tarde, que el coche de Crissy estaba en el 
taller para ser reparado y que la puerta del jardín había estado 
cerrada toda la noche. 

—Pero la Harkinson no sabía que usted estaba aquí durante todo 
ese tiempo, con su amiguita, ¿verdad? 

—No. No he estado nunca aquí, hasta ahora. Pero me pareció 
una buena idea hablar de eso a Francisca. Esa puerta cerrada no 
impediría pasar a nadie que quisiera entrar, yendo a pie. Staniker la 
empleó a veces para venir, a ver a Crissy Harkinson. Pensé que tal 
vez se emborracharía y vendría por aquí y Francisca intentaría 
impedirle que molestase a Mrs. Harkinson. Y había también otro 
factor en el asunto, un joven con el cual Mrs. Harkinson acababa de 
romper porque se estaba portando de una manera muy extraña. La 
puerta cerrada era para que no entrara ninguno de los dos. 

Scheff y Kindler empezaron a hablar a la vez. Después, Scheff 
dejó que Kindler continuase solo. Kindler preguntó: 

—¿Mantenía ese joven relaciones íntimas con ella? 

—Sé que ella lo negaría. Pero desde luego, sí. La Harkinson lo 
contrató para que le enseñara a manejar una barca de vela, y ahí 
empezó todo. 

—¿Cómo se llama? 

—Oliver... No sé el apellido. Es un muchacho de unos 


diecinueve o veinte años. Alto y desgarbado. Guarda su barca en el 
desembarcadero de la Harkinson. Es una «Flying Dutchman». La vi 
una vez ahí abajo, un día en que Mrs. Harkinson había salido. 
Probablemente, podrán encontrar al muchacho por el nombre de la 
barca. Se llama Skatter, con una k. 

Raoul vio que los dos hombres se miraban con una expresión de 
satisfacción. 

—Supongo —dijo Scheff— que si ese muchacho empezó a 
ponerse raro y a poner nerviosa a la Harkinson fue porque se enteró 
de que ella mantenía relaciones con Staniker y de que Staniker 
había vuelto y la estaba molestando. 

—M:rs. Harkinson dijo a Francisca que Oliver sabía que Staniker 
la importunaba continuamente. 

—¿De manera que despidió a Oliver? Debió de decirle algo así 
como: «Coge tu barca y lárgate, hijito», ¿no? 

—Él vino y se llevó la barca ayer, a primera hora de la noche. 
Mrs. Harkinson había tomado una pastilla para dormir y se había 
ido temprano a la cama. Pidió a Francisca que echase una ojeada 
más tarde y se asegurase de que la barca ya no estaba y de que el 
joven no se había quedado rondando por aquí. Acompañé a 
Francisca cuando fue a ver si ya no estaba la barca. 

—¿A qué hora fue eso? 

—Fue poco después de las nueve. Después, Francisca fue a mirar 
la habitación, a través del cristal de la puerta, y vio que Mrs. 
Harkinson estaba en la cama, dormida. 

—¿Es una mujer guapa? —preguntó Kindler. 

—No la he visto más que de lejos. Tiene muy buen tipo. Yo diría 
que tiene alrededor de treinta años, pero Francisca está segura de 
que está cerca de los cuarenta. 

—;¡Y divirtiéndose con chicos jóvenes! —dijo Scheff—. Tengo un 
hijo de diecinueve años, y mi mujer tiene treinta y ocho... Oiga, 
¿por qué trabaja su amiga en casa de una mujer como la Harkinson? 

—Sólo trabajará aquí hasta pasado mañana. 

—¿Cuánto tiempo lleva en su casa? 

—Un año. Poco más de un año. 

—¿Qué pasado tiene la Harkinson? 

—No sé decirle... Seguramente, tampoco Francisca lo sabe. 

—«¿De dónde es esa mujer? 


—Una vez dijo a Francisca que había vivido en Atlanta. 

—«¿Está ahora en casa? —preguntó Kindler. 

Raoul asintió con una inclinación de cabeza. 

—¿Le hacemos una visita? —preguntó Scheff a Kindler. 

—Puede esperar, Barney. El chico, en cambio, tal vez no. 

—¿Puedo hacerles una pregunta? —dijo Raoul. 

—Desde luego. 

—¿Por qué buscan a Staniker? 

—Por rutina. Sólo por rutina —contestó Kindler. 

Mientras se dirigían hacia el coche, Francisca se asomó 
tímidamente a la baranda de la galería y miró hacia abajo. Los 
policías la miraron a ella. Tenía los ojos muy abiertos y la boca se le 
había reducido hasta no ser en su cara más que un botón exangúe. 

Kindler le gritó, en un español muy malo, pero que podía 
comprenderse: 

—Señorita, es usted muy guapa. No nos la llevaremos con 
nosotros. Este amigo suyo es un hombre bueno. 

La muchacha pareció sobresaltarse, pero después les sonrió 
desde donde estaba, con expresión feliz. 

—¡Kaylee también es muy guapo! —exclamó. 

Raoul notó que le ardían las mejillas. Los dos policías se echaron 
a reír y Cisca les despidió agitando la mano mientras se metían en 
el coche y se alejaban. 

—¡Qué simpáticos! —dijo a Kelly. 


Diez minutos después de haber dejado la carretera particular 
que conducía a casa de la Harkinson, Scheff y Kindler se detuvieron 
en un centro comercial, para telefonear a Lobwohl por la línea 
privada. 

—Bert al habla —dijo Kindler—. ¿Ha encontrado algo Harv? 

—Será mejor que volváis —le contestó Lobwohl—. Lo ha hecho 
un joven, que después se ha suicidado. Se le ha encontrado una 
nota encima diciendo que temía que iba a hacer alguna locura. 
Llevaba también consigo un mapa y un plano de la planta del 
interior del bungalow número 10. Incluso tenía en un bolsillo el 
papel que envolvía la hoja de la navaja. Los guardias de la costa lo 
encontraron muerto en una barca de vela procedente de Elliot Key. 


—¿Ese joven se llama Oliver? —preguntó Kindler. 

Tras un largo silencio, Lobwohl dijo con tono fatigado: 

—Está bien. Vuelve y suelta lo que tengas que soltar, hombre 
listo y fanfarrón. 

—¿Saldrá ahora todo a relucir? ¿La identificación de Staniker? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Cuando el caso se haga público y los periodistas echen una 
ojeada a los motivos del crimen, nos rodearán, formando enjambre, 
más que nunca, desde el caso Mossler. La amiga de Staniker y de 
ese joven es una tal Mrs. Cristen Harkinson, una rubia de treinta y 
tantos años, ya casi cerca de los cuarenta, una mujer entretenida. El 
difunto senador Ferris Fontaine la había instalado en una casa muy 
lujosa de la bahía, allá abajo, hacia el Sudeste de Goulds. En un 
sitio muy apartado. Probablemente hizo construir la casa para ella y 
la puso a su nombre. Esa mujer tenía también un yate... 

—Y en la época en que lo vendió, Staniker trabajaba para ella, 
como capitán de ese barco. He leído los recortes de periódico, Bert. 

—La Harkinson rompió con Staniker. Éste consigue un empleo 
en el yate de Kayd. Ella busca al joven Oliver para que le dé unas 
lecciones de navegación y le enseñe a llevar una barca de vela. Así, 
pues, toma lecciones de una cosa y se las da de otra. Staniker vuelve 
de las islas. Quiere volver con la Harkinson. Esto irrita al 
muchacho. Se pone tan pesado a causa de ese asunto que la 
Harkinson lo envía también a paseo. Por lo que puedo suponer, el 
chico cree que ella lo ha despedido de esa manera porque la 
Harkinson va a volver a enredarse con Staniker. Con una mujer 
como ésa, un chiquillo sin experiencia debió de apartarse mucho de 
su ambiente y de sus costumbres. Bueno, ¿y cómo supo el chico 
dónde estaba Staniker? ¿Ve usted qué clase de caja de gusanos se 
abre con esto? 

—Los dos hombres se habían convertido en un estorbo para ella, 
que tal vez lanzó al uno contra el otro, y, diera el resultado que 
diera, así se vería libre de ellos. Dos galanteadores rechazados que 
la libran, cada uno, del otro. Pero tendría que ser una mujer muy 
fría y muy dura para enzarzarlos así, ¿no le parece? 

—Ella estaba en su casa, en la cama, y creo que esto podrá ser 
comprobado. Y supongo que, aun en el caso de que hubiera 
inducido al joven a asesinar a Staniker, lo negará por todos los 


medios habidos y por haber, y contra eso no podremos nada. Estaba 
pensando precisamente que las informaciones del caso en los 
periódicos van a terminar y que vamos a tener una semana de 
colada de ropa sucia, así como una limpieza general en casa de la 
Harkinson con individuos armados de cámaras fotográficas con 
teleobjetivo, encaramados en los árboles... En fin, lo de siempre. 

—¿Qué haremos? 

—¿Custodia protectora? Sea como sea, esa mujer tendrá que 
declarar. Es el eslabón que une a Staniker y al muchacho. 
Tendremos que seguir la rutina de los casos de asesinato, en un 
proceso, y... 

—Me contengo para no decirte qué es lo que te concierne en 
este asunto, Bert. 

—Lo siento. 

—Quieres meterla a ella en eso, ¿eh? Tú, un hombre casado, 
feliz en su matrimonio, etcétera. ¿Acaso haces colección de 
autógrafos? 

—El caso es que me gustaría que Barney se divirtiera también un 
poco con el caso, pero estaba pensando que, si entrevistamos a esa 
mujer antes de que sepa quién mató a quién, y la interrogamos con 
calma intentando hacerla caer en una trampa, tal vez recogeríamos 
algún detalle que podríamos utilizar más tarde porque podremos 
hacer mucha presión sobre ella, basándonos en muchos puntos. 
Cuando llegue el asunto al público, habrá mucha expectación y 
como viene luna llena los periodistas asaltarán el jardín en masa y 
se quedarán sin aliento en el momento que supongan que puede 
aparecer esa mujer por alguna parte. 

Después de una pausa, Lobwohl dijo: 

—De acuerdo, pero no sabemos cuánta fuerza puede tener esa 
mujer, así es que debéis tener mucho cuidado. 

—Tenemos ese pequeño rollo de alfombra roja que llevamos 
siempre con nosotros para dar coba, y... 

—Cuando te oigo hacer esas bromitas, Kindler, pienso en lo que 
se divertirán Mercer y Tuck al intentar que los Akard hagan una 
declaración positiva acerca del único hijo que tienen y que tendrán. 
El chico nació y se educó aquí y no tiene ningún antecedente penal, 
así es que no habrá medio de que la madre diga a Mercer y a Tuck 
más que «que siempre ha sido muy buen chico». 


—Lo siento, señor. 

—No es necesario que te disculpes. No debiera haberte dado un 
chasco. Bueno, la conversación ya ha durado bastante, así es que 
voy a cortar. 

—Cuando lo haga, habrá llegado el momento de seguir una 
nueva línea de acción. 

—Antes de desenrollar su pequeña alfombra roja, alguien habrá 
dicho a la dama que tiene el derecho de tener un abogado que esté 
presente mientras se le toma declaración, y se le permitirá 
telefonear y arreglar las cosas para poder decir o que el abogado se 
encontrará aquí con ella o que irá a buscarla a su casa y vendrán los 
dos juntos en coche mientras vosotros los seguís en el vuestro. 

—Entonces, ¿qué le digo a esa mujer para explicarle por qué la 
metemos en ese asunto? 

—Pues que Staniker no tiene ningún pariente próximo. O que el 
laboratorio central no nos ha devuelto aún unas huellas digitales 
que concuerden con las que tenemos. 

—¡Me gusta esto! Deber de ciudadana. Ex patrona del difunto, 
etcétera... Decirle siempre que su ayuda es voluntaria. Interrogarla 
a fondo, sin compasión, para que suelte todo lo que pueda sernos 
útil... si es que realmente hay algo. Mientras tanto, quizá podría 
alguien empezar a rebuscar en su pasado apuntando hacia alguien 
que conociese bien a Fontaine. Existe la posibilidad de que esa 
mujer haya vivido en Atlanta. Mientras estemos en su casa, puedo 
dejar que Scheff, que tiene las manos largas, intente birlar algún 
objeto en el que quepa la posibilidad de que haya suficientes 
huellas digitales para que puedan sernos útiles. 

—Es una posibilidad bastante remota. 

—Que le diga Harv el resultado que dio un par de veces que 
sabíamos que encontrar una sola huella no nos serviría de nada. 

A medio camino hacia casa de la Harkinson, los policías 
encontraron a Raoul Kelly, que iba a pie por la carretera particular, 
en dirección a la autopista. 

Detuvieron el coche y el periodista se acercó a ellos, preocupado 
y con el ceño fruncido. 

—Kelly —le dijo Barney Scheff—, vamos a interrogar a la 
Harkinson. Con un poco de suerte, el interrogatorio durará mucho 
tiempo. Será mejor que se lleve de aquí a su amiguita hoy en vez de 


esperar hasta el miércoles. ¿Tiene coche? 

—Lo he dejado un poco más lejos, junto a la autopista, oculto en 
un grupo de árboles. 

—Si nadie ha pinchado las ruedas ni ha estropeado el motor, 
cuando nosotros salgamos de la casa, su amiguita debería dejarlo 
todo cerrado, hacer la maleta e irse de aquí con usted porque si se 
asustó tanto al vernos se asustará mucho más al ver a los 
periodistas, que vendrán aquí en enjambre. 

—¿Cómo? ¿De qué están hablando? 

—Cuando estuvimos aquí hace poco, sabíamos que alguien 
había querido hacer pasar por un suicidio la muerte de Staniker, 
que le habían metido en una bañera y le habían cortado las venas 
de las muñecas. Por lo que nos dijo usted, parecía que el culpable 
podía ser Oliver, y lo han encontrado en su barca de vela a la 
deriva. Después de haber asesinado a Staniker, se suicidó. El motivo 
es la mujer. Y no tiene usted idea de lo impertinentes que se ponen 
los periodistas cuando huelen un caso como éste. Esos majaderos 
molestarán todo lo que puedan a esa chica, a Francisca. Lo que 
tiene que hacer usted es llevársela a algún sitio donde no puedan 
meterse con ella. Después, si necesitamos tomarle declaración, lo 
mantendremos tan callado como podamos. ¿Sabe qué haremos? Si 
la necesitamos para algo nos pondremos en contacto con usted. 
¿Dónde trabaja? 

—En el Record. 

Bert Kindler dijo: 

—¿Trabaja usted en la imprenta o se dedica a buscar anuncios? 

—Soy reportero. Pero también escribo artículos sobre política 
latino-americana. Y sobre asuntos extranjeros. No me miren así. 
Escuchen, ustedes me han hecho dos grandes favores. Así es que 
voy a correr a un teléfono, a pedir conferencia con el periódico y a 
decir que paren las prensas. Que recojan lo que se está 
imprimiendo. Voy a volver a escribirlo todo otra vez. Aquí tienen 
mi tarjeta. La dirección es la de mi casa. 

—Y cuando empiecen a buscar por todas partes a Francisca — 
dijo Scheff—, todo el mundo sabrá que es la novia de Kelly. Así es 
que quizá pueda usted hacer un buen negocio, vendiendo una 
exclusiva. 

—No tendré ni idea de dónde está Francisca. 


Scheff le dirigió una mirada pensativa y luego dijo a su 
compañero: 

—Aceptemos lo que nos ofrece, Bert. Pero si cuando se separe de 
nosotros le hemos tenido que tirar un huevo a la cara, lo único que 
hemos de hacer es decir a su jefe qué clase de noticias le ha dado. 
Vamos a buscar a la listísima Crissy. Y tomémoslo con calma. 


CAPÍTULO XXIII 


Barney Scheff había pasado cuatro años de su vida profesional 
en la Policía de Miami Beach. Había trabajado en los grandes 
hoteles de Collins llamado por los detectives de la casa y las 
agencias de protección para ocuparse de cualquier forma de estafa 
que la astucia de los hombres y las mujeres hubiese podido 
inventar. 

Cuando Mrs. Harkinson los recibió, en la puerta de su casa, y les 
hizo pasar, Scheff se dio cuenta en seguida de que estaba en 
presencia de un producto de categoría. Había visto centenares de 
esas mujeres. Las mejores solían ser celebridades importadas, 
llevadas allí para una temporada, por alguien con medios para 
pagar el gasto en exclusiva. 

Diez o doce años antes, aquélla debía de ser la vida de la 
Harkinson. Vestida de visón hasta el suelo, con joyas en las orejas, 
en la garganta, en las muñecas y en los dedos, balanceándose sobre 
los altos tacones, con el cabello recogido hacia arriba, frecuentando 
los clubs y los bares de los espectáculos al lado de algún individuo 
grueso, bajo y calvo, de piel tostada por haber estado mucho al aire 
libre. Los hombres bajos llevaban a su lado mujeres altas, jóvenes y 
rubias, con la misma frialdad e indiferencia con que un diplomático 
puede hacerse acompañar por los ayudantes que le siguen, a un 
paso de distancia. 

Tales mujeres eran una de las manifestaciones exteriores 
necesarias de la clase especial de dinero que se acumula en las cajas 
fuertes de los propietarios de casinos, de oficiales del Ejército, de 
los negociantes de materias primas, en los night-clubs, en las bolsas 
de boxeadores, en los derechos de la Televisión, es decir, en los 
servicios y en los productos más o menos legales en que un hombre 
duro y ambicioso puede encontrar el medio de hacer desaparecer 
dinero sin que quede ninguna huella de él en los registros y libros 
oficiales. 

Éstos son los que llevan a remolque tras ellos una mujer alta y 


rubia, durante una temporada en Miami, en Las Vegas, en Palm 
Springs, en Londres, en Acapulco o en Puerto Rico, La mujer se 
sienta en el palco, en las carreras, con un fajo de tickets para 
apuestas en las manos, azuzando con sus chillidos al caballo que ha 
de proporcionarles más dinero. Se sienta, inclinada hacia delante, 
en la primera fila del ring, con una expresión ávida, chillando y 
pidiendo sangre. Y por la noche, en la suite de ciento cincuenta 
dólares diarios, bajo las luces veladas, mientras la colilla del puro 
humea y apesta en un cenicero sobre la mesita de noche, la mujer 
se gana la vida con grandes esfuerzos. No tiene que emborracharse 
demasiado, ni armar pendencias, ni tener demasiadas exigencias, ni 
deslizarse a hurtadillas por la habitación oscura para aligerar el fajo 
de billetes de Banco sujetos por medio de una abrazadera de 
platino, ni contestar más que con una actitud helada a cualquier 
lobo conquistador. Así deben comportarse las que son realmente 
hábiles en el oficio. Tiene que ser una muchacha divertida, porque 
este mundo es un pañuelo y, más pronto o más tarde, todo el 
mundo conoce a todo el mundo. Si una adquiere fama de fastidiosa, 
o si se muestra demasiado exigente, lo más fácil es que ya no la 
llame por teléfono el próximo amigo del amigo y que se acaben los 
pasajes de primera clase en los jets, las sábanas de seda y la botella 
de Chateaubriand para dos, a treinta dólares. También podría 
sobrevenir una cancelación de lo convenido, con algo más para 
recordar, algo capaz de no olvidarse fácilmente, si el amigo del 
amigo se dedica a algún oficio duro y despiadado. Barney Scheff 
recordaba haberse ocupado de una de esas mujeres, a la que habían 
arrancado los dientes con unos alicates. Entre desmayo y desmayo, 
sufría ataques de histerismo, pero se guardaba muy bien de decir 
quién le había hecho aquello. 

Sí, aquella Harkinson era una de esas grandes aventureras, ya en 
la pendiente, pero manteniéndose tan bien en su papel que uno se 
quedaba maravillado al pensar en el mucho tiempo y en los 
esfuerzos empleados para mantener la ilusión de la juventud. No 
sólo máscaras de belleza, polvos, cremas, vitaminas para la piel, 
lociones y baños de sol cuidadosamente medidos para conservar 
aquel impecable bronceado, de dorado matiz, sino, además, tomarse 
constantemente las medidas del cuerpo para evitar que aumentasen 
la cuarta parte de una pulgada, y efectuar una serie de ejercicios 


que dejarían exhausto a un estibador. Luego, cuando ya se tenía a 
punto la máquina, había que imitar la espontánea actuación de la 
juventud por muy cansados que estuvieran los músculos. Había que 
caminar con paso fuerte, vivo y uniforme, tener una sonrisa 
intencionada, exagerar todos los gestos y expresiones, mover la 
cabeza con rapidez y subir y bajar el tono de la voz tantas notas de 
la escala como fuera posible. 

«Pero, chiquilla, los años han dejado su huella en el dorso de tus 
manos, en las abultadas venas y los gruesos nudillos, en las líneas 
horizontales que te atraviesan la garganta y en la ligera hinchazón 
estriada de debajo de los ojos». 

Había empleado todos los métodos posibles para mantener en 
marcha la máquina, desde las píldoras reactivas hasta los masajes 
en las nalgas, a palmaditas regulares para mantenerse en forma. 

A la sazón, era evidente que se disponía a salir de la casa. 
Llevaba un traje beige de punto, muy sencillo, pero confeccionado 
con tanto arte y elegancia que se comprendía que debía de haber 
costado muy caro. También el cabello, aclarado por el sol, lo 
llevaba peinado con elegancia y con aparente descuido. Llevaba 
unas medias de nylon en las esbeltas piernas, una par de costosas 
sandalias de tacón alto y un bolso blanco del que salían unos 
guantes del mismo color. Encima de una mesita, reposaba uno de 
esos sombreritos que se ponen las mujeres para sujetarse el pelo y 
no les azote la cara cuando conducen sus coches descapotables. 

Movía muy bien los ojos dirigiendo lentamente la mirada a lo 
lejos y volviéndola luego hacia su interlocutor, como si hiciera 
restallar un pequeño látigo. Las cejas muy separadas, los pómulos 
duros y salientes. La nariz, chata y algo pequeña, sobre el corto 
labio superior. La boca, muy grande, de labios carnosos e iguales. 

Ahí estaba, con uno de sus largos brazos extendido, lozana, 
fragante y elástica, incapaz de hacer el menor movimiento sin un 
despliegue de promesas de placer. Hacía frías especulaciones con la 
mirada, como no pueden por menos de hacerlos las expertas en el 
comercio al que se dedican, y mientras tanto, formaba con la boca 
las palabras necesarias para otro tipo de conversación. 

Barney se dijo que si una mujer como aquélla había cogido 
realmente por su cuenta al muchacho de la barca, habría sido como 
meter en una pecera un rifle del calibre doce para matar a un 


pececito apretando los dos gatillos. 

—Bueno —dijo la mujer—, si se trata de algo verdaderamente 
importante... Estoy esperando que me traigan el coche. Lo tengo en 
el garaje para una reparación desde el sábado por la mañana. Tengo 
hora en la peluquería, y luego quiero ir a... 

—Queremos pedirle que nos haga un favor, o quizá más de uno, 
como es deber de toda buena ciudadana —dijo Kindler—. Tenemos 
que conseguir una identificación de un cadáver. 

La Harkinson se llevó los dedos a la garganta, abrió mucho los 
ojos y se sentó sobre el brazo de una butaca baja. Aquel 
movimiento le subió el borde del vestido cuatro pulgadas por 
encima de las rodillas. 

—¡Dios mío! ¿De quién se trata? 

—De un hombre de quien sabemos con toda seguridad que ha 
trabajado para usted, Mrs. Harkinson. Staniker, el capitán Garry 
Staniker. No podemos localizar a ningún pariente suyo. 

—¿Ha muerto en algún accidente de automóvil? 

—No. Se ha suicidado. Estaba en un bungalow, cerca de Coral 
Gables; se emborrachó, se metió en la bañera y se cortó las venas de 
las muñecas. Al parecer, estaba muy deprimido por la mala suerte 
que tuvo en la última travesía, así como por haberse quemado y por 
ser el único que salió con vida de la tragedia. 

La Harkinson tragó saliva con aparente esfuerzo y contestó: 

—No voy a ser hipócrita, ni voy a decirles que éste es un golpe 
horrible para mí.: Garry no era uno de mis preferidos. 

Movió la cabeza y los miró con una sonrisa que desarmaba. 

—Mientras gobernó mi barco, parecía un tipo agradable. Y de 
puertas afuera, realmente atractivo. Cuando murió un amigo mío, 
un amigo íntimo y muy querido, me sentí muy sola. Y Garry fue 
conmigo comprensivo y muy amable. 

Se levantó, con movimientos vivos y flexibles, se encogió 
ligeramente de hombros e hizo una mueca de disgusto, antes de 
proseguir: 

—Pero intentó seguir conmigo. Supongo que por orgullo 
masculino. Algunos hombres no quieren admitir que las cosas 
tengan un final. Se convirtió en un latoso. No podía conseguir un 
buen empleo. Venía por mi casa, bebía, me contaba sus problemas y 
se emborrachaba. Cuando, por fin, encontró un empleo decente, de 


capitán de barco, y se fue, sentí un verdadero alivio. 

Crissy dio media vuelta y Barney Scheff recogió la rápida mirada 
de Bert Kindler. Llevaban cinco años trabajando juntos. Todas las 
personas de las que ellos se ocupaban caían en actitudes que les 
eran familiares. Las entrevistas tenían que ajustarse a los 
individuos. Atenerse siempre al mismo modelo era el medio seguro 
de salir con las manos vacías más a menudo de lo corriente. Había 
que desarrollar un sexto sentido, algo así como un olfato 
extraordinario. Igual que con Raoul Kelly, compartían la decisión de 
llevar el juego de aquella manera, pero si uno de los dos hubiera 
tenido la menor duda no habrían seguido adelante. Era fácil oler las 
predicciones, tan fácil como oler a los que siempre pierden. Los 
aficionados podían caer en trampas tan viejas que había que 
limpiarlas de telarañas antes de usarlas. Pero las personas 
interrogadas, cuando eran astutas, podían desorientar a los policías, 
sobre todo si eran inteligentes y tenían confianza en sí mismas. Una 
verdad chapucera y una mentira plausible podían casi parecer 
iguales. La franqueza con que la Harkinson había confesado la 
verdad de sus relaciones con Staniker podía deberse al hecho de que 
la noticia de su muerte la había trastornado o a la posible 
circunstancia de que fuera una de esas mujeres que se divertían 
haciendo saber prácticamente a todo el mundo que era posible 
acercarse a ellas, o bien lo había confesado porque presentía que, 
más tarde, llegaría igualmente a saberse y si la Policía le hablaba un 
día de aquellas relaciones que ella no había mencionado, se 
preguntaría por qué no lo había hecho. 

La mirada de Kindler quería decir: «Ahora me toca a mí». Y el 
ligero encogimiento de hombros de Scheff significaba: «Que te 
diviertas». 

—Me figuro que al perderse aquel yate y sus pasajeros Staniker 
tendría algunas cosas nuevas para contarle, Mrs. Harkinson. 

Ella se volvió rápidamente hacia él y le dijo: 

—«¿Tiene usted, a veces, supersticiones graciosas respecto a la 
gente? Quiero decir que, en algunas ocasiones, a una persona le va 
todo muy bien, y luego le pasa alguna calamidad, y entonces todo 
empieza a salirle mal. Nos parece, entonces, que no deseamos que 
se nos acerque esa persona. Es como si pudiera contagiarnos su 
mala suerte. 


—Comprendo lo que quiere usted decir —repuso Kindler. 

—Naturalmente, Staniker quería contarme sus problemas — 
prosiguió Crissy con expresión ceñuda—. Me llamó por teléfono 
cuando alquiló aquel bungalow el viernes pasado. Quería venir en 
seguida a verme. Le contesté que, en abril pasado, le dije con toda 
claridad que todo había terminado entre nosotros. Replicó que 
vendría de todos modos y que, si intentaba impedírselo, me..., me 
daría una paliza que no se me olvidaría. Garry era un hombre 
brutal, sargento. Yo no podía permitirme el lujo de dejarle saber 
que me asustaba, pero, en realidad, estaba asustadísima. Me 
aterrorizaba pensar que podía entrar en mi casa a la fuerza. Así es 
que... no puedo sentir que haya muerto. De todos modos... hay algo 
raro en todo eso. 

—¿Algo raro? 

—Yo no diría que era hombre capaz de preocuparse por haber 
perdido aquel barco y por haber sido causa de que aquella gente 
muriese. Le preocuparía sólo el hecho de que tal vez no encontrara 
otro empleo. Pero, por teléfono, no parecía estar nada deprimido. 
Por el contrario, se mostró bastante insolente. Me dijo que había 
cobrado por anticipado un cheque importante por un relato, en 
exclusiva, de lo sucedido. No sé cómo explicarles que... Lo que 
intento decirles es que... como tenía dinero en el bolsillo, estaba de 
buen humor. Y no parecía afectado ni impresionado..., como 
supongo que lo están las personas que se suicidan. 

—Bien —dijo Kindler—. Volviendo a la cuestión, nos gustaría 
que viniera con nosotros y echara una ojeada al cadáver. Por pura 
formalidad. 

Crissy estaba de pie, apoyada principalmente sobre una sola 
pierna, saliente la cadera, el pulgar bajo la barbilla, contemplando 
el suelo con expresión meditabunda. 

—Quiero cumplir con mi deber —dijo—. Y ustedes dos han sido 
muy amables en eso. Compréndanme, por favor. Sé que sólo se trata 
de una formalidad, de veras, pero, para mí, no sería sólo una 
formalidad. Sería un asunto muy personal. Sería como... confirmar 
que existe aún algo que murió hace mucho tiempo. 

Kindler dijo: 

—+Escuche, se lo pedimos sólo en su calidad de ex patrona de ese 
hombre. Esto es todo. 


—Si se basan sólo en esto, creo que será mejor que recurran al 
hombre para quien trabajó en aquella estación marítima. No me 
gusta... verme metida en ese asunto. Lo siento, de veras. 

—No podemos forzarla —dijo Kindler—. ¿Puedo telefonear y 
preguntar a la Jefatura qué quieren que hagamos? 

—Sí, claro que sí. 

Scheff tuvo una idea que le pareció, por lo menos, tan buena 
como la de Kindler, y posiblemente mejor. Tal vez se trataba incluso 
de la misma idea. Así es que se ofreció: 

—Ya llamaré yo, Bert. 

Marcó el número particular de Lobwohl. Pasados cuatro 
segundos, Lobwohl comprendió que Scheff estaba hablándole de 
una persona que, seguramente, le estaría escuchando. El policía le 
comunicó que la Harkinson se negaba a reconocer el cadáver, 
empezó a pedirle algunas instrucciones y luego dijo: 

—¿Cómo? ¡No bromee! Mire, es curioso lo que me dice, porque 
es precisamente lo mismo que me estaba diciendo Mrs. Harkinson. 
Dice que no es persona capaz de hacer eso. Sí... Seguro... Claro, 
nadie tocó su dinero, que no era difícil de encontrar, así es que se 
da por descartado este móvil... Mrs. Harkinson podría tener algunas 
ideas... ¿Cómo...? Bueno, es porque lo conoce muy bien, algún 
tiempo antes de ese viaje a las Bahamas... Sí, eso es lo que quiero 
decir. Podríamos preguntarle, pero, si no ha querido hacer lo otro, 
¿cómo va a querer hacer esto...? Ya comprendo... Seguro... Bueno, 
hagámoslo así. Es una señora inteligente, y no creo que tengamos 
que recurrir a esos medios. 

Colgó el teléfono, se levantó y dijo: 

—Alguien ha intentado hacer que esa muerte pareciera un 
suicidio. Pero los empleados del laboratorio dicen que Staniker 
murió asesinado. Tenía usted razón, Mrs. Harkinson. 

—Se..., se comprende fácilmente. Pero sigue siendo algo 
horrible. 

—Siento tener que hacer esto con usted, Mrs. Harkinson, porque 
supongo que si no hubiera recibido, en cierto modo, un golpe al 
enterarse de la muerte de Staniker, no nos habría dicho que sostuvo 
relaciones con él. Pero ahora, como lo sabemos y no podemos 
olvidar que usted nos lo ha dicho, he tenido la obligación de 
informar de ello a mis jefes. 


—Quisiera que no lo hubiese hecho. 

—Y mis jefes dicen que usted tiene que ir allá y que le tomarán 
declaración. 

—Pero ¿por qué? 

—Cuando alguien muere asesinado, y el motivo no es el robo, 
tenemos que averiguar quién quería matarle y por qué, y el método 
más rápido para descubrir alguna pista es interrogar a alguien que 
le haya conocido a fondo, que sepa cuáles eran sus costumbres, sus 
amistades... ¿Cómo podría explicárselo? Es algo diferente del 
asunto de la identificación. Puede usted venir voluntariamente con 
nosotros, pero, si dice que no quiere venir, como puede saber algo 
interesante, que conduzca a descubrir al asesino, nos veremos 
obligados a llevárnosla a la fuerza. En la Jefatura puede usted 
negarse a contestar a las preguntas que quiera, pero eso recaería 
sobre usted. Lo que puede hacer, si quiere, es telefonear a su 
abogado que vaya a reunirse con usted allí o que la acompañe. 

—¿Me acusan ustedes de algo? 

—No, señora. No, si viene voluntariamente. 

Crissy abrió los brazos y dijo con una sonrisa triste: 

—¿Por qué no habré sabido callarme? Está bien, me ha 
convencido. Cooperación voluntaria. Por lo que yo pueda saber, no 
hay ni un detalle con el que pueda ayudarles, pero iré. Y, desde 
luego, no necesito un abogado. Pero, por el camino, he de hacer un 
recado. He de dejar unas telas a mi modista. ¿Podré hacerlo? 

—Desde luego. 

—Dispénseme unos minutos, mientras me preparo. Luego, 
podemos salir. 

Entró en su habitación, cerrando la puerta tras sí, corrió al 
armario empotrado del cuarto-tocador y sacó de él el paquete de la 
ropa que había llevado para ir al bungalow. Había hecho una bolsa 
con uno de sus vestidos. Metió en ella el lío de ropa, lo envolvió 
cuidadosamente, lo ató con un cordel y cortó el cordel con sus 
tijeritas de las uñas. 

Permaneció unos instantes quieta, de pie en medio de la 
habitación, repasando en su mente cualquier detalle que pudiera 
descubrirse en un registro cuidadoso de la casa. Después de cargar 
con una bala el pequeño rifle de Olly y de esconderlo en un rincón 
de la barca, donde pudiera encontrarlo y cogerlo con facilidad, 


había tirado al mar las balas sobrantes mientras se dirigía, en la 
Skatter, al lugar donde la esperaba Olly, en la oscuridad del interior 
de su coche. Había quemado en un cenicero las notas tirando luego 
las cenizas al water. El muchacho se había llevado a su casa los 
demás objetos de su pertenencia. 

«Es extraño —pensó Crissy—. Una se prepara a recibir a la 
Policía. La espera. Se cree que van a ser personas mezquinas, 
implacables, hábiles y venenosas. Pero cuando llegan, que es 
siempre antes de lo que se supone, son sólo dos hombres plácidos, 
más bien gordos, que se disculpan, con caras gruesas y apacibles y 
una expresión de torpe cortesía». 

Al salir de la casa con los policías, le entregaron el coche. Crissy 
hizo que el mecánico lo metiera en el garaje, debajo del 
apartamento destinado al servicio. El empleado le entregó una llave 
del vehículo y una copia de la factura de la reparación. Crissy metió 
las dos cosas en su bolso y mientras el hombre desenganchaba la 
moto que había llevado a remolque del coche, llamó a Francisca y 
le dijo que volvería dentro de un par de horas. 

Kindler se sentó en la parte de atrás del coche de la Policía, y 
Crissy en el asiento delantero, al lado de Scheff, que iba al volante. 
Conducía sosegadamente. Crissy le hizo dirigirse hacia un gran 
centro comercial, una especie de plaza en la que había muchas 
tiendas. 

—Tardaré sólo un minuto —dijo—. Es una mujer que trabaja 
fuera de casa durante el día y cose por la noche. No se alejen. 

Dejó su bolso en el asiento del coche. Se encaminó hacia las 
tiendas y entró en una larga galería con arcadas. Cuando estuvo 
fuera de vista, apretó el paso. Recorrió la galería y salió a la parte 
posterior de los edificios. Allí había algunos camiones. Detrás de un 
supermercado, había alineados en la acera varios cubos de basura. 
Crissy miró a su alrededor. Un hombre, que sacaba rodando, de un 
gran camión, un carretón cargado, no puso atención en ella. Crissy 
levantó la tapa de uno de los cubos y arrojó el paquete dentro de 
una viscosa masa de lechugas y de fruta podrida, arrancó una 
varilla de un cesto roto y empujando con ella el paquete lo hundió 
en el cubo, volviendo luego a bajar la tapa. Las moscas, unas 
moscas azules, volaban en enjambre y zumbaban al sol. Crissy 
volvió a entrar en la galería y se encaminó hacia el coche. 


Cuando estuvieron de nuevo en la autopista, Scheff dijo: 

—Esa muchacha que tiene a su servicio es cubana, ¿verdad? Es 
muy bonita. 

—Francisca tiene muy buen carácter. Pero en cuanto a 
inteligencia, no es ningún genio. Intenta hacer lo que se le dice que 
haga, pero a veces no lo entiende y otras veces se le olvida hacerlo. 
Ahora la voy a perder, ¡qué fastidio! Cuando una ha conseguido, 
por fin, enseñarles a que hagan las cosas como se han de hacer, se 
van. Debiera haber algún medio de obligarlas a firmar el contrato 
por tres años, como en el Ejército. 


El lunes, a las dos de la tarde, Sam Boylston estaba sentado en 
su bungalow, cerca de la piscina del motel, con Raoul Kelly y 
Francisca. Parecía perplejo, cohibido y poco a sus anchas. 

—Prometido para el miércoles —dijo Francisca—. Sigo diciendo 
lo mismo. 

—Miss Torcedo... —dijo suavemente Sam. 

—¿Qué? 

—Raoul y yo tenemos que hablar. Si todas sus cosas están ahí 
fuera, en su coche, tal vez tenga usted entre ellas un bañador. Esta 
piscina es muy agradable y bonita. Creo que nadar un poco le 
relajaría los nervios y la descansaría. 

Francisca miró a Raoul Kelly con una expresión interrogante. 

— ¡Claro! ¿Por qué no vas a bañarte, chical221? —le dijo él. 

Salió para abrir el coche. Volvieron los dos al cabo de poco y la 
muchacha se puso el bañador en el cuarto de baño de Sam. Parecía 
muy contenta. Cuando salió al jardín, llevando puesto el gorro de 
baño y con una toalla echada al hombro, Sam dijo a Raoul: 

—Es encantadora, amigo mío. Le felicito. 

—Ha sido usted muy bueno con ella, Sam. Ha reaccionado muy 
bien ante usted. Cuando se encuentra ante una persona 
desconocida, suele meterse dentro de su caparazón. Cuando 
veníamos de camino hacia aquí, le dije que podíamos confiar en 
usted. ¿Qué le ha pasado al entrar nosotros? Parecía estar usted 
muy normal y, luego, durante un minuto, ha estado muy extraño. 

—Supongo que es por algo que me pasa continuamente. No sé 
desde cuándo —dijo Sam—. Cuando ésa chica entró y se sentó... 


Leila tenía esa misma esbeltez y caminaba de la misma manera... Se 
movía igual que ella. Y sé que nunca volveré a ver a Leila, que 
nunca más la veré atravesar así una habitación. 

Se pasó la mano por la frente y maldijo en voz baja. Después se 
retrepó en el sillón y prosiguió: 

—Empecemos por el principio. ¡Maldita sea! Ese muchacho 
sentimental y ridículo mata a Staniker y se Suicida. La Policía se 
lleva a esa mujer. ¿Qué esperan conseguir de ella? ¿Una acusación 
de inmoralidad? 

Raoul Kelly se lo explicó todo, desde el principio hasta el final, 
haciendo sólo unas pausas para poner orden en el relato de los 
acontecimientos. Observó nuevamente que Sam Boylston sabía 
escuchar poniendo toda su atención, con una entrega total. 

—Ahora necesito un consejo, abogado —acabó diciendo Raoul. 

—El consejo de un abogado que ha estado levantado dos noches 
seguidas esperando que apareciera el cochecito blanco que ni 
siquiera estaba allí, ¿verdad? Me preguntaba entonces dónde estaría 
el coche de usted, que suponía aparcado allí y cerrado, y supuse que 
se lo habría llevado hasta dejarlo fuera de nuestra vista y que luego 
se habría ido en él, con su novia Bueno, ¿cuál es el problema? 
Intentaré resolverlo. 

—Quiero sacar a Francisca de todo ese jaleo. Iba a salir de aquí 
el jueves, día 9. A Francisca y a mí nos conoce muy poca gente. 
Pero> de todos modos, demasiada. Tengo que saber si me 
encontraré en algún lío si salgo por la mañana. Los artículos que 
tengo en mi habitación, y que iba a llevar al periódico, puedo 
enviarlos por correo. Podría dejar a Francisca aquí, ir al Banco, 
hacer la maleta con lo más necesario, conseguir que un amigo 
recoja y embale el resto de mis cosas, los archivos y los 
documentos, y que los guarde hasta que yo le envíe mi nueva 
dirección. Tengo que enviar un informe el 14 de este mes. Es un 
lunes. Esos dos policías eran unas buenas personas. Cuando 
descubran que me he ido, se llevarán un gran disgusto. ¿Qué 
pueden hacerme? ¿Qué pueden hacernos? No quiero mezclar en eso 
mi nuevo empleo. Tampoco quiero que se pida la extradición de 
Francisca y que alguna maldita guardiana la vuelva a traer aquí. Ni 
que la alcance el jaleo publicitario que se va a armar. ¿Cómo podría 
arreglar todo esto? 


Sam Boylston se levantó y paseó por la habitación deteniéndose 
para mirar a Francisca, que nadaba con unos gestos acompasados y 
graciosos. Sam se volvió por fin hacia Raoul y dio una palmada. 

—Aquí lo tiene, cliente. Usted va a ir ahora a recoger su dinero 
y sus cosas y a enviar sus artículos por correo con una nota en la 
que explicará que se va de aquí unos días antes de lo previsto. 
Vuelva luego al motel y firme un documento en el que declare que 
yo soy el representante de usted y de la chica. Después pondremos 
en marcha mi magnetófono y grabaremos las preguntas que usted 
haga a Francisca en español. Pondré, al principio de la cinta 
magnetofónica, las identificaciones necesarias. Pregúntele todo lo 
que sepa, todo lo que puedan utilizar ellos contra la Harkinson. En 
primer lugar, ponga en claro el pasado: cuánto tiempo ha, trabajo 
en casa de esa mujer, cómo es y lo que hace... Queremos aclarar sus 
relaciones con Staniker, así como sus relaciones con el muchacho. Si 
él se quedaba hasta muy tarde en la casa, si iba allí muy a menudo, 
si ella le oía irse en coche... Y recoger todo lo que Francisca 
recuerde del último día de marzo en que Kayd visitó a Crissy 
Harkinson. Llegando, por fin, al fin de semana, a las puertas del 
jardín cerradas, a lo de ir a ver si estaba aún allá abajo la barca, si 
la Harkinson estaba en la cama, a lo de llevarle una taza de cacao. 

—¿Cómo puede representarnos, si no es usted. ..? 

—Se irá usted cuando hayamos logrado grabar una buena cinta, 
Kelly. Se irá usted en coche a Texas, hasta Harlingen. Le voy a dar 
la dirección de mi casa de allí, y cuando lleguen mi mujer les estará 
esperando y sabrá lo que tiene que hacer. Les aconsejo que se casen 
tan pronto como mi colega pueda conseguirles los papeles 
necesarios pasando por alto las restricciones corrientes. Y si alguien 
se incomoda por ello, me ocuparé de que un médico y un juez 
declaren que no es conveniente volver a traer a Francisca aquí. 
Quédese tranquilo. Puedo representarle. Usted estará en el Estado 
en que yo tengo licencia para actuar. Si se llega a esto, puedo 
encontrar a un hombre que trabaje conmigo en la localidad. Si no 
está todo resuelto hacia el día 18, usted dejará a su mujer con la 
mía e irá en avión a California y se incorporará al trabajo y 
sacaremos a Francisca de Harlingen y se la enviaremos a usted tan 
pronto como sea posible. 

Raoul Kelly permaneció unos instantes en silencio mirando a 


Sam y luego movió la cabeza y le dijo en español de Cuba: 

—¡Es usted magnífico! De veras. 

—El fantástico, seguro, hombre!23]. 

—Debería contestarle con grandes protestas, Sam. Decirle que 
no puedo aceptar. En fin, lo que suele decirse. Pero, por amor a ella, 
si pudiera servirle de algo pediría pan por las calles. 

Raoul salió, se acercó a la piscina, habló con Francisca y se alejó 
a toda prisa. 

Sam telefoneó a Lydia Jean a la casa de su madre, en Corpus 
Christi. 

—Sam, ¿dónde estás? ¿Por qué estás todavía ahí? 

—Es una larga historia, querida. Pero ahora quiero que me 
hagas un favor. 

—¿Qué favor? 

—Dos amigos míos salen de aquí esta noche y van en coche a 
Corpus Christi. ¿Sabes qué quiero que hagas, querida? Que vuelvas 
a casa, que la abras y que... 

—¡Oye...! ¡Un minuto! 

—No es una trampa. Eres la única persona en quien confío para 
resolver esta situación. La muchacha está pasando unos trastornos 
nerviosos y emocionales. Un desastre. Tanto ella como su novio 
están metidos en un buen lío. El muchacho podrá explicártelo mejor 
que yo. Y es muy importante que podamos hacer que se casen tan 
pronto como se pueda, es decir, tan pronto como tú puedas 
arreglarlo. Creo que, en una situación como ésta, tú tendrás más 
influencia que yo sobre mi colega. 

—-¿Casarlos? 

—Me parece que sería muy útil que pudiera hacerse adornando 
un poco la cosa. Y en la casa. Ya sé que es mucho pedir, pero... 

—¿Quiénes son esa gente? 

—Él se llama Raoul Kelly y tiene aspecto de jardinero, pero no 
te decepciones demasiado. Ella se llama Francisca Torcedo, y es 
muy bonita, pero está tan destrozada moralmente que no puede 
decirse esté del todo en sus cabales. Podrías hacer mucho en ese 
asunto, algo que valiera la pena. 

—¿Son personas importantes, Sam? ¿Por eso quieres que yo...? 

—SÍí, son personas muy importantes. Voy a dar la cara por ellos y 
podría ser muy bien que alguien me la destrozara. 


—Personas muy importantes. Sí, querido. Te comprendo 
perfectamente. 

—Ella es una muchacha de servicio y él es periodista, y todo lo 
que tienen lo llevarán en el coche. Si puedo sacarlos de ese jaleo, 
mis honorarios serán cinco dólares y probablemente no volveré a 
verlos más. A pesar de eso, son para mí personas muy importantes. 

—¿Es verdad lo que me estás diciendo? 

—;¡Te lo juro! 

—No tenía la intención de hacer lo que me pides. 

—Ya lo sé. ¿Por qué lo harías? Sam Boylston siempre busca a 
Sam Boylston, y para ello te emplea a ti o a cualquier otra persona. 

—O bien —dijo lentamente Lydia Jean—, Sam Boylston hace un 
gesto magnánimo y ampuloso. Representa, durante algún tiempo, el 
papel de un ser humano realmente admirable y yo podría caer en Ja 
trampa. ¡Oh, Sam! ¿Qué estás intentando hacerme? 

—Quiero darte una ocupación, pequeña. He contratado a esa 
pareja en unos estudios cinematográficos. Intenta arreglar su asunto 
y luego podrás odiarme para siempre. 

—¡Nunca té he odiado! 

—Entonces, podrás estar ofendida conmigo. Si doy mi palabra, 
la mantengo. 

—Tan escrupulosamente que resulta casi irritante. 

—Pues te doy ahora mi palabra de honor de que no me acercaré 
a la casa hasta que se hayan ido y así tendrás la oportunidad de 
volver a Corpus. Da la casualidad de que necesito un poco de ayuda 
de alguien... con algo más que simpatía y comprensión, por lo 
menos hacia todo el mundo, menos yo. 

—Bueno, ahora, ¿por qué tienes que...? 

Sam interrumpió: 

——¿Harás lo que te pido? Por favor, Lyd... 

—Sí, aún estoy al aparato. Iré en coche a Harlingen mañana por 
la mañana. 

—Gracias, querida. 

—¿Te encontrarás metido en algún jaleo, ahí donde estás? 

—No lo sé. Al parecer, no doy mucho rendimiento. Tal vez..., tal 
vez, por mucho cuidado que uno ponga, por bien que se lleve el 
juego, arrean contra uno. Llegan por la puerta lateral. Está 
lloviendo, chiquilla, y todos tenemos dieciséis cubos para recoger la 


lluvia y diecisiete agujeros en el tejado. 

—QOye, ¿has bebido algo? 

—Todavía no, pero es una buena idea. 

—Dices unas cosas tan raras... ¿Cuándo llegarán a Harlingen 
esas personas? 

—Supongo que Harlingen está a unas mil setecientas millas de 
aquí. Le diré al periodista que coja por el camino más corto. 
Llegarán el miércoles, a última hora. 

—«¿Podrá decirme ese hombre por qué te portas de una manera 
tan extraña, Sam? 

—No lo sé. 

La novia de Kelly nadó un buen rato en la piscina. Cuando Kelly 
volvió, se estaba duchando. 


Lobwohl dio una vuelta a su butaca giratoria y puso los pies 
cruzados en el borde de su escritorio. 

—Dejémosla digerir la cosa otros diez minutos o un cuarto de 
hora antes de que le demos otra sesión. ¿De acuerdo? 

Scheff asintió con una inclinación de cabeza. Alargando la 
mano, cogió la tarjeta de identidad que les había sido transmitida 
por telégrafo desde Atlanta y volvió a mirarla. Cristen Harkinson, 
diez años antes. Retratos oscuros y borrosos, de contornos indecisos, 
manchados por la técnica empleada en la fotografía. En los dos, en 
el de frente y en el de perfil, era evidente la expresión de arisca 
desconfianza. Se la conocía con el nombre de Crissy Harker, Chris 
Harkins, Cristy Harvey. Cinco detenciones. Buscona, prostituta 
pública y cómplice en estafas. Dos delitos probados, una multa de 
cien dólares en cada uno de ellos y una remisión de la pena. 

—Entre líneas —dijo Kindler— se lee que ha tenido muy buenos 
protectores. No se trata de una persona que haya trabajado por su 
cuenta. Hubiera lo que hubiera, siempre alguien daba la cara en las 
operaciones. La «Liga de la Decencia» tiene una lista de las 
prostitutas y solamente hay una detención de vez en cuando. Esto 
aleja del Departamento la presión de los paisanos y es un buen 
medio para tenerlas a raya a ellas. Tienen un circuito que les 
produce dinero y hacen que todas las de ese circuito tengan 
antecedentes penales, con lo que quedan atadas allí y no pueden 


abandonar el negocio. 

—Pero esa mujer se salió de ese circuito —dijo Lobwohl—. 
Según el único rumor que he podido recoger, formaba parte de un 
grupo de chicas que fueron enviadas a una reunión de hombres, en 
Key West, hace unos ocho años, y allí fue donde conoció a Fontaine 
y donde éste la tomó bajo su protección. 

—¿Qué edad tendría entonces? —dijo Kindler—. ¿Tal vez 
veintisiete o veintiocho años? Se puede suponer que tenía 
condiciones para ganar mucho dinero, pero que era más fácil que se 
quedase sin empleo entonces que a los veinte años. Yo diría que tal 
vez Fontaine pidió un favor a un amigo de Georgia, en un terreno 
político, y tal vez tuvo que suavizar la cosa con dinero para que las 
soltasen, o tal vez no. Sea como sea, como el nombre es aquí el 
mismo que allí, no tendremos que trabajar en una clasificación de 
huellas digitales para identificarlas. 

Lobwohl, frunciendo el entrecejo, dijo: 

—Tenemos registradas todas esas huellas digitales, y Harv no 
puede encontrar ninguna que coincida con ellas, en el bungalow, 
pero tenemos la huella de la palma de una mano, en el borde de la 
bañera, una bonita huella, clara y reciente, y Harv dice que, por el 
tamaño, podría ser una mano de mujer, pero tanto vosotros como 
yo sabemos lo que pasará si en el laboratorio le piden que ponga, 
por favor, sus dos lindas patitas sobre el papel carbón y luego sobre 
la hoja de papel blanco. Sin duda es una mujer dura y hábil. 
Cuanto, más tiempo consigamos que su colaboración sea 
absolutamente voluntaria, más fácil nos será poder cogerla en 
alguna contradicción. Estoy seguro de que esa mujer estaba allí 
dirigiendo al muchacho. 

—¿Qué les parece? —dijo Scheff—. Voy a hacerme el tonto. No 
será demasiado difícil actuar como si, al oír lo que me dice, me 
diera algunas ideas. Dejo caer que tienen ustedes un buen motivo 
para creer que ella estaba también en el bungalow. Intenten tenderle 
una trampa y tal vez pedirá a gritos un abogado. Veamos cómo 
respira. Si pide un abogado, tal vez tengamos la posibilidad de 
inscribirla en el registro y de conseguir para Harv esa huella de la 
palma de la mano. 

—Intentémoslo —dijo Lobwohl. 


Cuando Scheff hizo salir a la guardiana para que esperase en el 
vestíbulo, Crissy Harkinson se puso en pie de un salto, arrojó su 
cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y dijo: 

—i¡Ya estoy harta de que me tengan todo el día metida aquí, 
sargento! 

—Scheff. Barney Scheff. Tenga un poco de paciencia, Mrs. 
Harkinson. 

— ¡Paciencia...! 

Scheff le hizo un guiño, se llevó un dedo a los labios y señaló la 
ventana enrejada, abierta para la ventilación. Todas las 
habitaciones destinadas a interrogatorios tenían ventanas con rejas, 
y el policía había supuesto que la Harkinson comprendía que tenía 
que ser así. Pero, en lugar de ello, parecía asombrada e indignada. 
Scheff se acercó a ella y le dijo al oído, en un murmullo casi 
imperceptible: 

—Quiero hacerle un pequeño favor, Crissy. Tal vez pueda, en 
alguna ocasión, dejarme caer por su casa y explicarle por qué lo 
hago. ¿De acuerdo? 

La muchacha asintió bruscamente con la cabeza. 

—Me parece que lo mejor que puede hacer es no decir nada 
hasta que consiga tener aquí un abogado. 

—¿Por qué? —preguntó Crissy también en voz baja... 

—No sé de qué se trata, pero el caso es que han visto algo que 
les hace creer que usted estuvo en ese bungalow número 10. Eso da 
un aspecto enteramente distinto a la cosa, y Lobwohl sabe muchas 
trampas y trucos. Podría sonsacarla, y meterla en un verdadero lío. 

Se alejó de ella y dijo en voz alta: 

—Estas cosas son bastante largas. Le agradecemos su 
cooperación, Mrs. Harkinson. 

—Sólo quisiera haber terminado ya y estar fuera de aquí. Me 
gustaría que todos fueran tan amables como usted. 

—Yo digo siempre: «Vive tu vida y deja vivir a los demás la 
suya» —contestó Scheff, volviendo a guiñarle un ojo. 

Crissy lo miraba y, aunque sonreía, Scheff se fijó en su expresión 
de fría especulación. Era una mirada cargada de sospechas, que 
nunca acepta un policía que intenta evaluar un rostro o una 
expresión. 

—Voy a ver si puedo hacer que se den un poco de prisa. 


Unos minutos más tarde, volvían a entrar Lobwohl, Scheff, 
Kindler, el empleado que se encargaba del aparato grabador y un 
taquígrafo. Volvieron a sentarse todos, como antes, alrededor de la 
mesa ovalada. Lobwohl dirigió a la Harkinson una sonrisa capaz de 
desarmar a cualquiera y leyó la identificación de los presentes, la 
fecha y la hora, para que todo quedase grabado en la cinta. Luego 
dijo: 

—Mrs. Harkinson, deseo dejar bien sentado otra vez, para la 
grabación, que está usted aquí voluntariamente, que no se la acusa 
de nada, que ha venido por su propia voluntad para ayudarnos a 
investigar acerca de la muerte de Garry Staniker. Se la ha 
informado que tiene derecho a que esté presente su abogado, si lo 
prefiere. Usted lo ha comprendido así, ¿no es cierto? 

—SÍí, señor. 

—¿Desea tener un abogado esta vez? 

—No, señor. 

—Entonces, me gustaría que volviera a decirme lo que recuerda 
de lo que Staniker le dijo por teléfono. 

—Algo fue por teléfono, y algo personalmente, cara a cara. 

—No acabo de comprender... 

—Cuando una persona hace una tontería, detesta tener que 
confesar que la ha hecho, ¿no es así? Le he dicho que yo le tenía 
miedo a Garry y a lo que pudiera hacer. Pero pensé que tal vez 
podría convencerle. Me parece que cuando no se cuenta todo a la 
Policía, se mete uno mismo en un buen lío. Así es que creo que será 
mejor que lo diga todo ahora. El viernes por la noche, fui al 
bungalow. Pasé un rato horrible, incluso al buscarlo. Pensé que 
cuanto más me negase a ver a Staniker, más seguiría molestándome. 
No quería que viniera a mi casa, así es que me dije que si iba a 
verle y le decía con firmeza que no quería volver a verle tal vez 
podría terminar el asunto. En aquellos momentos pensaba que aquel 
hombre era algo así como un perro malvado. Si no demostramos 
tener miedo o si no obramos con miedo, el perro nos deja en paz..., 
por lo menos, eso esperamos. 

—¿Le dio resultado el plan? 

—;¡Oh, no! Fue una experiencia desgraciada. En aquel bungalow 
cochambroso hacía un calor sofocante. Staniker estaba medio 
borracho. Si no le hubieran dolido las quemaduras, yo no habría 


podido luchar contra él. Me dijo unas cosas muy feas. Me enseñó un 
cheque que había recibido de un tal Banner a cuenta de un relato de 
lo que había pasado en las Bahamas. Me dijo que iba a ser un 
hombre muy importante. Que iban a hacer una película y que él iba 
a hacer de protagonista. Le pedí que dejara de molestarme. Me 
contestó que ya lo pensaría. Que ninguna mujer lo había 
abandonado nunca y que ninguna mujer lo abandonaría. Que el que 
las abandonaba era siempre él. Mientras volvía a mi casa, decidí 
que sería mejor marcharme durante algún tiempo, hacer la maleta, 
coger el coche y marcharme. Pensé irme el sábado por la tarde, 
pero tenían que hacerme una reparación en el coche y no estuvo 
listo a tiempo, así es que hice que mi muchacha de servicio cerrara 
la puerta del jardín y le dije que si venía Staniker le dijese que me 
había ido. En realidad, cuando ustedes vinieron a verme, yo no 
tenía ni idea de que Garry hubiera muerto y me disponía a salir 
para hacer algunas cosas, después de las cuales tenía el proyecto de 
irme a última hora de la tarde o mañana por la mañana. 

—¿Pasó mucho tiempo en ese bungalow? 

—Llegué a medianoche. Me parece que volvía a estar de vuelta 
en mi casa hacia las tres de la madrugada. Fue una idea repentina. 
Otras veces las he tenido mejores, créanme. Pero creo de veras que 
el problema se hubiera resuelto alejándome de aquí una temporada. 
Staniker se hubiera ocupado sólo del contrato que había firmado. 

—«¿Le explicó a usted por qué se inscribió en el registro de los 
bungalows con un nombre falso? 

—Creo que estaba preocupado porque alguien, pariente de los 
Kayds o de la chica Boylston, creía que había perdido el yate por 
incompetencia o por falta de cuidado, y tenía miedo de que fuera a 
buscarle y le diera una buena paliza. 

—¿Fue ésta la única vez que estuvo usted en ese bungalow? 

—Si usted hubiera estado una vez allí no le quedarían muchas 
ganas de volver. 

—-¿En qué habitaciones estuvo usted? 

—En el dormitorio y en el cuarto de baño. Me senté también un 
rato en el cuarto de estar. ¿Por qué me pregunta eso? ¡Ah, ya lo 
comprendo! Aunque sea así, puedo probar que no salí de casa el 
domingo por la noche. Sería muy extraño que encontraran pruebas 
de que estuve en el bungalow. Desde luego, tenía buenos motivos 


para ir allá, ya lo sé. Pero, aunque hubiera ido, no me habría sido 
posible hacer una cosa así. Realmente, no hubiera podido. 
¡Sangre...! Soy de esas personas que se desmayan con sólo 
pincharse el dedo con una aguja. 

—Un grupo del laboratorio ha recogido la más pequeña huella 
de pruebas posibles en ese bungalow, Mrs. Harkinson. Hay la huella 
reciente de la palma de una mano, que se ha fotografiado. Por el 
tamaño y las características, parece ser una mano de mujer. Estaba 
en el borde de la bañera. ¿Cómo podría estar allí la huella de su 
mano, si es realmente la suya? 

Crissy pareció perpleja. 

—«¿En la bañera? No veo cómo podría ser la huella de mi mano. 
¡Ah, un momento! ¿Estaba en el extremo más lejano de la bañera, 
tocando a la pared? Si es allí donde estaba, ya sé cómo fue. Garry 
me hizo llorar y fui al cuarto de baño a arreglarme un poco. Estaba 
de pie delante del lavabo, cuando Garry entró y me dio un empujón 
muy fuerte. 

Se levantó, se alejó de la mesa y les mostró un morado que tenía 
en la parte exterior de la rodilla derecha. 

—Me tiró hacia atrás, haciéndome tambalearme y me di un 
golpe en la pierna contra la bañera. Y habría caído dentro si no me 
hubiese vuelto a tiempo agarrándome al borde, por la parte más 
cercana a la pared. ¿Es allí donde estaba la huella? 

—¿Se prestaría voluntariamente a que le tomásemos la huella de 
la palma de la mano, Mrs. Harkinson? 

—Creo que no. 

—Necesitaríamos también las huellas digitales. 

—Me parece que si la Policía quiere sacar huellas es que piensa 
acusarme de algo. He de tener un abogado. Quiero decir que me 
piden demasiadas cosas y empiezo a estar harta. 

—Creo que ahora ya hemos terminado. 

—¿Y puedo irme? 

—En seguida. Tan pronto como traigan la hoja con la primera 
serie de preguntas para que usted las lea y las firme. En realidad, ya 
debe de estar lista esa hoja. ¿Por qué no me esperan mientras voy a 
buscarla? 

—Ya voy yo —dijo Scheff. 

Y salió a toda prisa. Encontró a Tuck trabajando frente a su 


mesa-escritorio. Tuck, un hombrecillo de tez pálida, con unas 
grandes bolsas debajo de los ojos, estaba completando un informe. 

—Estamos a punto de pescarla con la frase número 3 —dijo 
Scheff. 

—-¿Qué tal os va? 

—Peor que nunca. A estas horas, es probablemente la única 
persona de Dade County que no sabe que el muchacho ha muerto. 
¿Qué habéis encontrado? 

—No hemos encontrado nada hasta hacer hablar a los Akard. 
Después de muchos rodeos y balbuceos, la madre me dijo que no se 
había atrevido a decírselo a su marido, pero que, hace cosa de una 
semana, cuando discutió con el chico por la actitud de éste, él 
admitió que era a causa de una mujer mayor. Dijo que tenía 
veintiocho años. No quiso decirle a su madre quién era. Una 
muchacha vio al chico Akard en su barca, con la Harkinson, al 
parecer, y se lo dijo a la novia que el chico había dejado al 
enredarse con esa mujer, y la novia se lo dijo a la madre. Con esto, 
la madre pudo preguntar al chico y enterarse, pero no se atrevió a 
decirle a su marido lo que sabía. Hay días así, Barney. Son buena 
gente y tienen la vida destrozada para siempre. En el infierno debe 
de haber un rincón especial reservado para los que se suicidan y 
para las Crissy Harkinson. ¿Resulta difícil esa mujer? 

—Resulta tan difícil que lo único que te digo es que podría 
haber sido una gran actriz. 

—¿Te acuerdas de Ackles que se retiró hace dos años? Solía 
decir que las fulanas más eminentes son las mejores actrices que 
hay. Sea cual sea el papel que se necesite representar de mujer 
tímida, asustada, atrevida, fantasiosa, fría, responsable, exótica, de 
colegiala, de actriz, de atleta..., es decir, sea cual sea el papel que 
necesite el hombre, lo consigue, porque eso es lo que da dinero y lo 
que hace que no termine el asunto, sino que se repita. 

Scheff volvió a la sala de los interrogatorios y, tal como había 
decidido por anticipado, dirigió a la Harkinson una mirada fría, se 
llevó a Lobwohl a un rincón y le habló al oído. Lo único que tenía 
que decirle era lo que Tuck había descubierto, pero que tenían que 
prolongar el interrogatorio para conseguir información que 
concordase con la que se suponía estaba recogiendo. 

Lobwohl volvió a su silla y miró a la Harkinson durante un largo 


instante. 

—Hoy ha muerto un muchacho, Mrs. Harkinson. Ha sido un 
suicidio. Tenía una herida grave en la cabeza. No han podido 
salvarlo. Antes de morir, recobró a medias el conocimiento durante 
irnos instantes y dijo que lo había hecho por usted, porque tenía 
que protegerla de Staniker. Tenemos todas las pruebas necesarias 
para saber que él ha sido el culpable. Es curioso que no hablara 
usted de su visita a Staniker, el viernes por la noche hasta hace un 
rato. Y es más curioso aún que no nos haya hablado del muchacho. 
Esto me hace pensar en... muchas cosas, Mrs. Harkinson. 

Scheff, que observaba atentamente a Crissy, vio en su rostro una 
expresión de salvaje asombro. Se llevó las manos a la garganta y 
dijo con voz ronca: 

—-¿Olly? ¿Olly Akard? ¿Ha muerto? ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! 

Bajó la cabeza y ocultó la cara entre las manos. 

—¡Pero si sólo eran ganas de hablar! ¡Fanfarronadas de 
chiquillo! Nada más. 

—Pero, por fuerza, tuvo que ser usted quien le dio la dirección 
de Staniker. 

Crissy levantó vivamente la cabeza. Las lágrimas le corrían por 
las mejillas. 

—¡No! Les juro que no se la di. No sé cómo pudo encontrar ese 
bungalow... A menos que..., que me siguiera. Cuando volví a mi 
casa, estaba allí, esperándome. 

—¿Qué clase de relaciones tenía usted con él? 

—Era..., era un chico estupendo. Yo lo quería mucho. Quise 
aprender a manejar una barca de vela. En Dinner Key me dijeron 
que él daba lecciones de eso. Y mientras me enseñaba, se..., se 
encaprichó conmigo. Durante algún tiempo creí que lo hacía sólo 
para halagarme. Pero luego comprendí que no era bueno para él 
sentir aquello por una mujer que hubiera podido ser su madre. Y 
cometí una gran equivocación. Le dije las relaciones que tenía con 
Garry. Y una de las veces que Garry me llamó por teléfono, el 
viernes pasado, Oliver estaba en mi casa. Me hizo una escena tan 
violenta que le dije que si seguía así no me vería más, Pero él siguió 
en sus trece. El sábado le dije que se fuera y que no volviese más. 
Pueden preguntárselo a mi criada, a Francisca. Ella sabe que si 
había cerrado la puerta del jardín, era también para que no entrase 


él. Fue a mi casa el domingo, a primera hora de la noche, recogió su 
barca y se la llevó. Supongo que alguien lo habría llevado hasta allí 
en otra barca. No lo vi porque me había ido temprano a la cama. 
Estaba agotada de tantas emociones. Le había dicho que sus ideas 
respecto a mí eran infantiles y locas. Que era algo absolutamente 
imposible. Le dije que se reconciliara con su simpática novia. Creo 
que se llama Betty. ¡Tienen que creerme! No tenía la menor idea de 
que Olly fuese capaz de hacer una locura así. Aun en el caso de que 
se le hubiera ocurrido alguna tontería, como dar una buena paliza a 
Staniker, ¿cómo pudo encontrarlo? ¡Es terrible, terrible! 

—¿Quiere dar a entender que sus relaciones con él eran 
inocentes? 

—¡Si me están preguntando si tenía relaciones sexuales con ese 
chico de diecinueve años, he de contestarles, desde luego, 
negativamente! 

—Pero, por lo visto, ese chico tenía la intención de cometer un 
torpe asesinato y de matarse después. 

—Oliver era un chico muy... romántico, un idealista. Supongo 
que, cuando me di cuenta de lo que sentía por mí, debería haberme 
echado a reír y haberle dicho que era un tonto. Está bien, sí, dejé 
que me besara. Le dejé soñar un poco. Le dejé hablar de la vida, 
como puede hablar de eso un chiquillo. Era como... volver a ser 
joven. Él tenía unos proyectos locos acerca de nosotros. Unos 
proyectos imposibles, claro. Tal vez me estaba volviendo tan tonta 
como él. La diferencia era que él podía creer en ellos mientras que 
yo sabía que eran una tontería. Soy una mujer que vive sola. Si 
hubiera explicado alguna vez a ese pobre niño la clase de vida que 
había llevado, en realidad, supongo que lo habría sacado de sus 
cabales. Era solamente... algo muy dulce. Un juego. Abandoné ese 
juego cuando lo vi tan trastornado por el hecho de que Garry 
hubiera vuelto telefoneándome y pidiéndome que le recibiera. El 
sábado le dije que no volviera más. Se lo dije... con muy malos 
modos, supongo. Me sentía responsable por haberle dejado tener 
ideas tan locas y por no haberle parado los pies. Intenté sacudirlo, 
hacerle reaccionar. 

Lobwohl dijo: 

—Cuando este capricho, como usted lo llama, fue aumentando, 
el muchacho se volvió hosco, difícil de carácter y retraído. Sus 


padres se preocuparon. La muchacha que solía salir con él dijo a su 
madre que alguien lo había visto con una mujer mucho mayor que 
él, una mujer rubia que llevaba un bikini. Su madre no pudo 
conseguir que Oliver le dijera quién era aquella mujer, pero confesó 
que mantenía relaciones íntimas con ella. 

Crissy abrió mucho los ojos y contestó con un hilo de voz: 

—«¿Dijo eso a su madre? ¡Pero si no era verdad! ¿Por qué querría 
apenarla así? Es algo que no tiene sentido. Supongo que lo que 
querría era... conquistar su libertad. 

—-¿En qué sentido? 

—Su madre quería que fuera clérigo. Su novia, Betty, iba a 
hacerse nurse. Entonces, los dos pensaban ser misioneros. Todo 
estaba proyectado así, y Oliver me dijo que no se había visto capaz 
de decirles que estaba perdiendo la fe. Quizá creyó que si contaba 
esa mentira a su madre, ésta dejaría de insistir en su propósito. 

Crissy se encogió de hombros, suspiró y se enjugó los ojos con 
un pañuelo: 

—Es la única explicación que se me ocurre. ¿Puedo irme ahora? 
¿Puedo irme, por favor? ¡Era un chico tan agradable! Y he hecho 
muy mal. Es algo que me repugna. 

Lobwohl abrió la carpeta que tenía delante y sacó de ella la 
copia telegráfica de la tarjeta de identidad de Atlanta y, alargando 
mucho el brazo, la colocó ante los ojos de la interrogada, mientras 
le decía: 

—Nos conmueve profundamente su sensibilidad, Crissy. 

Ésta contempló la tarjeta sin ninguna expresión. Miró a Kindler, 
a Scheff y a Lobwohl, un segundo a cada uno de ellos. 

—Ha sido algo muy hábil —les dijo—. ¡Muy hábil y muy bonito, 
cerdos! Han empleado ustedes muy bien el tiempo. Déjenme que 
sea ahora yo quien les pregunte algo. ¿Creen, por un solo instante, 
que si eso es todo lo que soy, o todo lo que puedo ser, me habría 
soportado, durante los siete últimos años de su vida, un hombre 
como Ferris Fontaine? Nunca lo engañé. Sabía toda mi historia. 
¿Saben qué es lo que aprende, antes de nada, una buscona? A no 
confiar en nadie. Y yo aprendí a confiar en aquel admirable viejo. 
¿Saben qué me dio, a cambio? Algo de dignidad. Algo de respeto 
hacia mí misma. 

Golpeó con los nudillos la copia telegráfica diciendo: 


—Me acuerdo muy bien de esa chiquilla. Llevaba en sí mucho 
odio. Se engañó a sí misma. Se metió en ese oficio diciéndose que 
era sólo por una temporada. Creyó que era mejor que sus 
compañeras, las que trabajaban con ella en Nueva York, en 
Savannah y en Atlanta, pero luego, descubrió que era sólo una 
buscona más. Después, llegó Fer y, mucho tiempo después, recobró 
el orgullo perdido. Se da por supuesto que todas las células de 
nuestro cuerpo cambian cada siete años, ¿no es así? Pues no me 
confundan con alguna compañera de juego que pude tener en 
Atlanta hace mucho, mucho tiempo. 

—Le recuerdo nuevamente que podemos suspender este 
interrogatorio hasta que la represente un abogado, Mrs. Harkinson. 

—¿Adónde quieren ir a parar? ¡No necesitan nada más de mí! 

—Su abogado la advertirá que usted nos está proporcionando 
pruebas esenciales acerca de los motivos que pueda haber para un 
homicidio que estamos investigando. Le dirá que, aunque tenemos 
pruebas suficientes para saber quién cometió el crimen y aunque 
esta persona haya muerto ahora, la ley de Florida dispone que se 
presenten pruebas ante el tribunal al presentar una denuncia, y que 
el suicidio que siguió al crimen debe ser considerado como un caso 
aparte. Podemos retenerla aquí para interrogarla veinticuatro horas 
seguidas, o hasta mañana a primera hora de la tarde, y a esa hora 
podemos formular unas acusaciones contra usted, si hemos 
encontrado suficiente base para ello, o si nos parece que es en 
interés de una mejor investigación del caso, podemos solicitar una 
orden judicial que nos autorizará a retenerla en custodia hasta que 
el Gran Jurado decida si se debe o no pedir a usted que dé 
testimonio directo durante sus deliberaciones. 

— ¡Vaya! ¿En interés de qué? 

—Usted representa mucho, Mrs. Harkinson. Las noticias que se 
refieren a usted son importantes, brillantes, melodramáticas. Es 
usted lo suficientemente importante para resolver este caso. ¿Por 
qué? Fíjese, un muchacho enamorado mata al único superviviente 
de la catástrofe del Muñeca para proteger a una mujer rubia 
misteriosa de unas atenciones que ella no desea recibir. Un futuro 
clérigo se suicida después de asesinar al que es su rival por los 
favores de la ex querida de un difunto senador del Estado. La 
afligida madre de Akard dice que su hijo era un modelo de 


muchachos hasta que empezó a dar lecciones a una rubia que le 
doblaba la edad. 

—i¡Indecentes! ¿Venden ustedes esa porquería a los periodistas? 

—Mrs. Harkinson, cuando identificamos el cadáver de Staniker 
esos dos hombres tardaron únicamente una hora y media en 
encontrar la pista que conducía en línea recta hacia usted. Hay 
quizá cien personas, entre periodistas, enviados de la Televisión, la 
Radio y los servicios telegráficos en las salas de abajo ideando 
trucos hábiles para ser los primeros en llegar a usted. Además, 
ahora es demasiado tarde para que alguien la lleve en coche a su 
casa a recoger lo que necesite, como ropa y objetos para su aseo. 
Puede hacer una lista y explicar a una guardiana nuestra dónde lo 
encontrará todo. La enviaremos a su casa a recogerlo. 

—La chica que tengo a mi servicio sabe dónde están mis... 

—Se le ha dicho a esa chica que cierre la casa y que se vaya. 
Tenemos allí apostados a nuestros hombres para impedir que la 
gente entre en la casa. 

—¿Qué intentan hacerme? 

—Proteger sus derechos constitucionales, Mrs. Harkinson, y 
proteger su persona, no sólo de los periodistas y demás medios de 
información, sino también de un populacho soliviantado. 

Crissy se apretó contra los ojos los puños cerrados, se estremeció 
y dijo: 

—-Creo que haré esa llamada telefónica, señor. 


Cuando Lobwohl llegó a su despacho y encendió las luces, Tuck 
apareció en el marco de la puerta y dijo: 

—Por fin han encontrado el coche del muchacho. Los guardias 
de la costa lo han localizado. En un rincón desierto de la bahía, 
unas dos millas más abajo de la casa de la Harkinson. 

—¿Alguna noticia? 

—No, señor. 

—Quiero que se ocupe de ese coche el mejor equipo del 
laboratorio, Harv y su gente, y quiero que registren minuciosamente 
toda la zona. Que tengan el coche sellado hasta que se haga de día y 
que, cuando hayan terminado su trabajo, lo traigan y lo dejen aquí 
en depósito. 


—Están aún en casa de la Harkinson. 

—Ya pueden salir de allí. Podrán volver luego. Y ¿dónde está esa 
chica de servicio? 

—Bert y Barney se ocupan de eso. La encontrarán y la traerán 
aquí. 

—Ya lo sé, pero, ¿cuándo? 

—¿Qué abogado ha elegido Mrs. Harkinson? 

—Palmer Haas. 

Tuck emitió un silbido. 

—El más adecuado. ¡Vaya cerdo! A pesar de ser un indeseable, 
hay que concederle crédito. 

—Está haciendo todo lo necesario en favor de su cliente, pero 
sabe de sobra que lo peor que podríamos hacer por ella en estos 
momentos es soltarla. 

Tuck sonrió. 

—¿Escuchó lo que hemos averiguado? 

—Ávidamente. 

—Es raro, ¿no? Es muy extraño que una aventurera tan astuta 
no haya sido un poco más lista. Debiera haber pedido que la 
asistiera Palmy antes de que la trajésemos aquí. 

—Es el mito de siempre. Creen que las personas inocentes no 
necesitan abogado. Y se imaginan que pedir uno produce mala 
impresión. 

—Pero aún estamos con las manos vacías. Recuerde eso. 


CAPÍTULO XXIV 


El coche de Raoul Kelly estaba aparcado junto al de Sam 
Boylston, que era de alquiler, en el motel. Sam acompañó a la 
pareja al vehículo, en la oscuridad de la noche. Raoul abrió la 
puerta y la sujetó para que entrara Cisca. El departamento para el 
equipaje estaba lleno, y el asiento posterior atestado de maletas. 

Raoul dio la vuelta al coche y abrió la puerta del lado del 
conductor. 

—Nos pararemos en los alrededores de Biloxi, o un poco más 
allá —dijo. 

Se alejó algo del coche llevándose a Sam y le preguntó: 

—¿Cómo va usted a arreglárselas? 

—Esperaré a ver si desenredan esta maraña sin ayuda. Cuando 
perdí de vista el coche de esa mujer, el viernes por la noche, era 
evidente que iba a ver a Staniker. Éste le dijo dónde estaba el 
dinero. Y sabiendo esto, podía lanzar al muchacho contra él. ¡Pobre 
chiquillo! Si no se hubiera sentido tan trastornado como para 
suicidarse después y le hubieran acusado de asesinato no 
hubiéramos ganado nada. Estaba demasiado enamorado para contar 
a la Policía que todo había sido idea de esa mujer. Y aun en el caso 
de soltar prenda, no creo que ella le hubiese dejado ninguna prueba 
positiva que él pudiera recordar. 

Es evidente que esa mujer esperaba que todo sucediese el 
domingo por la noche. Por eso quería demostrar que no había salido 
de su casa. 

—Pero, ¿y si la declaran inocente de toda culpa? 

Podían ver, más allá de una esquina del edificio, la piscina 
iluminada. Sam vio a la muchacha gordita, que saltaba de la 
palanca, perseguida de cerca por un amigo suyo. 

—No soy un animal tan listo como creía —dijo Sam—. El 
instinto me dice que he de encontrar algún medio de acercarme a 
esa mujer y dejarle creer que me engatusa. ¡Qué simple es Sam 
Boylston! Crissy, pequeña, esto ha sido una experiencia desgraciada 


para los dos. Me gustaría alquilar un barco y volver allí, para dar un 
vistazo a la zona donde tuvo lugar la catástrofe. Acompáñame, 
Crissy, chiquilla. Los dos solos. Raoul, ¡qué claras son estas aguas! 
Es algo fantástico. No puedo alcanzar a Staniker. Abandonó el 
juego. Crissy es ahora la última que queda. Esas aguas son 
demasiado puras para ahogarse en ellas. Pero Leila está en alguna 
parte, debajo del agua. Esta noche pasada, he visto en sueños el 
Muñeca. Mejor dicho, esta mañana he soñado que yo estaba en una 
barca pequeña bajo el sol. Tenía uno de esos cubos con fondo de 
cristal que suelen usarse y miraba hacia el fondo a través del cristal. 
El fondo estaba muy oscuro, y allá abajo se veía el Muñeca, sobre la 
arena, con todas las luces encendidas. Y vi a todos los pasajeros. 
Iban paseando despacio, con esos movimientos lentos de la gente 
que se mueve dentro del agua. A Carolyn y a Leila les flotaba el 
pelo. Podía ver cómo movían los labios, pero no podía oír lo que 
decían. Supe que mi barca se estaba alejando de aquel sitio y miré 
hacia abajo, como si les dijera adiós a todos ellos, porque sabía, de 
una manera u otra, que nunca más podría volver a encontrar aquel 
mismo lugar, ni decir a nadie cómo podría encontrarlo. Hice algún 
movimiento que me despertó. Estaba sudando. 

—Amigo mío. Mi buen amigo... 

—Me parece que lo mejor sería dejar que esa mujer ponga las 
manos sobre el dinero. Se emocionaría mucho. 

Luego, ¿sabe lo mejor que se podría hacer? Darle una buena 
paliza que la pusiera fuera de combate. Dejarla sin conocimiento, 
aunque sólo fuese ligeramente, y entonces atarle los pies. Se busca 
un paraje en que el agua tenga unos diez pies de profundidad. 
Cuando esa mujer vuelve en sí, se le habla del dinero y de lo muy 
lista que ha sido, y luego la tiramos al mar, por encima de la borda, 
a esa agua tan transparente. Creo que duraría mucho tiempo. Si 
todo fuera a terminar demasiado pronto, se podría prolongar la cosa 
ayudando con un garfio de barca. Y uno podría estar presenciándolo 
todo. 

—¿Podría presenciarlo usted? 

—No lo sé. Es lo que no sé. Hablé de ese dinero a Staniker, en el 
hospital. Seguramente, Staniker le diría a ella que yo lo visité. Lo 
que haré será dejar que usted se aleje lo suficiente; luego, entraré 
en acción y jugaré un poco a hacer de detective. «Acepten las cintas 


magnetofónicas de Francisca, tal como son, muchachos, y después 
les haré oír algunas otras cintas». 

—¿Las noticias que tiene usted ocultas? 

—<Porque, muchachos, no había suficientes motivos para que la 
cosa tuviera sentido común. ¿Cómo puede un hombre que quiere 
librarse de su mujer matar, además, a otras cinco personas?». 

—En un avión hubiera muerto más gente aún. 

—Pero una bomba es algo remoto, casi abstracto. El loco que la 
emplea no sabe los nombres, no ve las caras, no deja que lo miren 
los demás. El loco está en alguna parte, en una cama, latiéndole el 
corazón y con la radio en marcha. «Muchachos, fue justamente hoy 
cuando oí decir que en ese barco había un montón de dinero, así es 
que vine corriendo. Y maldito si sé lo que dice la cinta 
magnetofónica grabada por Francisca, porque no sé tanto español 
como para entender eso». 

—Kayd está metido en eso. Así, pues, ¿cómo no vino corriendo? 

—Eso es algo a lo que no tendrá que contestar. Pero usted y yo 
sabemos la contestación. Bueno, será mejor que se vaya, Raoul 
Kelly. 

Antes de que Kelly entrara en el coche, Sam se Inclinó para 
mirar a la muchacha que estaba al otro lado del volante. 

—Buen viaje. Y buena suerte!21! —le dijo. 

—MI gracias. Adiós, señorl251 —le contestó Francisca sonriendo. 

Sam se volvió para dar a Raoul un apretón de manos, pero, en 
lugar de ello, recibió un brusco y sentimental abrazo!26! de los 
latinos americanos. 

—Diré a Mrs. Boylston que es usted un hombre notable. 

Puso el coche en marcha. Francisca agitó la mano, en señal de 
despedida. El coche esperó a la entrada del motel hasta que hubo en 
la circulación una brecha lo suficientemente grande para poder 
entrar en la carretera general. Momentos más tarde, el vehículo se 
perdía en la anónima hilera de luces rojas que corrían hacia el Este. 

Sam quedó contemplando el paso de los coches en medio de las 
sombras de la noche. Notaba a su alrededor el peso de la ciudad 
nocturna, todas las tensiones de aquel momento, único en el tiempo 
y en el espacio. Era una ciudad chillona y solapada, que brillaba 
entre los pantanos y el mar, como una población de juguete. La 
noche estaba llena de personas que andaban a la deriva, de parejas 


que bailaban, de mujeres que apretaban los puños en los dolores del 
parto, de muchachos que se dedicaban a sus calaveradas nocturnas, 
de ambulancias y de camiones remolcadores, que se alejaban en 
diversas direcciones con su carga de carne destrozada y de metal 
roto, de millares de personas que decían las mismas cosas chistosas, 
en el mismo instante y en cien mil distintos cuartos de estar, de 
chorros de salsa de tomate y de mostaza, empleados en cien lugares 
distintos para disimular el gusto insípido de la carne frita, de miles 
de sollozos, duros trabajos, vómitos, toses, arañazos, maldiciones, 
tímidas caricias, cuchicheos, puntapieés... 

Sam no se había tenido nunca por un hombre de imaginación. 
Hasta entonces, no se le había ocurrido pensar en todas estas cosas 
acerca de una ciudad. Sabía que esto podía ser posible sólo en una 
ciudad extraña y en un momento en que la tristeza, la 
incertidumbre y la introspección le había agudizado la sensibilidad. 

Aquella inmensa Costa Dorada se convertía en un gigantesco 
crucero que avanzaba a través del tiempo, más que a través del 
espacio, asimilando continuamente los alimentos, a los recién 
nacidos, los nuevos aparatos inventados, vomitando por la popa la 
interminable carga de desperdicios, de basura, de cadáveres y de 
juguetes rotos, balanceándose imperceptiblemente sobre las lentas 
mareas de la Historia, dándose cuenta los pasajeros de que ninguna 
ciudad es eterna, de que aquélla también terminaría un día y de que 
la eternidad la cubriría, en un silencio hecho de polvo, de arena, de 
enredaderas y de matorrales. Todos los pasajeros, fuesen en primera 
clase o en cubierta, se veían obligados a aceptar las constantes de 
dolor y de tiempo, de codicia y de necesidad, de alegría y de amor, 
de temor y de lujuria. 

Cada uno de los pasajeros sabía, sin lugar a dudas, que era la 
única persona a bordo que podía sentir realmente el amor y la 
destrucción, la única que tenía un destino secreto que se le 
manifestaría algún día, y que aquel día todo el mundo 
comprendería lo que debiera haber sido evidente para ellos desde 
mucho tiempo antes. 

«De manera que soy una especie de absurdo —pensó Sam—. El 
peso de la noche es el peso de la indiferencia porque todos están 
ocupados con sus cambios de vendaje, con sus cautelosos tanteos 
para averiguar si, a pesar de todo, tienen alguien lo suficientemente 


cerca. Y el hecho de emplear mi vida para comprar un pasaje mejor 
en el barco es sólo un medio como otro cualquiera de no pensar en 
lo corta que es la travesía. Bix Kayd y Carolyn, Roger y Stella, 
Staniker y su mujer, Leila y Oliver Akard han vuelto a las sombras 
de las que salieron. Han vuelto a ellas para siempre en el mismo 
instante en que se apartaron de la gran travesía, y nosotros nos 
dirigimos, tambaleándonos y a trompicones, hacia un instante aún 
no señalado en el tiempo; uno para mí, otro para Lyd, otro para 
Boy-Sam, 

otro para Cristen Harkinson, otro para la enfermera Theyma 
Chappie y otro para la muchacha gordita». 

Había un concepto, una justificación de todo, casi a su alcance. 
Era como despertar de un sueño, en mitad de la noche, sabiendo 
que uno tiene la Respuesta a Todo. 

«Es como en aquel antiguo cuento —siguió pensando Sam—. De 
acuerdo, la vida no es un grano de anís. Súbete sobre una caja de 
embalaje, abogado. Ve a gritar lo que sientes desde un parque 
cualquiera. Conviértete en uno de esos increíbles personajes que 
tienen un credo simplificado e intentan hacerlo concordar con todas 
las equivocaciones del mundo. Alimentos orgánicos. Conjuración 
comunista. Levantarse temprano. Dirigirse hacia los demás. 
¡PIENSA! Dieta organizada. Tenis. Autohipnosis. Rosicrucianismo. 
Ayuno. Dirígete hacia la cueva de los misterios y grita al mundo la 
solución que hayas encontrado. Alguien dirá un día la palabra 
adecuada y cuando las puertas se abran de par en par y todos 
conozcamos la respuesta a esta pregunta primaria: “¿Por qué?”, tal 
vez no podamos soportar esa respuesta». 


El martes 7 de junio, a las cuatro de la tarde, Sam Boylston 
estaba sentado frente a la mesa-escritorio de John Lobwohl. Kindler 
se hallaba sentado a la derecha, en una silla que mantenga en 
equilibrio, con el respaldo apoyado contra la pared. La cinta 
magnetofónica grabada con las contestaciones de Staniker tocaba a 
su fin. Sam apretó un botón y el pequeño aparato empezó a enrollar 
nuevamente la cinta en el carrete. 

Lobwohl bostezó y dijo: 

—Usted es precisamente la persona que necesitábamos, Mr. 


Boylston. Un abogado de Texas para complicar la trama, como en 
las películas de espionaje. Sí, ya sabemos, su hermana murió con la 
familia Kayd. Pero, ¿qué motivos tiene para intentar encubrir a 
Kelly y a esa muchacha? 

—Ya se lo he explicado. Y Kelly se lo explicó a Kindler y a 
Scheff. Quiero que quede patente una cosa: que nunca lograremos 
aclarar este asunto si no me dejan llevarlo a mi manera haciéndome 
luego las preguntas que quieran. 

—Se encuentra usted en una situación muy poco convincente 
para querer establecer su punto de vista, Boylston... Pero adelante. 

—«¿Le parece que estas cintas magnetofónicas dan un buen 
motivo para pensar que la catástrofe del yate es sospechosa, 
capitán? 

—Antes que nada, ¿cómo obtuvo esas cintas? 

—No se pueden emplear como una prueba, ¿no es así? Así, pues, 
¿qué importancia tiene cómo las obtuve? Sólo quiero saber cómo 
las interpretan ustedes. 

Kindler pidió permiso para hablar. Lobwohl se lo concedió con 
una ligera inclinación de cabeza. Kindler dijo: 

—Desde luego, son una buena invención. Pero estoy pensando 
que Staniker pasó una semana solo en aquella isla. Perdió un buen 
barco y fue causa de que muriesen muchas personas. Era un capitán 
contratado. Se ganaba así la vida. Así es que creo que toda esa 
semana pensaría una vez y otra en lo que había pasado, en la 
manera de explicarlo porque sabía que le harían muchas preguntas 
cuando lo rescatasen, en el caso de que llegaran a rescatarlo. El 
relato sonaría como una pieza aprendida de memoria. Y, claro, no 
podemos traer aquí a Staniker y arrancarle a la fuerza la verdad de 
lo ocurrido, Mr. Boylston. 

—¿Con qué pueden ustedes atrapar a Mrs. Harkinson, capitán? 

—Por lo que alcanzo a ver, con nada. 

—Pero les gustaría encontrar algo en que poder apoyarse, ¿no? 

—Sí, claro, mucho. Salta a la vista. 

Lobwohl dijo: 

—La tenemos bajo custodia en la habitación de un hotel. Lleva 
el asunto su abogado, Palmer Haas. Se deslizó fuera hoy, al 
mediodía. Dos de nuestros hombres vigilan continuamente la puerta 
de su habitación. ¡Maldita sea! Tenemos que llenar algunas lagunas. 


Hemos de conseguir encontrar a esa criadita de la Harkinson. 

—Déjenme hacerles una pregunta hipotética. Imaginen por un 
momento que da la casualidad de que tengo una cinta 
magnetofónica grabada con la historia de esa muchacha, con 
muchos detalles y respondiendo a todo lo que puede ser interesante 
para ustedes. En español, porque sabe poco inglés. Yo escuché todo 
el relato. Sé bastante español para seguirlo paso a paso. Y figúrense 
también que he hecho las identificaciones adecuadas al empezar la 
grabación. 

—Como abogado, usted sabe ciertamente que esa cinta 
magnetofónica no sería... 

—Capitán, no le hablo de lo que pueda admitirse. Le estoy 
hablando de pistas y soluciones para una investigación. Y suponga 
que le puedo proporcionar un informe muy pertinente y 
sustancioso, que podría hacerle cambiar de opinión en todo ese 
asunto. Si este informe le pareciese lo suficientemente valioso, 
¿desistiría de su idea de hacer volver a Francisca? 

Lobwohl meditó un momento, suspiró y dijo: 

—Me ha dicho que no se ocupa de casos criminales... ¿Sabe algo 
de poroscopia? 

—Sólo que se necesita un experto para desentrañar esa materia 
delante de un jurado sin que ocasione confusión. 

—Exacto. Los poros sudados en las arrugas de las huellas forman 
un dibujo tan claro como las mismas huellas, y nos valemos de ellos 
cuando sólo tenemos fragmentos de huellas. 

Lobwohl abrió una gran carpeta que tenía sobre la mesa y 
prosiguió: 

—Acérquese, Boylston. Ésta es la huella de la palma de la mano 
que encontramos en el borde de la bañera, en el bungalow número 
10. Y aquí tiene la huella de la mano que Mrs. Harkinson permitió 
que le tomaran en el Laboratorio para poder comparar las dos. 
Tenemos doce puntos característicos de similitud que establecen 
una concordancia positiva. Mrs. Harkinson explica, de una manera 
admisible, cómo dejó, casualmente, esa huella en la bañera, el 
viernes por la noche, cuando fue a ver a Staniker. Mire ahora esta 
parte de aquí. Esta zona brillante es la marca de esta parte de la 
mano, empleando una materia cerúlea para hacer resaltar los poros. 
La tinta lo oculta. Aquí tiene la impresión de esta misma zona. Se 


encontró en el cañón del rifle calibre 22. Aquí tiene otra, 
encontrada en la barra de aluminio del timón, en la barca de vela. 
Todo lo que podemos deducir con exactitud, de eso, son cuatro 
puntos de similitud en la huella dejada en el cañón del rifle y cinco 
puntos en la del timón. Como prueba, no tienen un valor absoluto. 

—¿Qué dice de eso la Harkinson? 

—Todo lo que dice ahora se lo ha sugerido Palmer Haas. Dice 
que, si estaba tomando lecciones de navegación, no sería 
sorprendente que hubiera dejado alguna huella en la barra del 
timón. También dice que Oliver llevó el rifle a su casa a causa de las 
ratas que había en las palmeras. Mató cinco y las enterró cerca de 
las raíces de alguna planta de allá. 

—Sí, Scheff las encontró —dijo Kindler. 

—Dice también que se acordó del rifle y que, antes de tomar la 
pastilla para dormir, lo bajó a la barca y lo dejó allí para que el 
muchacho no tuviera la excusa de volver a su casa en busca del 
arma. Ahora estamos intentando localizar a algún amigo del chico 
Akard, que pudiera haber llevado a buscar la barca al pequeño 
desembarcadero de la casa, el domingo por la noche. 

Lobwohl bostezó de nuevo, se levantó y se dirigió hacia la 
pizarra que colgaba de una de las paredes de su despacho. Trazó 
con rápidos movimientos la línea de la costa, un tosco esquema de 
la casa de la Harkinson y marcó con una señal el lugar ocupado por 
la barca de vela dibujando un pequeño cuadro en el sitio donde 
estuvo aparcado el coche del muchacho. 

—Esto es lo que tenemos que averiguar, Boylston. La huella de 
esa mano, ¿quedó marcada en la bañera el viernes por la noche o el 
domingo? El equipo del laboratorio encontró en el bungalow dos 
cabellos rubios y al compararlos con los de la Harkinson, por medio 
del microscopio, se comprobó por la estructura de la raíz y por su 
sección transversal, que eran de ella. ¿Le cayeron allí el viernes o el 
domingo por la noche? El muchacho fue a recoger su barca. La 
recogió y se dirigió en ella al lugar donde había dejado su coche. 
Fueron los dos a ver a Staniker y lo mataron. Volvieron en el coche. 
El chico llevó a esa mujer en barca a su casa, y la dejó allí. 
Entonces, no pudo soportar la idea de que la perdía para siempre ni 
el recuerdo de que había matado a alguien, y se suicidó. Se ve claro 
que en todo esto falla algo. 


—El motivo —dijo Sam Boylston—. Esa mujer hubiera podido 
encontrar medios mucho más sencillos para librarse de un 
galanteador. ¿Qué les parecería si les diera yo ahora todos los 
motivos que necesitan? 

Lobwohl, que golpeaba el suelo con el tacón y la punta del 
zapato, lo miró con expresión sombría. 

—No me pondría tan nervioso, Boylston. Eso es todo lo que 
puedo decirle. 

Sam Boylston vaciló un instante y luego se sacó del bolsillo de la 
americana las dos cintas magnetofónicas, metidas en sus cajas de 
metal. 

—Éstas son las grabaciones de Francisca Torcedo —dijo—. Están 
en español, así que habrá que traducirlas al inglés. 

Lobwohl se las tendió a Kindler, diciendo: 

—Encárgaselo a López. 

—No digan nada hasta que esté de vuelta —dijo Kindler al salir. 

—Scheff y Kindler metieron la pata —dijo Lobwohl a Sam—. Al 
no poder volver con la muchacha tuvieron que decirme lo que había 
pasado. Cuando me lo contaron casi les dolían las muelas. Son los 
mejores policías que tengo para casos de homicidio. ¿Quiere saber 
una cosa curiosa? Si esos dos no hubieran metido la pata, yo no 
tendría a mi cargo este caso. En los departamentos superiores hay 
personas a las que les gusta encargarse de los casos de asesinato si 
no son difíciles. Es una oportunidad de adquirir fama. Pero si las 
cosas cuestan demasiado las dejan aquí abajo. No se saca ninguna 
gloria dé los casos que no se ven claros. 

Cuando Kindler volvió, llevaba con él a Barney Scheff, que 
presentó a Sam. A Scheff no pareció gustarle mucho conocer al 
abogado. Todos se sentaron. 

Lobwohl hizo una seña con la cabeza a Sam y éste dijo: 

—Si investigan ustedes el caso, descubrirán que Bixby Kayd y 
Ferris Fontaine estaban asociados en algunos negocios azarosos. 
Descubrirán que los miembros de su pandilla celebraban, a veces, 
sus reuniones a bordo del yate que Fontaine dio a su amiga. Puedo 
suponer que Kayd estuvo a bordo de ese yate en una, o más, de esas 
reuniones. Cuando tengan la traducción de las cintas 
magnetofónicas grabadas por Francisca, sabrán que Bix Kayd visitó 
en su casa a Cristen Harkinson, el último día de marzo, unas dos 


semanas antes de llegar a Miami y de contratar a Staniker. Iba en 
un gran coche de alquiler, con un chófer. Podrán enterarse con 
seguridad de todo esto. ¿Alguna pregunta? 

Lobwohl ya no parecía cansado ni bostezaba. 

—¿Ésta es la deducción a la que quiere llegar? Kayd intentaba 
localizar a Staniker a través de Crissy Harkinson. 

—Sí, porque podría haber oído decir, y lo recordaba, que 
Staniker conocía bien las Islas Bahamas. Y porque seguramente 
estaría enterado de que Fontaine no habría contratado a un capitán 
que no supiera callar acerca de asuntos particulares y de negocios 
que requieren discreción. Naturalmente, se trata sólo de una 
suposición. 

—«¿Entonces? —preguntó el capitán. 

Entonces daba la casualidad de que cuando sucedió la 
catástrofe del Muñeca, había a bordo del yate ochocientos mil 
dólares en metálico. 

En las caras de los tres policías se leía la misma expresión de 
atención mientras iban repasando mentalmente los hechos, en 
silencio. 

—¡Hijo de perra! —murmuró Barney Scheff—. ¿Por qué, dinero 
en metálico? 

—Para un negocio de unos terrenos en venta... Para comprar 
algunos votos en una junta... 

—¿Podremos probar que ese dinero estaba a bordo del yate? — 
preguntó Lobwohl. 

—NO hay ni una sola posibilidad de que podamos probarlo. Las 
personas que podrían demostrarlo mentirían como condenados para 
evitar a los recaudadores de impuestos. 

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de lo que pasa si se intenta 
ocultar pruebas? —preguntó Lobwohl cortésmente. 

Sam Boylston pareció herido y asombrado. 

—Sin informes precisos acerca del dinero, no puedo decirles 
nada que valga la pena, capitán. Supe algo de ese dinero esta 
mañana por el amigo de un amigo, y aquí estoy. 

—Las noticias se están extendiendo —dijo Scheff—, y los 
periodistas van a revolcarse por el suelo riendo hasta desternillarse. 

Lobwohl se dio un ligero golpe en la frente con la mano derecha. 

—El viernes la Harkinson fue a ver a Staniker y él le dijo dónde 


ocultó el dinero. Si ella estaba segura de que no mentía y el dinero 
estaba escondido en un sitio seguro y razonable, lo mejor para ella 
sería que Staniker muriese. 

—Y —dijo Kindler con horror— era el cadáver de aspecto más 
terrible que he visto nunca. Era como un pellejo vacío, como si lo 
hubieran vaciado enteramente. 

—Capitán —dijo Sam—, ¿se sabe a qué hora murió Staniker? 

—A las diez de la noche poco más o menos. 

—Cuando les traduzcan la cinta magnetofónica de Francisca, 
verá usted que Mrs. Harkinson queda fuera del cuadro. Comprendo 
bastante el lenguaje de la cinta para darme cuenta de que Raoul 
Kelly comprobó las horas con bastante exactitud. Francisca miró a 
través de la puerta de cristal y vio a Mrs. Harkinson dormida en la 
cama, a las nueve y cuarto. Había una lamparilla nocturna en la 
habitación. Más tarde, a las doce menos cuarto, Francisca y Kelly 
oyeron funcionar la bomba y supieron que Mrs. Harkinson cogía 
agua de algún grifo, en la casa grande. A las doce y diez de la 
noche, Mrs. Harkinson llamó a Francisca por el aparato de 
intercomunicación, y pidió que le llevara una taza de cacao y unas 
galletas. Dijo que se había despertado y que había tomado una 
ducha caliente para ver si esto la relajaría bastante para volver a 
dormirse, pero no lo había conseguido. Con las puertas del jardín 
cerradas, y sin tener ningún coche a su disposición, supongo que 
tendría que darse por descontado que no había tenido tiempo de 
recorrer dos millas en barca, de ir luego en coche con el muchacho 
a Coral Gables, de volver en coche hasta la barca y de regresar en 
barca a su casa. Supongo que sólo podría hacerse en el caso de que 
Staniker estuviese preparado para saltar dentro de la bañera 
tendiendo las muñecas hacia fuera. Pero ustedes dicen que tomó 
una buena dosis de alcohol y de barbitúricos. Se necesitaría tiempo 
para que le hiciesen efecto. 

—Resumiendo —dijo Lobwohl—. No hubo que hacer a la 
muchacha un regalito de dinero para que diera esta explicación de 
las horas, Mr. Boylston. 

—No. Eso, no. Ni a Kelly tampoco. 

—Es usted un gran psicólogo, ¿eh? —repuso Scheff mirando a 
Sam. 

—Bueno, dejemos eso —ordenó Lobwohl—. Veamos dónde 


estamos. Usted representa a Kelly y a la muchacha de servicio, 
Boylston. Tenemos pruebas evidentes de que Akard mató a Staniker. 
Si le hubiera cortado sólo una de las muñecas y hubiese dispuesto la 
puerta de manera que se cerrara por sí sola al salir, podríamos 
haber creído que se trataba de un suicidio, por lo menos hasta echar 
una ojeada a lo que había dentro de la cartera del muchacho. Harv 
dice que, por lo que respecta a éste, se trata de un suicidio con toda 
seguridad. Tenía el brazo lo suficientemente largo para eso y el 
cañón de la escopeta era lo suficientemente corto, y la boca del 
cañón estaba apoyada justo en su oído cuando apretó el gatillo. Y 
no veo cómo demonios podríamos demostrar que la Harkinson hizo 
presión sobre el muchacho para que matase a  Staniker. 
Conservaremos a la Harkinson aislada hasta que el Jurado acuse a 
Akard de asesinato y le declare culpable, y vuelva luego a ocuparse 
de Akard para un nuevo caso, acepte nuestros archivos y sentencie 
que su muerte se debe a suicidio. Ahora, déjenme decirles que 
entretanto la Harkinson desaparecerá. Venderá la casa en que vive. 
Y algún día irá a buscar ese dinero. Ahora me asombro pensando en 
usted, Boylston. Usted está convencido de que esa mujer era la 
fuerza activa que, escondida detrás de Staniker, lo empujaba a 
matar a la gente, a coger el dinero y a convencer luego a todo el 
mundo de que había sido un accidente. Nos maravillamos al pensar 
en usted y en el novio de su hermana, en ese tal Jonathan Dye. No 
parecen personas que se contenten con decir: «¡Qué lástima! Ha 
muerto, conque volvamos a nuestra casa y olvidémonos del asunto». 
Ustedes, los tejanos, tienen algo especial. Tal vez es una actitud de 
alerta. Un profundo sentido familiar. Diente por diente. Usted es 
abogado y debería saber cómo van esas cosas. Pero me pregunto si 
lo sabe. 

Sam notó que la voz se le endurecía al contestar suavemente: 

—Y yo me pregunto si es asunto suyo preguntarse eso, capitán. 

— ¿Dónde está Jonathan Dye? 

—Buscando a Leila. Escudriñando paso a paso el Gran Banco de 
Bahama. Alquiló un catamarán y contrató al dueño. Está seguro de 
que, de una manera o de otra, mi hermana ha salido con vida de la 
catástrofe. 

—¡Debe de estar fuera de sus cabales! —dijo Scheff. 

Sam suspiró. 


—Antes de que ocurriera todo esto, yo me habría decidido a 
hacerle entrar en razón. ¡Seguro! Habría dicho a Kelly que era una 
locura sacar del Estado a Francisca. Pero ¿qué demonios tiene de 
bueno la lógica? Es una fría satisfacción, caballeros. Puedo 
comprobarlo. Siempre he sido un hombre cargado de lógica. Hay 
que dejar que la gente sea tan poco razonable como quiera, y tal 
vez sus motivos sean mejores que los nuestros. Quizá lo que hace 
Jonathan no sea sólo la búsqueda solitaria de un loco. Tal vez esté 
tendiendo sobre esos bancos un puente, un medio de pasar de una 
vida sin Leila a una vida con ella. Sabe que mi hermana no habría 
estado en ese yate si yo no la hubiera enviado a esa travesía con los 
Kayd para intentar deshacer el noviazgo. Quería deshacerlo para 
que hiciera una boda de las que yo creía «importantes»; así, yo no 
tendría que explicar a la gente que mi hermana estaba haciendo una 
labor benéfica, en algún sitio de la selva, por muy poco dinero. 
Jonathan me ofendía porque no le importaba ninguna de las cosas 
que a mí me parecían importantes. Esta mañana, al amanecer, 
estaba despierto. Preparaba una conversación explicando a 
Jonathan lo que iba a hacer. Podía ponerme en contacto con 
algunas personas y permitirme el lujo de pagar a algunos 
especialistas para que cogiesen, muy discretamente, a la Harkinson, 
la llevasen al sitio adecuado y me la entregasen. Pero Jonathan me 
preguntaba continuamente por qué. Le dije que esto era lo que 
esperaba de mí mismo. Entonces, me preguntó si lo esperaba de mí 
mismo o del hombre al que había estado imitando toda mi vida. Era 
una buena pregunta. Después quiso saber si creía que Leila lo 
aprobaría. Otra buena pregunta. Pero no puedo contestarla. ¡No, no 
puedo! 

Sam se dio cuenta de que los policías lo miraban con una 
expresión extraña. Comprendió por qué, movió la cabeza y se echó 
a reír. 

—El abogado les ha decepcionado, ¿no? ¿Han notado alguna vez 
cómo se asombra la gente si intentamos contar las cosas 
estrambóticas que nos pasan por la cabeza? Yo suelo callarlo todo, 
porque, si lo contamos, la gente corre detrás de nosotros. Ahora voy 
a decir a la gente lo que pienso. Será terrible para mi trabajo, para 
mi profesión. Pero es la única manera que se me ocurre de no 
verme completamente solo en el mundo. 


—Ha vivido usted siempre haciendo un gran esfuerzo —dijo 
Lobwohl. 

—Un esfuerzo que empezó antes de que diera comienzo todo 
esto. Era una ansiedad que fue creciendo durante años enteros. La 
búsqueda de la perfección. Pero creo que ahora voy a divertirme 
algún tiempo representando el papel de la Providencia. Algún 
fotógrafo conseguirá una buena fotografía de Crissy Harkinson. Me 
las arreglaré para tener algunas copias, y se las daré a alguien que 
haya estado metido en ese negocio, con Bix Kayd, y que se haya 
pillado los dedos. Les diré que hay muchas probabilidades de que la 
Harkinson sepa exactamente dónde está el dinero. No habrá 
entonces ningún lugar en el mundo donde pueda ocultarlo. 


CAPÍTULO XXV 


Durante todo el miércoles, Corpo estuvo ocupándose de una 
serie de cosas que había tenido intención de hacer. 

Una hora antes de ponerse el sol, Leila Boylston se acercó a él, 
que estaba clavando una tosca abrazadera a un lado de la escalera. 

— ¡Basta! —le dijo. 

Corpo volvió la cabeza y le sonrió. 

—¿Tiene ya hambre, Missy? 

—No empiece... Sargento, usted me hizo una promesa sagrada, 
me dio su palabra de honor. Estoy preparada para irme. Lo tengo 
todo a punto desde esta mañana. Y usted ha estado demorando mi 
partida todo el día. ¡Estoy muy enfadada con usted! 

—He estado pensando en eso, Miss Leila. Me parece más 
razonable que se fuera por la mañana, ¿no lo cree así? 

Leila dio una patada en el suelo y se echó a llorar. Diez minutos 
más tarde, cuando aún contenía los sollozos, el sargento llegó por el 
estrecho canal, en la Muñequita, llevando a remolque su bote atado 
a popa con una cuerda. 

—Hágame el favor de dejar de hacer esos ruidos —dijo Corpo—. 
Estoy haciendo lo que usted quiere, ¿no? 

—No lo puedo evitar. Soy..., soy fe... feliz... 

—Feliz por librarse por fin del viejo sargento. ¡Claro! 

—Volveré para verle. Se lo prometo. Traeré a Jonathan y a Sam. 
Querrán darle las gracias por lo que ha hecho. 

—Es poco probable —rezongó Corpo—. No volveré a verla, 
Missy. Nunca creí que me gustase nadie. Usted me ha hecho enfadar 
muchas veces, pero, en conjunto, ha habido muchas más cosas 
buenas que malas. 

—Gracias. 

—No tiene por qué darme las gracias. ¿Ha hecho la cuenta del 
dinero gastado? 

—Sí, en su calendario. No debería guardar aquí tanto dinero. Le 
devolveré lo que ha gastado en mí. 


—Ha sido un regalo. Se lo he dicho muchas veces. Nunca me 
gustaron los pantalones para las chicas, pero estos que lleva le están 
muy bien. 

Cuando llegó a la entrada del canal, aminoró la velocidad de la 
canoa, saliendo luego al mar con precaución. Un remolcador 
dragaba hacia el Norte, a lo largo del estrecho. Y a una milla hacia 
el Noroeste, una canoa encarnada llevaba a remolque tres 
esquiadores acuáticos. 

—Me parece que el panorama está bastante despejado —dijo 
Corpo. 

Hizo avanzar la canoa siguiendo el canal natural que se abría 
entre los bancos de arena. Después, al llegar a aguas más profundas, 
dio la vuelta hacia el Sur volviendo la cabeza para ver si el bote 
seguía bien, al aumentar la velocidad. 

—¿Sabe lo que haremos? —gritó cubriendo el zumbido de los 
dos motores—. La acercaré a tierra lo suficiente, hasta que pueda 
ver un sitio donde sea posible amarrar. Usted se acerca a tierra 
despacio. No intente ninguna fantasía. ¿Ya sabe cómo ha de 
hacerlo? 

—Pongo rumbo hacia el desembarcadero. Tiro de esos dos 
chismes hacia atrás, hasta la mitad, mientras me voy acercando a la 
costa, y, antes de saltar a tierra, los vuelvo a poner del todo en 
sentido inverso, y doy vuelta a las llaves. 

—Yo me quedaré cerca de usted, en el bote, y, cuando vea que 
ha conseguido atracar, volveré a la isla. 

—Y no me acordaré en absoluto de quién me ha cuidado, Sarg. 

Cuando estaban, aproximadamente, a una milla y media hacia el 
sur de la isla, Corpo vio una lancha rápida que llegaba hacia ellos 
viniendo de la ciudad. Torció hacia estribor, para que la lancha 
pasara a buena distancia. Cuando la hubo dejado a sus espaldas, 
volvió la cabeza y vio que aquella embarcación había dado también 
una vuelta rápida y que se dirigía a toda velocidad hacia ellos. 

Corpo estaba de pie, agarrando la rueda del timón con ambas 
manos. Oía la lancha persecutora, que avanzaba siguiendo la estela 
que dejaba la canoa. Llegó, por fin, junto a ella y se detuvo a babor, 
a unos veinte pies de distancia, haciendo sonar la sirena mientras 
iban aminorando la marcha los de la lancha para ponerse a la 
misma velocidad que la canoa. Corpo no se volvió. 


—¡Sargento! —le gritó una voz conocida—. ¡Sargento Corpo! 
¡Pare esos motores! ¡Párelos! 

Corpo frenó bruscamente. La proa de la canoa se levantó, 
recuperando luego el equilibrio. Corpo puso los dos motores en 
punto muerto y dio vuelta a ambas llaves. Se alejó del timón y, sin 
mirar al teniente, se sentó en cubierta. Cerró los ojos y se balanceó 
lentamente hacia atrás y hacia delante. Cuando uno cierra los ojos, 
las voces tienen un sonido muy raro. Como si se hablase dentro de 
un tonel vacío. 


Miss Boylston miró a Dave Dickerson, luego a Gordon Dale y 
después a Chief Cooley con ojos relampagueantes y el cuerpo rígido 
de rabia y de indignación. 

—¡No crean que me harán tomar un sedante, caballeros! ¡No me 
dejarán fuera de combate! Y en cuanto al asunto del sargento 
Corpo, no lo dejarán de lado para ocuparse de eso más tarde. 

—Lo único que he dicho es que... 

—Ya he oído lo que ha dicho, Mr. Dale. ¿He de llamarle 
teniente, como el sargento? Da la casualidad de que usted y yo 
somos las únicas personas del mundo que le importan algo a él y no 
pienso hablar de nada a nadie hasta que tenga alguna garantía de 
que lo dejarán en paz. 

—En realidad, no veo cómo podremos dejarlo en paz —dijo 
Chief Cooley. 

—Quieren encerrarlo, ¿eh? Es una respuesta admirable para 
todo. Me gustaría hablar a solas con Mr. Dale. 

Cooley suspiró, hizo una seña con la cabeza al sargento de 
detectives Dickerson, y los dos salieron de la habitación del 
hospital. 

—Mr. Dale, ¿se ha cansado usted de hacerse responsable del 
sargento Corpo? ¿Es esto sólo una buena oportunidad de volver a 
recluirlo en un hospital de veteranos durante el resto de su vida? 

—Es usted muy joven, Miss Boylston. El sargento la ha retenido 
en esa isla más de dos semanas. No buscó para usted los cuidados 
de un médico. No dio ningún informe de haber encontrado la 
canoa, ni de haberla encontrado a usted. Me ha dicho esto delante 
de Chief Cooley. Es un asunto que queda fuera de mi incumbencia. 


—Sólo si usted lo quiere así. Éste es mi punto de vista. Cuando 
me encontró, creyó que me estaba muriendo. Y supongo que, si no 
me hubiera encontrado, me habría muerto de veras. Me parece que 
cuando me encontró, si hubiera intentado traerme aquí, podría 
haber muerto por el camino. Es ingenuo y está perturbado, pero, 
desde luego, es lo suficientemente listo para saber lo que le pasaría 
si hubiera llevado al muelle de la ciudad el cadáver de una chica. 
Ahora no sabe exactamente qué ha pasado. Cuando recobré el 
conocimiento, iba a traerme aquí. Pero le pedí que no lo hiciera. Se 
lo supliqué. 

—¿Por qué? 

—No podría recordar lo que pasó. Yo sabía que alguien quería 
matarme. Y no quería que me encontraran. Quería quedarme en su 
isla porque sabía que allí estaba segura. El sargento fue muy bueno 
y muy amable conmigo y no hizo nada fuera de lugar. ¿Por qué 
quieren castigarlo ahora? ¿Por hacer lo que yo misma le pedí que 
hiciera? ¿Cómo iba a saber él que...? 

—AsÍ, pues, usted recobró la memoria. 

—No me mire así, con ese escepticismo. Sí, me acordé de todo y 
le pedí que me trajera aquí, a la ciudad. Y esto es lo que estaba 
haciendo cuando usted y ese policía aparecieron de pronto tocando 
la sirena y mostrándonos una pistola. 

—Dickerson pudo ver, con los gemelos, el nombre de la canoa. 
Muñequita. ¿Qué cree que podía hacer un policía? 

—Eso es otro asunto. El sargento no representa ningún peligro, 
ni para sí mismo ni para nadie. Es una persona buena y amable. Le 
dejaron al cuidado de usted. Y le admira mucho. Bueno, y a usted, 
¿qué le pasa? ¿Tanto le molesta vigilar un poco a un hombre 
incapacitado que le salvó la vida? 

—-Oiga, un momento... 

—No se ponga pesado conmigo. Me recuerda a mi hermano. 
También él es abogado. Si están todos a la defensiva es porque no 
han hecho su trabajo, Mr. Dale. 

—Yo he hecho todo lo posible... 

—Para dejarle que viva como quiera. Así le ha dejado usted 
acumular más de veintitrés mil dólares, en dos cajas de municiones, 
en esa barraca en que vive. 

—¿Tanto? 


—Si se hubiera preocupado usted de eso, sabría cuánto tiene. 
Tenemos algo en común. También a mí me salvó la vida. ¿Por qué 
no le compra la isla al Estado? ¿Le costaría más de lo que tiene? 

—NOo lo sé. Probablemente, no. 

—Si no puede tener nada suyo, si es incompetente desde un 
punto de vista legal, pídale el dinero prestado, compre esa isla y 
arriéndesela a él, por un dólar, por todo el resto de su vida. Cuando 
muera, haga de ella un santuario para los pájaros, o alguna 
estupidez parecida. Pero en este momento, por favor, haga que esos 
dos simples le suelten de donde lo han encerrado y le dejen volver a 
su isla. Es un mal momento para que usted lo abandone. 

El teniente la miró. 

—Cuando me enteré de su despilfarro en las tiendas, debería 
haber ido a verle. Pero no fui. Tenía demasiado trabajo. Y aquello 
me era demasiado indiferente. Era demasiado trasiego. Así es que 
ahora estoy enfadado conmigo mismo y me siento culpable. El 
sargento es un blanco propicio para disparar contra él. De acuerdo, 
muchacha. Pondré en fuga a esos hombres y pondré en libertad una 
vez más al sargento. 

—Póngale en libertad tantas veces como sea necesario hacerlo. 

—Bueno, pero tranquilíceme un poco. Déjeme pensar que será la 
última vez. 


La enfermera dirigió a Sam Boylston una sonrisa tímida y 
luminosa, y salió de la habitación cerrando suavemente la puerta 
tres él. Sam se acercó a la cama, atónito al ver a Leila tan 
enflaquecida y con un aspecto tan decaído, pero sintiendo una gran 
alegría al ver que era realmente ella. Por el camino, yendo a gran 
velocidad en el coche oficial, se había convencido a sí mismo de 
que no se trataba más que de una tontuela que andaba buscando 
publicidad. Leila, con los ojos cerrados, parecía desprovista de toda 
su vitalidad habitual. 

Al acercarse Sam a la cama, la muchacha abrió los ojos, miró a 
su hermano con expresión vaga y luego dio un grito de alegría, 
sonrió ampliamente, le tendió los brazos y se echó a llorar. Sam se 
inclinó torpemente sobre la cama y la atrajo hacia sí abrazándola 
fuertemente. 


— ¡Oye! —le dijo Leila—. ¡Oye, Sam! Supongo que no vas a 
ponerte a llorar también. Siempre juegas fríamente. 

—Muy fríamente. Y a mucha distancia. Seguro, querida mía. 
Pero, desde hace algún tiempo, he aprendido a llorar. Quizá tenga 
que hacerlo alguna vez delante de algún jurado. 

Acercó una silla a la cama. 

—¿Sabes una cosa, Sambo? Nunca he estado muy segura de que 
me quisieras. Pero me parece que sí me quieres. Me parece que me 
enviaste a ese crucero precisamente porque me quieres. ¿Dónde está 
Jonathan? 

—Te está buscando. En un barco construido de cualquier 
manera, por el Gran Banco de Bahama. Quizás a estas horas hayan 
podido ponerse en contacto con él, por radio. Jonathan... Jonathan 
sabía que no habías muerto. Todo el mundo lo creía, menos él. Era 
una locura que te buscase. Pero lo quiso así. Le di algo de dinero. 

—¿Tú? ¿Así, pues, financias locuras? 

—Quería que alguien creyera en eso, aun sabiendo que no podía 
ser verdad. 

—Si yo hubiera muerto, Jonathan lo habría sabido en seguida. 
Habría notado el vacío. Del mismo modo que lo habría notado yo, 
de ser él el que hubiese muerto. Cuando se entra en una habitación, 
se puede saber si toda la casa está vacía. Siempre puede saberse. Me 
hicieron tomar un sedante. Andan pinchándome continuamente y 
diciéndome esto, y lo otro y lo de más allá. Los pone negros ver que 
no logran encontrar nada censurable, verdaderamente censurable. 

—Leila, ¿te han dicho cómo quieren llevar este caso? 

—Sí. Por pérdida completa de memoria. Pero... me acuerdo de 
todo. ¡Dios mío, cómo me acuerdo! ¿Han encontrado a ese loco? 

—Tómalo con calma, Leila. Un hombre llamado Lobwohl quiere 
hablar contigo. Es un amigo mío. Mientras estéis hablando, llamaré 
a Lyd. ¿Necesitas que te traiga algo? 

—Sí, a Jonathan. De prisa, por favor. 


El jueves por la mañana, a las nueve, el hidroavión encarnado y 
blanco descendió roncando, zumbando y describiendo círculos, 
hasta el catamarán. Jonathan se dio cuenta entonces de que había 
vivido en un mundo muy silencioso cuya calma era turbada 


únicamente por el chillido de las aves acuáticas, el rumor de las 
olas, los crujidos del mástil, los largos gemidos del viento. Pensó 
que tal vez el hidroavión se encontraba en una dificultad. Se 
enderezó, corrió hacia abajo, siguiendo la dirección del viento, 
luego dio media vuelta, amaró y se dirigió en línea recta hacia ellos. 
Stanley puso el timón en la dirección de la brisa suave, que azotó la 
vela. El hidroavión se detuvo a unos cien pies de distancia, 
avanzando luego hacia ellos con movimientos repentinos y bruscos. 
A unos veinticuatro pies de distancia, el motor dio unos cuantos 
chasquidos y se paró. Un hombre vestido con camisa de color caqui, 
descolorida por la vida a la intemperie, saltó del avión y quedó de 
pie sobre el flotador. 

—¿Jonathan Dye? —llamó el hombre. 

—Sí, me llamo así. ¿Quién es usted? 

—¿Puede lanzar un cabo? 

Stanley logró pescar algo de viento y se acercó al hidroavión. 
Arrojó el cabo, el piloto lo cogió con habilidad y lo ató a una 
argolla. Stanley dejó caer la vela y se acercó, en el catamarán. 

—<¿Qué quiere usted? —preguntó Jonathan. 

—Quiero que haga un viaje en avión, muchacho. 

—No, muchas gracias. 

—He pasado mucho tiempo buscándolo, a causa del brillo de la 
superficie del mar. Yo diría que, a menos de cien millas de aquí, 
yendo hacia el Oeste, se encuentra una muchachita que se apellida 
Boylston y que se está preguntando por qué tardo tanto en volver. 

Jonathan miró fijamente al piloto. Era un hombre menudo, de 
cierta edad, bronceado por el sol, de cejas y pelo blanco y 
descolorido, ojos azules, pequeños y brillantes y dientes parecidos a 
granos de maíz deteriorados. 

—Transportaba género por estas islas hasta que la guerra de 
Cuba hizo fracasar las negociaciones. Todo lo que se puede 
transportar en uno de esos cacharros, que no son más que chatarra 
y están deteriorados, tiene que ser materia de primera categoría 
para que valga la pena. Pregúntele a quien quiera. Le dirán que 
Jake Lord ha transportado todo lo habido y por haber. Recoja todas 
sus cosas, muchacho. 

—¿Vive? —le preguntó Jonathan—. ¿Leila vive? 

Vio que el hombre movía los labios y supo que decía algo, pero 


ya no le pudo oír. Le parecía que los días tan largos y silenciosos 
que acababa de pasar le habían reducido a una insoportable 
delgadez y le habían puesto en gran tensión, como si hubiera dejado 
algo de sí mismo en cada una de las rocas y de los matorrales 
registrados. 

— ¡Ha muerto! —gritó, rompiendo la tensión. 

Stanley Moree estaba a su lado sonriendo ampliamente, con los 
ojos húmedos, golpeándole en el brazo con el puño, diciéndole que 
era un loco y que volvería algún día allí con su mujer; que irían en 
barca, cantarían y reirían Cuando el hidroavión dio media vuelta 
para volver a coger la dirección del viento y se fue levantado en el 
aire, Jonathan miró hacia abajo y vio a Stanley, que agitaba la 
mano desde el catamarán. 


El viernes 10 de junio, a primeras horas de la tarde, John 
Lobwohl almorzó con Palmer Haas en una de las salitas reservadas 
de 
«Fritzhoff's». 

Haas, un hombrecito de unos treinta años, tenía la cara agresiva 
de un boxeador de peso welter, uno de esos que los entrenadores y 
los empresarios evitan que se enfrenten con sus protegidos porque 
son muy competentes en su oficio. 

—¡Qué demonios, Johnny! ¡Qué demonios! —decía Palmer Haas 
con voz estridente y brusca. 

—No meta la pata, ahora. ¿De acuerdo? Usted sabe, y yo 
también, que no va a entrar en ninguna conspiración contra su 
cliente. 

—¿No se le ocurre ningún nombre mejor? 

—Si quiere, llamémoslo búsqueda de la verdad. 

—Eso es verdadero idealismo, capitán. Hasta me escuecen un 
poco los ojos. 

—Cualquier cliente merece lo mejor que uno tiene. Esta de 
ahora, esa Cristen Harkinson es una mujer tan venenosa como cabe 
en lo posible. 

—Johnny, ¿le diría usted a un médico: «No cuide a ese paciente 
porque pega a su mujer y a sus hijos»? 

—Bien, sí, de acuerdo. Usted cumple su obligación. Todo el 


mundo tiene derecho a protección bajo la ley; Y nosotros dos 
tenemos teorías antagonistas. Yo soy policía. Mi tarea consiste en 
reunir un sólido expediente con razonables probabilidades de 
culpabilidad y presentarlo al fiscal del Estado. Entonces, usted y él 
discuten y se pelean. Desde ese momento yo quedo fuera de escena 
con la única excepción de que mi gente tiene que dar testimonio 
para la acusación. 

Pero si usted les presenta demasiados informes con lagunas 
quizá le encarguen otra clase de trabajo. 

El camarero dejó sobre la mesa dos jarras de cerveza negra. 
Lobwohl bebió un sorbo y volvió a dejar la jarra sobre la mesa. 

—La confrontación con esa muchacha la trastornó, Palmy. Usted 
mismo pudo verlo. Lo último que ella esperaba es que apareciese 
alguien del Muñeca. La Boylston se cansó pronto, pero antes nos dio 
una explicación completa de lo que hizo Staniker, de lo que dijo y 
de cómo le cortó el cuello a la hija de Kayd. Un relato muy 
convincente, como nunca oiremos otro igual. 

—Pero era esencialmente «paja», amigo mío. Y el hecho de tener 
a ese Sam Boylston, al hermano, allí, era también «paja»... No 
apartaba los ojos de mi cliente. Se veía que quería saber qué 
aspecto tiene el asesinato antes de que ocurra. Pero no era más que 
un truco. Usted lo sabe mejor que yo. 

—Agquello la trastornó. Pero usted puso en escena su plato fuerte 
con sus trucos, y ello le dio tiempo de sobreponerse. 

—Me pagan para que ponga en escena mis platos fuertes. 
Déjeme que le pregunte una cosa con toda confianza. Una 
opinión entre amigos. ¿Qué hubiera pasado si hubiese encontrado a 
la hermana de Boylston a tiempo para coger vivo a Staniker? 
Olvídese de todo eso de la jurisdicción. Imagine que todo ha pasado 
en mi patio. He puesto las cartas boca arriba para usted. Kayd visita 
a Crissy Harkinson. Staniker consigue su empleo de capitán. El 
relato de la Boylston prueba que su hermano, el abogado, hizo 
averiguaciones acerca del dinero. ¿No cree usted, basándonos en lo 
que los dos sabemos y podemos suponer acerca de Staniker que lo 
hubiera cantado todo, hasta el menor detalle, envolviendo en el 
asunto a la Harkinson? 

—«¿Por qué he de hacer suposiciones acerca de algo que no ha 
ocurrido? 


—Porque si los datos de tiempo que tenemos fueran otros, 
podríamos tener convicta y confesa a esa mujer. 

—Sí, claro, si nuestra tía tuviera bigote, no sería nuestra tía, sino 
nuestro tío, Johnny. 

—Esa Crissy es muy lista. Y tiene bastante suerte para hacer que 
todo le salga bien. En cuanto zarpó el Muñeca, buscó a un bobalicón 
sin experiencia, para poner en práctica lo que tenía en la cabeza. No 
era un chico listo y despejado, sino exactamente el chiquillo 
idealista y tonto que necesitaba para azuzarle a resolver el 
problema llamado Staniker. Pero el ruido que ha levantado este 
asunto la ha sobresaltado un poco. No suponía que sería tanto. 
Ahora, todo lo que tiene que hacer es capear el temporal, bajar la 
cabeza y volverá eventualmente a su casa en libertad. 

—Lo que quiere decir, Johnny, que usted no puede presentar un 
buen informe. 

—Éste es mi problema. 

—Y esa confrontación, esa pequeña obra maestra de un drama 
de Perry Mason ha sido un encarnizamiento. Me convenció para que 
le prestara un poco de cooperación amistosa e hizo recaer las 
consecuencias sobre mi cliente. 

—Sí, el informe no es sólido. Hay en él algunas cosas raras que 
no concuerdan. 

—Lo siento por usted, capitán. Usted la metió dentro de un 
infierno de una llamémosla interrogación voluntaria antes de tener 
la asistencia jurídica que hubiera debido tener desde el principio. 
Fue su gran oportunidad, pero me parece que fue un poco 
demasiado lista para usted. Ha perdido el juego. 

—Déjeme que le diga una cosa, Palmer Haas. O que le pregunte 
una cosa, mejor dicho. Es acerca de los informes que hemos 
recogido. Si esa mujer fuera un esperpento, si fuera fea y aburrida y 
si la asistiese todo el mundo además de usted en esta zona, me 
arriesgaría a seguir adelante con lo que tenemos. Pero tiene buena 
apariencia, aplomo y vivacidad mental, y habría que emplear todos 
los recursos para encontrar un jurado que la viese bajo el aspecto 
más negro basándose en los datos que tenemos. 

—¿Para acusarla de qué? 

—De complicidad en asesinato. 

—¡Vamos, vamos...! ¿Por quién me ha tomado usted? 


—Palmy, ¿no se acuerda de cómo nos conocimos usted y yo? 
Fue hace seis años. En el caso de aquella pareja, los Todd. Al volver 
a interrogarlos, hubo dos puntos en que usted hubiera podido poner 
objeciones y no lo hizo. ¿Por qué no las puso? 

—Fue simple ignorancia, capitán. 

—Pues yo sostengo que usted sabía de sobra que eran culpables. 
Y que sabía que aquél era el único punto en que podíamos 
pescarles. Y que aquel par de criminales le producían náuseas, lo 
mismo que me las produce a mí esa prostituta retirada. Y aún voy 
más lejos: digo que en estos seis años, usted ha bajado mucho, 
abogado. Está cogido en sus propias redes y cuanto más importantes 
son sus clientes mayores son sus ingresos y usted se hace cada vez 
más célebre. 

—Gracias por el almuerzo. No tengo por qué aguantar 
inconveniencias de nadie. Que usted lo pase bien. 

John Lobwohl se encontró de pronto solo en el reservado. 

«Hay que intentarlo —se dijo—. Es la única constante. Pero tal 
vez la falta estriba en que uno se entrega más a fondo al trabajo 
cuando no siente compasión, cuando intenta con todas sus fuerzas 
condenar a los delincuentes fríos, amorales y hábiles tratando quizá 
de mejorar el mundo, este mundo en el que están juntos las ovejas 
con los tigres. Y no se puede hacer nada hasta que se logre 
demostrar que son verdaderos corderos los que están entre las 
fauces de los tigres». 

Palmer Haas volvió a entrar. 

—En el bar, seis tipos acaban de saludarme con gran alegría, 
Johnny. Esto me ha hecho sentir un agradable calorcito interior. 
Soy una verdadera celebridad. ¿Qué es lo que realmente quiere? 

—Le voy a exponer todos los datos raros que tiene esté caso. Si 
alguna vez llegase ante un tribunal; usted podría profundizar en la 
mayor parte de ellos, pero no en todos. En cuanto le haya expuesto 
estos datos, le pediré un favor. Si me lo niega, le dejo el campo 
libre. 

—+Es correr un riesgo interesante. 

—Primer punto: esa mujer dijo que no había estado nunca 
anteriormente en los bungalows Mooney. Dijo también que le había 
sido muy difícil encontrarlos, hoy hace ocho días. Pero le hicimos 
unas fotos sin que se diera cuenta. Busqué en el archivo diez fotos 


de mujeres rubias, de una edad parecida. Sabíamos que Staniker 
había estado allí una noche, en abril, dando el nombre de 
G. Stanley, de Tampa. Envié a Mercer y a Tuck a hacer una visita a 
la mujer jorobada que se ocupa de ese lugar, con la esperanza, 
desde luego poco consistente, de que Crissy hubiera estado allí con 
Staniker y la jorobada la hubiera visto, aunque sólo fuera un 
momento. Nos dijo que no recordaba haber visto con él a ninguna 
mujer, pero luego, al ver las fotografías, tuvo una reacción cuando 
miró la de la Harkinson. Se sonrojó. Y empezó a contar no sé qué 
cuento acerca de que recordaba que, en el bungalow que ocupaba 
Staniker, una de las persianas estaba suelta, y ella fue a fijarla a la 
pared para que el viento no la hiciera dar golpes, viéndolos 
entonces a los dos en el interior. Se saca como resultado de ello que 
es una fisgona y que va a atisbar a hurtadillas, de noche, con su 
escalerilla dé aluminio, la de la cocina. Identificó un poco más a la 
Harkinson describiendo el coche en que llegó allí, un pequeño 
descapotable blanco, que estaba aparcado junto al «Olds» de 
Staniker, delante del bungalow. Al parecer, estuvo contemplando 
algunos bonitos juegos amorosos. Esto ocurría en los días en que, 
según Crissy, rompía para siempre con Staniker. Y demuestra que 
mintió al decir que no había estado nunca allí anteriormente. La 
conclusión es que estaban buscando un escondite para Staniker para 
cuando volviera de las Islas... Segundo punto, la Harkinson afirma 
que no dijo al joven Akard dónde estaba Staniker. Supone que, 
probablemente, la siguió. Pero aquel mismo viernes por la noche 
Sam Boylston intentó seguirla y ella recurrió a una estratagema 
muy hábil, exactamente la misma con que despistó Staniker a Raoul 
Kelly cuando intentaba seguirle aquel mismo día. 

Palmer Haas preguntó a qué estratagema se refería y Lobwohl se 
la explicó. 

—Hasta ahora, no es mucho —dijo Haas—. Continúe. 

John Lobwohl le explicó la habilidad con que Crissy quiso 
engañar a Kindler y a Scheff diciéndoles que iba a dejar un paquete 
cuando la llevaban a la Comisaría. 

—Telefoneamos a Kelly, que está en Texas —dijo Lobwohl—, y 
se lo preguntó a su novia. Por lo que ésta puede saber, Crissy nunca 
compró tela y nunca fue a una modista. Registramos 
minuciosamente aquel centro comercial y salimos con las manos 


vacías. Conclusión: esa mujer quería desembarazarse de algo; 
improvisó un cuento, luego tiró el paquete dentro de un cubo de la 
basura y cualquiera sabe adónde fue a parar. 

—¿Que debía de haber en aquel paquete? 

—Algo de lo que necesitaba desprenderse. Tiene la sangre fría 
de un ladrón profesional. 

Con un ademán, Lobwohl indicó al abogado el tamaño del 
paquete tal como Kindler y Scheff se lo habían descrito. 

—¿Algo más? 

—Sí, algo que no tiene tampoco mucho sentido. Mercer y Tuck 
registraron la habitación de Akard. Allí, en el fondo de su armario, 
había una bolsa de lona que se encontró en su bolsillo. Estaba 
debajo de la carpeta de su escritorio. Era casi idéntica a la nota que 
encontramos sobre el cadáver. Sólo había una diferencia entre las 
dos. La nota encontrada sobre el cadáver decía, al final: «He de 
ponerlo todo en orden antes de hacer una verdadera locura». La que 
estaba en la habitación decía «poner las cosas en orden», en vez de 
«ponerlo todo». 

—¿Como si una nota fuese el borrador de la otra? 

—Sí, pero ¿cuál de las dos era el borrador? 

Haas apuró el contenido de la jarra de cerveza y la dejó otra vez 
sobre la mesa. 

—Lo malo de este asunto, desde el principio hasta el final, es 
que todos los que podrían contestar a las preguntas ya no existen. 
Preguntas desde su punto de vista, claro. Mi trabajo consiste en 
defender a mi cliente lo mejor que sepa. 

—¿Sabe qué es lo que la hace resistir con tanta energía? 

—¿Qué quiere usted decir, Johnny? 

—Todo ese dinero que anda por ahí. Esa mujer lo soporta todo 
porque cree que con ese dinero ya no tendrá que pasar nunca 
necesidad. Como dijo Boylston esta mañana, ahora que sabemos 
que Staniker no pudo valerse de la Muñequita, quedan muchos 
menos sitios donde podría haber escondido el dinero. 

—«¿En qué está usted pensando? 

—Hay una sala para interrogatorios en la Cárcel de Mujeres. 
Usted dijo esta mañana, Palmer, que teníamos que acusarla de algo, 
o que, si no, sería mejor que la dejásemos tranquila. Dijo que le 
había aconsejado que cooperara en lo que pudiese. Y también que 


no permitiría que empleásemos a su cliente como anzuelo. 

—Lo dije y lo recalqué. 

—Me gustaría que volviese a traerla otra vez aquí, que la 
hiciésemos pasar por la puerta trasera a la Sala C., tercer piso, ala 
Este. Como si lo hicieran por pura rutina y con muchos 
miramientos. Estaremos allí usted, yo, dos de mis agentes, los 
empleados que se encargan del magnetófono y, si le parece bien, 
Sam Boylston. 

—Aún no he dicho que me parezca bien nada de esto. 

—Le pido permiso para bajarla a la sección de identificación, 
para hacerle una foto. Nada que parezca que la acusamos de algo. 
Le explicaré que nos están dando la lata personas que dicen haberla 
visto en cien lugares distintos y que esto nos ayudará a quitarnos de 
encima a esos chiflados. 

—Y por lo visto, yo he de contentarme con estar sentado allí, 
diciéndole: «Adelante, Johnny, amigo mío». 

—Da la casualidad de que la guardiana que la traerá pertenece a 
la misma iglesia que los Akard. La llaman «Pequeña Annie». Es, 
desde hace dos años, la compañera de otra guardiana llamada 
Nordstund. Habrá un poco de confusión. 

—¡Vamos, vamos, capitán...! 

—Le doy mi palabra de honor de que no la harán objeto de 
ninguna desatención. Las dos son personas competentes. No harán 
ningún caso de lo que ella pueda decir. Probablemente, hablarán de 
sus temas favoritos. Si ella se resiste, la harán entrar en razón sin 
hacerle ningún daño, ni dejarle señales en el cuerpo. Se limitarán a 
registrarla concienzudamente, desde la raíz del cabello hasta las 
uñas de los pies, como se registra a todas las mujeres sospechosas. 
Le darán una ducha desinfectante, la restregarán bien, le pondrán 
un vestido de tejido burdo, unas zapatillas de cartón y la volverán a 
traer a la sala C. 

—¿Ha perdido la cabeza, Lobwohl? 

—No vamos a hacer una reunión de sociedad, Palmy. Ni 
tampoco es éste un primer contacto con la fea realidad. Pero para 
ella ya ha durado demasiado la buena vida, la vida de lujo. Tal vez 
ha olvidado ya la sensación de indignidad que se tiene en esas 
circunstancias. 

—¿Cómo podré justificar el hecho de dejar que traigan aquí a 


una cliente para...? 

—«¿Por qué tiene que hacerlo? Usted ni siquiera sabe que va a 
haber un poco de confusión. Y la petición básica es razonable. 

—Es usted un asqueroso policía moralista. 

—Pero no pasaré de lo que le he dicho. Así, pues, usted puede 
disfrutar también lo suyo, abogado. Si la Harkinson cae en la 
trampa, usted puede cubrir su actuación haciendo una reclamación 
oficial. Entonces sí que no podré quedarme fuera de ello y dejar que 
echen la culpa a las dos guardianas. Me levantaré, en el juicio 
preliminar, y diré que lo hicieron por orden mía. 

—¿Sabe usted a qué se expone con esto? 

—SÍí naturalmente. 

—Johnny, por lo que veo, usted tiene mucho interés en que 
condenen a esa mujer. 

—Muchísimo. Si no puedo hacer que condenen a ésta, me parece 
que me importarán un comino todos los criminales desde ahora en 
adelante. 

—Esa mujer está muy endurecida. Es más dura que una piedra, 
capitán Johnny. Le diré lo que vamos a hacer... La traeré aquí, a las 
cuatro. ¿Una fotografía? Sí, le aconsejaré que coopere con ustedes 
en eso. Pero olvídese de todo lo demás. ¿De acuerdo? 

Lobwohl dijo lentamente: 

—Usted no podría traerla si creyera que voy a ser tan loco como 
para hacer todo lo que le he dicho. Tiene que cumplir sus 
obligaciones con su cliente. De acuerdo. Tendremos una última 
charla con ella, le haremos una fotografía, le ofreceremos disculpas 
y lo dejaremos así. 

—Se tarda un cuarto de hora, más o menos, en hacer una buena 
fotografía, ¿verdad? 

—A veces, veinte minutos. Ya sabe usted cómo van las cosas. 

—Tendré que tomarlo con paciencia. Gracias, otra vez, por el 
almuerzo. ¿Quieren sus chicos un autógrafo mío? 

—Quizás el año que viene, Palmy. Todavía están encerrados. Tal 
vez su salida se retrasará un poco. 


CAPÍTULO XXVI 


Sam Boylston contempló cómo se cerraba la puerta al salir 
Crissy Harkinson con la guardiana. Se dijo que la palabra adecuada 
en aquel momento era «aplomo». Un dominio de sí misma tan 
perfecto que tras él se ocultaba hasta una actitud burlona. Crissy 
llevaba aquel día un vestidito verde con adornos blancos, guantes 
blancos, zapatos, bolso y un airoso sombrerito, todo ello blanco, 
sobre el cabello peinado con estudiado descuido y decolorado en 
mechones de un tono más claro y unas gafas de sol muy oscuras. 
Cuando hubo desaparecido por el corredor, balanceando las caderas 
cubiertas por la tela verde del vestido, quedó su perfume flotando 
en el aire. 

Scheff suspiró, levantó una pequeña maleta, la puso sobre la 
mesa, la abrió y sacó de ella unos fajos de papel blanco envueltos 
en unas bandas. 

—¿Más truquitos, capitán? —preguntó Palmer Haas. 

—¿Sabe qué es esto? —le dijo Scheff—. Procede de aquella vez 
que tuvimos que preparar un falso rescate. Pero el tipo en cuestión 
ya había muerto antes de que el FBI pudiese entrar en acción. 

—Mr. Haas —dijo Lobwohl—, no diré nada ni haré ninguna 
pregunta acerca de lo que tal vez esté sobre la mesa cuando la 
Harkinson vuelva a este despacho. Hasta ahora, y esto se deduce de 
sus declaraciones, ella no sabe nada de ninguna clase de dinero. 

Sam Boylston se metió la mano en el bolsillo interior de la 
americana, sacó un sobre grueso y lo puso sobre la mesa 
empujándolo hacia Scheff. Éste lo abrió y empezó a deslizar billetes 
de Banco por debajo de la banda oscura que ataba los fajos, un 
billete por arriba y otro por abajo. 

Haas dijo: 

—He de protestar oficialmente de que Mr. Boylston esté aquí. 

—También protestó usted la última vez —dijo Lobwohl. 

—¿Por qué se le ha de permitir que lo ayude en sus sobadas 
estratagemas, capitán? 


—Si tuviera que pedir prestado ese dinero, ¿cuánto tiempo cree 
que tardaría en obtenerlo? 

—Tal vez dos semanas. Y tendríamos que aguantar a un 
individuo que se ocupara del dinero y que no lo perdiera de vista. 

—Es muy ofensiva para mí su manera de llevar este asunto. Le 
dejo que se salga con la suya con... 

—¿Con un asesinato? —completó John Lobwohl. 

Scheff acabó de arreglar los fajos y los colocó sobre la mesa en 
un impresionante montón. 

Haas consultó su reloj. 

—¿No tardan demasiado para hacer únicamente una fotografía? 

—Tal vez —dijo perezosamente Lobwohl— tengo allá abajo 
algunos policías que la están golpeando con porras de goma. 

—Estoy empezando a pensar que realmente es así. Creo que este 
caso es demasiado importante para usted, capitán. La publicidad se 
le sube a la cabeza. Empieza usted ayer visiones. No me gusta esa 
tontería del dinero. En cuanto mi cliente vuelva por esa puerta, le 
diré que no les diga ni una palabra más. 

—Haga usted su trabajo y yo el mío —le contestó Lobwohl. 

—No debería usted emplear su despacho para intentar castigar 
la inmoralidad, amigo mío. Es usted un oficial de la ley, no un ángel 
vengador. Le pido que me lleve con mi cliente ahora mismo. 

Lobwohl envió a Kindler a que averiguara por qué tardaban 
tanto. Kindler salió y cuando la puerta empezaba a cerrarse a sus 
espaldas, la volvió a abrir y dijo: 

—Ya la traen, señor. 

Lo dijo con un tono de espanto. Volvió a entrar en la sala de 
interrogatorios sujetando la puerta para que se mantuviera abierta. 
La «Pequeña Annie» entró a grandes pasos, rápidos y decididos. Era 
una mujer que abultaba como dos, de cinco pies y diez pulgadas de 
estatura, cara pálida color granito, pupilas incoloras y cabello gris, 
recogido en un moño apretado. Detrás de ella entró Crissy 
Harkinson, casi corriendo, caminando como a sacudidas, con pasos 
torpes. Llevaba el cabello mojado, inclinaba humildemente la 
cabeza e iba embutida en una túnica de presidiaría, de burda tela 
gris, en la que cabían dos como ella. Sam vio que la «Pequeña 
Annie» sostenía un trozo de cadena atada al pulgar de la prisionera 
y que se apretaba por medio de una corta barra de metal que la 


guardiana sujetaba con la mano. Sólo producía dolor cuando la 
prisionera intentaba tirar hacia atrás. 

La «Pequeña Annie» la hizo pasar por delante de la mesa, 
llevándola hacia la pared. Libertó el pulgar de la cadena. Con la 
cabeza aún inclinada, Crissy Harkinson retrocedió hasta apoyarse 
en la pared. Respiraba fatigosamente. Se apartó de los ojos un 
mechón del mojado cabello. La sala se había llenado de un vivo olor 
a desinfectante. 

Sam tuvo la sensación de que, al ver aquella transformación tan 
asombrosa, todos se habían olvidado de sus proyectos y de lo que 
pensaban decir. 

—Tengo que pedirle que me dejen contestar a cualquier 
pregunta que le hagan —dijo Palmer Haas. 

Y el tono de su voz pareció extrañamente suave a Sam. 

Crissy levantó un poco más la cabeza y vio el dinero. Contuvo su 
respiración y luego volvió a jadear como antes. Parecía como si 
fuese a tragar un imaginario tarugo de goma. Volvió a echarse el 
pelo hacia atrás y se echó a reír con una risa que parecía un 
relincho. 

—Aquella chica creía que «la última que reía» ganaba. ¡La 
última que reía...! Cogimos a aquella estúpida perra negra y la 
metimos en el lavabo, cuando ya estaban apagadas las luces, y le 
dimos una buena paliza. ¡Oh, Dios, vaya un escondite bueno que 
encontró! Una gran caldera vieja y enmohecida medio llena de 
arena. Nadie iba a mirar allí. ¡Qué asco! Es como en el juego de la 
pelota. Y el pobrecito Olly ni siquiera tenía valor para cortarle las 
venas de las muñecas. Tuve que hacerlo yo en su lugar. Debería 
haber sabido que ganarían ustedes, ¡cerdos! Perdió la canoa y dejó 
que aquella estúpida se alejase en ella, a la deriva. Se enredó en sus 
propias redes. ¡Hay que ver! 

Reinaba en la habitación un silencio intenso, cargado de 
espanto, tan grave como una enfermedad mortal. Crissy parecía 
masticar algo y lo que ella decía era lo único que se oía. 

—Me di cuenta de que las cosas se ponían mal y le metí por el 
oído su escopetita de juguete. La tenía apoyada contra la borda para 
poder cogerla en la oscuridad. Él, tan dulce y tan bobalicón, iba 
dando bandazos en el fondo de la barca, contra los costados. Ya no 
le quedaba nada en la cabeza, lo único que podía hacer era 


quedarse quieto. No le quedaba nada. Me di un golpe en la rodilla 
al saltar a mi desembarcadero. Empujé la barca mar adentro, hacia 
el Sudeste, después de haber atado la barra del timón. ¿Saben qué 
les digo? 

— ¡Basta ya! —le gritó Palmer Haas levantándose. 

—Creí que todo iba a salir bien —dijo Crissy—. Después, miré 
mi cama y fue como si, de pronto, comprendiese algo. ¡Aquello que 
había dispuesto dentro de mi cama, era yo! Y lo otro, lo que miraba 
hacia dentro, desde el exterior, estaba hecho de una peluca, una 
almohada y unas toallas. 

Haas se acercó a ella, diciéndole: 

—;¡No hable más, Cristen! 

Ella se irguió, pues estaba algo agachada. Tenía una expresión 
de gran tirantez. 

—No sé... Me están dando calambres continuamente, como si 
fuera a vomitar las galletas. Pero no puedo vomitar. 

Movió la cabeza y siguió hablando: 

—Es divertido. Como cuando tenía trece años y esperaba en 
aquel almacén, junto a la habitación del horno, a oscuras, pensando 
en las ratas y esperando que Mr. Liborio viniera a hacer lo de 
siempre. Le dije que me trajera un saco de cinco libras de caramelos 
y entonces ya no me importó un comino que la odiosa Satchel me 
pusiera puntos de mala conducta. Pero, ¿saben?, esto estropeó por 
completo el juego de saltar sobre los cuadros del suelo, para ver 
quién ganaba, porque ¿cómo podía importarme ganar teniendo 
bastantes caramelos como para ponerme enferma? 

Haas, que estaba de pie junto a ella, alargó la mano para cogerle 
el brazo. Al parecer, lo hacía para llamarle la atención, para que se 
callara. Pero, al tocarla, Crissy se echó a un lado y levantó el brazo, 
como para protegerse de un golpe. Agachada aún, y con el brazo en 
alto, levantó los ojos hacia Haas, mirándolo con una expresión de 
cansancio, por debajo del codo doblado. Con los labios hacía los 
movimientos infantiles de un niño que masca algo. 

—Soy su abogado —le dijo suavemente Palmer Haas—. No le 
voy a hacer ningún daño. 

Crissy bajó el brazo y se volvió hacia él. 

—;¡Ah, sí, demonios, ya sé lo que pasa! Déjenme que se lo diga. 
Lo comprendo muy bien. Todos ustedes, que no son más que unos 


cerdos muy hábiles, no cambian ni un ápice la cosa. Lo jugué todo a 
una sola carta, y lo perdí todo. Y ahora recojo las consecuencias. No 
se preocupen por mí. Escriban algo que yo pueda firmar, y luego 
déjenme en paz. No iré a ningún sitio donde no haya estado antes. 

—M:s. Harkinson, soy su abogado, y... 

Crissy pasó por su lado y se acercó a la «Pequeña Annie». 

—Estoy cansada —dijo—. Estoy terriblemente cansada. Creo que 
quiero tumbarme en alguna parte. 

Sonrió a la guardiana con una expresión humilde, tímida y 
conciliadora y, con un gesto que Sam pensó que recordaría toda la 
vida, levantó el pulgar para que le pusieran otra vez la cadena. 

La «Pequeña Annie» miró a Lobwohl y él asintió con una 
inclinación de cabeza. «La Pequeña Annie» cogió entonces a Crissy 
por el brazo y la llevó hacia la puerta sin ponerle la cadena. Kindler 
mantuvo la puerta abierta. La «Pequeña Annie» caminaba dando las 
mismas rápidas zancadas de antes, y Cristen iba a su lado 
obediente, moviendo la cabeza y arrastrando los pies. 

La puerta se cerró tras ella. Sam tuvo la impresión de que todos 
respiraban profundamente a un tiempo y de que la tensión 
disminuía. Scheff se sentó, con los ojos cerrados. 

—Comprenderán, naturalmente —dijo Hass, con una expresión 
irritada—, que nada de esto es admisible, en ningún sentido. 

Lobwohl lo miró fijamente. 

—Haga usted todo lo que tenga que hacer, Palmer, y nosotros 
haremos también todo lo que nos corresponda, y si hay justicia y 
sentido común en el mundo, encontraremos todos algún medio 
rápido y legal de evitar una función de circo ante los tribunales. Y 
encerraremos a este animal sucio y enfermo con una carga de 
condenas que aún seguirán corriendo durante mucho tiempo 
cuando la metan en un ataúd y la saquen por la puerta trasera. Y 
que cada uno viva con sus propios recuerdos. 

Haas se pasó con lentitud la mano por la cara, desde la frente 
hasta la barbilla. Después sonrió débilmente a John Lobwoh!l. 

—Estoy pensando que mi colega de Texas, aquí presente, y yo, 
nos vamos a ir tranquilamente a algún sitio y mos vamos a 
emborrachar. Tal vez Boylston y yo seamos los únicos que sabemos, 
en realidad, los nombres y los números de todos los actores. 


Después de sonar cinco veces el timbre del teléfono, Lydia Jean 
dijo: 

—Diga... ¿Quién es? 

Hablaba con tono soñoliento y ligeramente quejumbroso. 

—Un marido borracho —dijo Sam hablando con cuidado—. 
Empapado de alcohol. Con la reputación perdida. 

— ¡Sam! ¿Estás de veras borracho? 

—He dado vueltas a esa cuestión, cuidadosamente, con un buen 
amigo. Después de haber hecho algunas pruebas, hemos sacado 
como conclusión que estábamos borrachos. Eso es. 

—Lo dices muy satisfecho. 

—Es una ocasión solemne, querida mujercita. Hay una paradoja 
que hay que poner en claro. Intenté explicársela a mi buen amigo 
Mr. Palmer Christopher Haas, miembro del Colegio de Abogados de 
Florida, y sugirió que lo averiguase contigo. 

—Averigúe, señor. 

—Te telefoneé cuando supe que habían encontrado realmente a 
Leila, no a alguna chica que creían que era Leila. Entonces estaba 
sereno, pero no puedo recordar qué te dije. Ahora estoy borracho, 
pero me doy cuenta de que podré recordar perfectamente esta 
conversación. De la otra, recuerdo sólo mi deseo de darte una buena 
noticia y de decirte que te quiero. ¿Te transmití correctamente el 
mensaje anterior? 

—Sí, desde luego. 

—Quiero volver a decirte lo mismo, aunque esté borracho. 

—Hazlo, por favor. 

—Te quiero, Lydia Jean. 

—Ha sido algo muy agradable, querido. Gracias. Yo también te 
quiero. 

—He estado aprendiendo cosas misteriosas, de personas 
misteriosas. Cierta enfermera de piel morena, llamada Theyma 
Chappie, tenía algunos mensajes para mí. Un tal Raoul Kelly señaló 
un vago camino a través de la maleza. Mi compañero de 
borrachera, Mr. Haas, que ahora está dormido, dentro de mi campo 
visual, ha descifrado no sé qué escritura invisible. 

—¿Acerca de qué? 

—Se supone que acerca de mí. Y así, indirectamente, acerca de 
ti. Pero se esfuma, como..., como una masa de algodón de azúcar 


en la boca de un chiquillo. 

—Es una frase encantadora, querido Sam. 

—Parece como si el alcohol me la sugiriese. Sea como sea, lo 
que soy, soy yo. Es algo desdichado y superficial. No me gusta ser 
yo. Quiero sentirme más libre. 

—Pareces estar bastante libre. 

—Lo que prometí... Ocúpate de todo lo necesario para Raoul y 
para Cisca, y ya te avisaré que puedes volver a Corpus. Pero yo seré 
yo y tú serás tú. ¿Digo bien? 

—Supongo..., supongo que sí. 

—Lo único que cambiará, si es que va a cambiar algo, querida 
mía, es que ahora sé que no es tan importante representar en el 
mundo el papel de Sam Boylston. No es muy fácil para ninguno de 
los dos vivir de acuerdo con ese estilo. 

—La boda es el lunes, querido. A mediodía. Ella es un encanto. 
Y él es un hombrecito grueso, bueno y juicioso. Estamos depurando 
rabiosamente el inglés que habla la chica. 

—No ha contestado usted a mi pregunta, Miss Lydia Jean. 

—Jonathan vuelve mañana, en avión, con Leila. Me telefonearon 
a la hora de cenar. Les pregunté si volverías tú también con ellos y 
me contestaron que no tenían ni la menor idea. 

—Volvamos a la promesa que te hice acerca de... 

—Naturalmente, puedes quedarte solemnemente borracho en 
medio de esos tarugos de carne que deben de rodearte, Sammy, o 
puedes tomar el avión, volver a casa con Jonathan y Leila y ayudar 
un poco por aquí, por ejemplo siendo el padrino y haciendo el 
ponche. 

—Pero es que quiero saber lo que vas a... 

— ¿Cómo podrías saberlo, si no lo sé ni yo misma? 

—Perdóname. El Evangelio, según Palmer Christopher Haans, 
dice que la lógica es la ilusión más destructiva del hombre. Todos 
los pensamientos se hacen con las glándulas, y la parte lógica sale 
después a la superficie para depurarlos. Así es que... como no 
puedo comprender lo que estabas diciendo, cualquier contestación 
es buena. 

—Querido... 

—Dime. 

—Toma ese avión... Duerme ahora un poco y luego toma ese 


avión. 


El domingo 12 de junio, Howard Prowt, canturreando 
alegremente, intentaba descifrar las aguas, a la salida de Bimini, 
con la habilidad adquirida durante aquellas semanas de travesía por 
las islas. Cuando el color del agua, que reflejaba la luz de la 
mañana, adquirió un matiz más rico e intenso, puso el HoJun bajo 
el control del piloto automático, siguiendo el rumbo que, si lo 
permitían el viento, la corriente del Gulf Stream y la desviación 
marcada por la brújula, les llevaría, en cuatro horas, frente a la 
boya que había antes de llegar al Fuerte Lauderdale. 

Bajó ágilmente a la cubierta inferior. Las mujeres, Junie y 
Selma, preparaban tocino ahumado, en la cocina, mientras 
charlaban a más y mejor. Howard miró por encima de la borda. Kip 
volvió de popa, por el pasillo lateral de cubierta, llevando 
preparados los cordelitos para pescar. Al colocarlos, dijo: 

—Todo está bien, capitán. 

—Vale. ¿La escotilla también? 

—Está bien sujeta. 

—Nos entrará algo de agua cuando nos metamos en el Gulf 
Stream... 

Kip encendió un cigarrillo y dijo: 

— ¡Caramba! No sabes cuánto siento que esto se termine. Se lo 
decía a Selma esta noche... Nunca lo hemos pasado mejor. 

—Me alegro de que pudierais venir. 

—Howard, te aseguro que has perdido dos pulgadas de cintura y 
que has cogido un tono bronceado de los que no se van. 

—«¿Sabes lo que pasa? Que cuando se va en barco, como se 
mueve continuamente, uno también ha de moverse para conservar 
el equilibrio, y así, casi sin darse cuenta, se hace mucho ejercicio. 

Junie los llamó para el desayuno. Howard se sentó en un sitio 
desde donde podía ver el mar delante de él. Habiendo tantos barcos 
de placer, con piloto automático, no había ninguna garantía de que 
alguno de ellos no se cruzara en su camino. Kip puso la radio- 
transistor y logró coger el noticiario de las ocho, transmitido por 
una estación de Miami. 

Todos ellos habían ido siguiendo el caso de Staniker y haciendo 


toda clase de suposiciones acerca de él. El locutor dijo que, según 
una fuente de información muy buena, ahora parecía ser, basándose 
en nuevas pruebas, que iban a acusar a la Harkinson de los 
asesinatos de Staniker y del joven Akard. 

—¡Vaya, quién lo iba a decir! —exclamó Kip—. Esa mujer debe 
de ser una malvada imponente... 

— ¡Capaz de hundir un barco! —dijo agriamente Selma. 

—Por lo menos, de hacerlo hundir —dijo Kip. 

—Ahí está, hijos míos —dijo, a su vez, Junie. 

—En realidad —dijo Selma—, fue casi un milagro que la 
Boylston sobreviviera a una prueba tan terrible. 

Al dejar su plato a un lado y coger su taza de café, Howard vio 
que su mujer le dirigía una mirada de soslayo, apartando luego la 
vista de él. Y pensó que ya estaba cansado de aquella expresión. 

Carraspeó y dijo: 

—¿Somos todos amigos? 

—¿Qué he hecho ahora? —preguntó Selma. 

Sin mirar a Junie, Howard dijo: 

—Supongo que debería habéroslo dicho antes, amigos míos. La 
confesión es buena para el alma. Cuando Junie y yo atravesamos 
solos en este barco el Gulf Stream, yo no estaba asustado, sino 
aterrorizado. No sabía que hubiera tanta agua. Estaba medio muerto 
de pánico, y no sabía lo que el barco podía soportar ni cómo había 
que manejarlo en mares parecidos. 

Junie exclamó: 

— ¡Howard! 

—Bueno, sea como sea, el caso es que vimos esa Muñequita 
balanceándose sobre unas olas enormes y yendo a la deriva. Junie 
creyó por un momento que veía en ella algo parecido a una mano 
de niño. Intenté acercarme y ver si podía sujetar aquella canoa y 
llevármela a remolque de mi barco, pero no pude. Así fue como se 
me soltó el cable de la radio y se me estropeó el aparato de 
televisión. Fue algo tan cobarde que cuando llegamos a Bimini no 
dije ni una palabra. 

Junie dijo rápidamente: 

— ¡Vamos, Howard...! Seguramente, no era la misma canoa. Y lo 
que vi debía de ser un trapo que frotaba al viento o algo así. 
Sinceramente, si puedes encontrar algo de que acusarte, hazlo. Es 


una especie de obligación contigo mismo. —Miró a los demás—. Le 
supliqué que no intentase acercarse a aquella canoa. Pero ya 
conocéis a mi Howard. Tiene que intentar las cosas, por lo menos. 
Fijaos, si fuese aquella misma canoa y si esa chica estuviera en ella, 
¿os imagináis por un momento la que se habría armado si nos 
hubiésemos acercado demasiado, chocando con ella, inclinándola 
de lado y haciendo caer al mar a la muchacha? Debía de ser sólo 
algún viejo casco que flotaba a la deriva, querido. 

Kip dijo solemnemente: 

—Quiero hacer todas mis travesías con alguien que tenga el 
sentido común de asustarse, por lo menos, una vez al día. 

—Howard, querido —dijo Selma—, haces que este barco sea tan 
seguro como una iglesia. De veras. 

Junie se acercó a su marido para volver a llenarle la taza de café 
caliente. Al cogerla, dejó reposar un momento su mano sobre la de 
él. Y le miró a los ojos. Aquella mirada ya no era como la anterior. 
Howard no podía tampoco leer en ella, pero vio que era mejor que 
la otra. Vio que muchas cosas eran ya mejores. 

—¿Qué dice la radio acerca de la visibilidad? —preguntó Kip. 

Escucharon. El locutor decía que como el viento había cambiado 
durante la noche, hasta llegar a ser un suave viento del Sudoeste 
capaz de hacer avanzar a un barco a una velocidad de dos o tres 
nudos, la niebla iba envolviendo toda la costa sudoeste de Florida a 
causa del humo de las hogueras que ardían en grandes zonas de las 
Everglades. 

Howard Prowt salió a cubierta y subió al puente. La línea del 
horizonte estaba ya borrosa, y el sol, que se levantaba a su espalda, 
tenía un halo. 

A las once, estaba el cielo tan oscuro que Howard Prowt 
aminoró la marcha hasta llegar a la mitad de la velocidad a que 
iban, volvió a observar el Gulf Stream y puso el piloto automático 
de acuerdo con un nuevo rumbo. Se notaba un ligero olor a 
quemado en la pesada atmósfera, y el sol, a través de la niebla, 
enviaba tímidamente un resplandor azafranado. Los cuatro amigos 
hacían chistes y se reían. 

—Escuchad, muchachos, si miráis hacia arriba y veis a un 
hombre de pie, en lo alto, a unos cuarenta pies de altura, podéis 
estar seguros de que está sobre la proa de un buque de carga. 


Llegó a bordo revoloteando un pequeño pájaro fatigado, una 
especie de cerrojillo. Voló a la sentina y se posó sobre una litera, 
con el pico abierto. Las mujeres lo llamaron con voz dulce y 
arrulladora y le acercaron agua y migas de pan, pero el pájaro no 
tocó nada. 

Diez minutos más tarde, una garza real de color azul salió de la 
niebla y se posó sobre la gran nasa que Selma había comprado en 
Nassau. Era un modelo de Haití, y Selma tenía la intención de 
colocarla junto a su piscina, como un tema decorativo. Howard la 
había atado a la borda, a babor, y la garza se posó sobre ella, en la 
curvatura superior, que alcanzaba más altura que la propia borda. 

La garza guardó un silencio meditabundo que parecía concordar 
con la extraña oscuridad de la atmósfera. Tenía los ojos amarillos, 
con una expresión salvaje y arisca. La limitada visibilidad hacía 
resaltar el ruido de los motores, así como el sonido de las olas al 
chocar contra la proa del barco. Parecían avanzar más de prisa de lo 
que realmente avanzaban. 

—Esto es el Arca de Howard —comentó Kip—. Estamos 
rescatando, uno por uno, a los animales. Bien venidos a bordo, hijos 
míos. 

—Te damos un voto de confianza, querido —dijo Junie 
acariciándole el brazo. 

—Bueno, amigos, esperemos que dentro de unos veinte minutos 
llegaremos a un buen pedazo de continente que sea posible 
reconocer. Pronto pondré el barco en manual y disminuiré la 
marcha. 

—Bien, bien, señor. ¿No necesita usted, por casualidad, un 
vigía? 

—Ya te lo diré cuando lo necesite, Kip. 

Selma bajó a los camarotes, en busca de algo. El pajarillo se 
asustó, subió volando a cubierta y se posó sobre la nasa, a unas seis 
pulgadas de las garras de la garza. Howard dijo que formaban un 
bonito cuadro para una fotografía. Junie corrió abajo, cogió su 
cámara «Instamatic» y se acercó con ella a los pájaros mientras 
Howard contemplaba la escena. De pronto, con astucia y con una 
terrible indiferencia, la garza alargó una de sus garras y la cerró 
sobre el pajarillo. Luego soltó el cuerpo, ya inanimado, que cayó a 
través de la ancha red de mimbre de la nasa. 


Howard gritó: 

— ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 

Impulsivamente, sin detenerse a pensarlo, arrojó a la garza su 
lata de cerveza, ya medio vacía. Erró la puntería, y la lata cayó 
dando vueltas y derramando el líquido. La garza dio un grito ronco 
y echó a volar alejándose del barco. 

— ¡Mira! —gritó Selma—. ¡Mirad ahí, ahí enfrente! ¿No es eso 
un edificio? ¿Un edificio alto? 

Howard corrió hacia el panel de los mandos y, en el momento 
en que conectaba el mando manual y disminuía la marcha, vio la 
boya marítima, a unas cincuenta yardas a babor. 

Junie se acercó a él y quedó de pie a su lado. 

—Has vuelto a acertar, querido. Eres el propio «capitán 
Hornblowetr». 

—Sí, seguro —contestó Howard, irritado. 

Su mujer le rodeó la cintura con las manos. 

—Ya sé. Yo también me he llevado un disgusto. Era bonito 
navegar con esos pájaros... Pero me parece que no lo ha hecho a 
propósito. ¿Sabes? Es como una especie de instinto. 

—Si te parece bien, ¿por qué no sacas algunos cordeles para 
pescar? 

—Por favor, no te pongas ahora de mal humor. Ha sido una 
travesía estupenda. De veras, querido mío. 

Le hizo una caricia y fue en busca de los cordeles de pesca. 
Mientras tendía uno, Howard tuvo la sensación de estar viendo una 
garra gigante, que salía de la niebla oscura, agarraba a su mujer y 
dejaba caer luego, a un lado, el cuerpo destrozado. 

«Le arrojaría latas de cerveza —se dijo—. ¡Hacer esto a mi 
mujer! ¡Qué cosa más absurda!». 

—Bueno, ¿qué le pasa a la tripulación? —rugió luego—. ¿Dónde 
está la bebida del capitán? ¡A ver si formáis, muchachos! 
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